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			ALIADAS

			Las niñas de Shatila

			desafían las reglas del juego

			Para Razan y

			todas las aliadas de Shatila,

			por su generosidad

			y valentía.

		

	
		
			

			01

			El calentamiento

			Quinta planta

			Es un laberinto de cemento armado a cielo abierto, una cárcel de barrotes invisibles y callejones estrechos. La gente malvive en edificios encajonados en los márgenes de un Beirut indiferente; un trastero urbano, pero con seres humanos hacinados en vez de muebles viejos. Camino sin saber del todo dónde voy, a pesar de que he hecho y deshecho este trayecto incontables veces. Siempre lo transito desorientada en medio de una asimetría gris como la luz del día, donde los cables eléctricos forman una telaraña que apenas deja entrar la claridad apagada de esta mañana de martes.

			Vuelvo a estar en el Líbano, que me ha acogido durante los últimos años. Desde que me fui añoro la intensidad de este vínculo, el abrazo de un país que era mi casa. Ahora lo revivo a través de personas a las que quiero, que me abrieron las puertas y el alma. He narrado demasiadas crónicas de muerte de la región de Oriente Medio, y quizá menos historias de vida de las que quisiera. De estas últimas, la que más brilla entre tanta oscuridad, y que me robó el corazón, es la historia de las niñas del equipo de baloncesto de Shatila. Tanto es así que las he querido ir acompañando a lo largo del tiempo.

			Entrar en el campo de personas refugiadas implica entregarse al ritmo estresante del hormiguero que son estos suburbios beirutís. Estoy nerviosa e ilusionada porque hoy pondré rostro a unas pequeñas que se han convertido en el nuevo eslabón de una cadena de empoderamiento excepcional. Hace cinco años conocí a sus predecesoras, que ahora ya son unas chicas hechas y derechas. Pero entonces eran pequeñas como ellas y, sin ser conscientes, estaban construyendo lo que parecía un auténtico milagro: el primer equipo femenino de baloncesto, no solo de Shatila sino del Líbano. Un proyecto feminista único porque nacía en los dominios del patriarcado más recalcitrante. Y porque crecía de la mano de un padre palestino que, a través del deporte, intentaba salvar a su hija. Majdi quería proteger a Razan de los peligros de un territorio que se muestra hostil ante el simple derecho a existir, sobre todo para las mujeres.

			

			Sigo adentrándome en este rincón de mundo olvidado, uno de los más duros que he pisado nunca. Me invade la sensación de que me persiguen fantasmas del presente y del pasado. Hace cuarenta años, las milicias de la Falange libanesa entraron aquí a sangre y fuego. Perpetraron un genocidio contra la población palestina con la colaboración del ejército de Israel. Los vivos todavía luchan por no morir. Las niñas y las mujeres intentan simplemente existir. La mayoría de ellas ni siquiera tienen derecho a pisar estos senderos si los hombres no lo consideran pertinente.

			Además de ser consciente de la jaula mortal que fue este campo, siento que hoy me acompaña también el recuerdo de unas niñas y unas chicas que he conocido hace cuatro días, durante el viaje a otro infierno que tengo muy presente. El infierno al que el régimen talibán envía a diario a las mujeres de Afganistán. Mientras aquí en Shatila las pequeñas empujan con fuerza hacia la vida, allí continúan muriendo a cámara lenta. Muchas ni saben que se les está terminando la libertad.

			Al doblar una esquina de este laberinto me visita el recuerdo de Feruz. Esta pequeña afgana tenía solo tres años cuando la conocí. Sus ojos verdes reían, ignorantes del compromiso de casarla que acababa de cerrar su padre. La había intercambiado por cerca de tres mil euros. Vendrían bien para alimentar a los de casa. Él lloraba impotente, repetía una y otra vez que preferiría venderse un riñón antes que poner precio a su hija. La madre abrazaba a la niña, a quien ya no sentía tan suya. Quizá se veía como una mera usufructuaria: al cabo de siete años la tendría que entregar. Una cuenta atrás cruel que los destruye a ellos y a muchos hogares de los alrededores que han acordado pactos similares.

			Sigo caminando y al recuerdo de Feruz se une el de Madina, que me sonríe. Su padre esperaba ansioso que le bajara la primera regla para poder exhibirla en el mercado afgano de novias. Pero que Madina, de once años, no sangrase durante la noche de bodas la condenó. Mantener el honor es esencial. Es preferible una hija muerta que marcada. Tanto da el motivo por el cual la mancha de sangre no aparezca en las sábanas de madrugada. Ya se ha puesto en marcha la planificación de un nuevo crimen de honor. Del deshonor. Entre todos la matarán.

			Ahora siento que es Arife la que, de alguna forma, me coge de la mano y me arrastra por este campo de Shatila. Parece decidida a guiarme allá donde voy. Tiene quince años. Está terminando la educación primaria y ya ha sobrevivido a un atentado bomba en una escuela de la capital afgana. Salió no sabe cómo de entre los escombros y el centenar de cuerpos mutilados de sus amigas. Me susurra que cada vez que se repite una masacre similar es como si la matasen un poco a ella.

			

			«Ven, démonos prisa», me dice Arife. Señala a Feruz y Madina. «No tenemos tiempo», parece gritarme.

			 Giramos a derecha e izquierda por esta carrera de obstáculos; aceleramos el paso hasta acabar corriendo. Sorteamos motos, animales pastando entre un mar de basura, vendedores ambulantes con las carretillas tuneadas, refugiados palestinos de la primera generación, de la segunda, de la tercera... Como tantos vecinos, los edificios luchan por hacerse con su espacio. Conglomerados de obra con tantos pisos como líneas de descendencia tienen muchas familias. En la planta baja, los abuelos; encima, los padres; más arriba, los hijos, y todavía más elevados, los nietos. Y si siguiéramos subiendo, encontraríamos a los recién llegados. Es una estructura habitual, una gran colmena de abejas humanas.

			Llegamos delante de un edificio en construcción: fachadas de ladrillos sin enyesar, estructuras metálicas punzantes, aberturas a medio terminar. Encontramos una entrada de paredes cavernosas y húmedas que parece la boca del lobo. El ascenso, lleno de obstáculos, es una metáfora de las dificultades que encuentran las niñas para abrirse paso. El nuevo plantel de jugadoras está en el piso de arriba. A diferencia de en Afganistán, donde los talibanes prohíben a las mujeres la práctica de cualquier deporte, aquí no tienen que entrenarse de forma clandestina. Ni se arriesgan a ser detenidas, torturadas o asesinadas por la policía de la moral si las pillan desobedeciendo o con el pañuelo de la cabeza mal puesto, como pasa en Irán. Pero la situación en Shatila también es mala. Todavía hoy, en este campo de refugiados, el equipo de las pequeñas que estoy a punto de conocer debe jugar en un espacio cerrado, un lugar seguro que las proteja de las actitudes intimidatorias con las que las agrede parte de la comunidad. Seguimos subiendo guiadas por unos gritos lejanos, primer piso, segundo, tercero, «Yalla!», «Yallaaa!». Todas perseguimos este motivador «¡Venga!», «¡Vengaaa!» en árabe. Y ya hemos llegado, quinta planta.

			 Jadeando por culpa de una rampa infinita de escalones, entro por fin en la sala de donde surge el griterío. Imaginaba que sería una pista de baloncesto más o menos reglamentaria, pero no llega ni a la mitad de los metros cuadrados. El espacio no es lo suficientemente rectangular porque le falta margen para crecer a los lados. La señalización del terreno de juego es inexistente. El suelo, como buena parte de las paredes, está cubierto de una pintura gris uniforme que se va descascarillando. No hay dos cestas iguales a lado y lado de la «pista», sino varias aquí y allá, aprovechando la disposición del suelo. La mayoría no tienen la red blanca habitual y algunas están directamente enroscadas sobre columnas. Nada de tableros de madera con rectángulos pintados donde probar puntería. Y a falta de focos potentes —que tampoco funcionarían con los eternos cortes de electricidad—, hay pequeñas bombillas colgadas. La luz natural que se filtra por los agujeros y las rendijas del techo es esencial. Son las mismas aberturas por donde la lluvia se cuela y ensordece a las jugadoras cuando golpea el edificio con fuerza. Cuando eso ocurre, el agua acumulada deja el suelo impracticable. Ni que decir tiene que no hay duchas. Menos aún vestuarios. Hay un lavabo pequeño en el piso de abajo, pero la puerta no cierra.

			

			Me quedo justo en la entrada, observando ese intento de pista de baloncesto. No quiero que el espectáculo de vida que tengo delante se vea condicionado por mi presencia. Busco detrás de mí a las chicas afganas que me han guiado hasta aquí, y que tenían tanta prisa. Pero ya no están.

			Ante mí, las niñas de la quinta planta de Shatila se miran entre sí con una timidez sobrevenida y me examinan curiosas. La mayoría se conocen de verse por el campo, aunque no en la versión que hoy descubrirán de sí mismas.

			Además de mi presencia, hay otro factor que las altera y las hace más vergonzosas. Es el hombre que grita. A él también lo ven como a un extraño y les impresiona bastante más que yo. A la edad de las pequeñas no es habitual acercarse a figuras masculinas que no sean familiares o de plena confianza. Este chico que hoy las entrena me invita con la mirada a presentarme, pero hago un gesto con las manos que quiere decir «haced, haced». Quiero pasar desapercibida y busco un lugar discreto desde donde observarlas. Me siento en un taburete de madera en un rincón de la sala. Así las veré reaccionar sin que se sientan incómodas. Saco la libreta del bolso. Espero.

			—Yallaaaaaa! —vuelve a gritar el hombre.

			Y las pequeñas que lo rodean convierten el silencio expectante en el caos más absoluto. Una explosión de risas, movimiento, empujones y locura. Las crías se pierden para, paradójicamente, encontrarse a sí mismas y convertirse en lo que no las dejan ser: niñas. Shatila no es Kabul ni Teherán, pero las posibilidades de ver su infancia arruinada son muchas. Un matrimonio demasiado temprano, morir en el parto, abandonar la escuela, convertirse en esclavas domésticas, laborales o sexuales, ser violadas, ser víctimas de un crimen de honor, enterrarse en el mundo de las drogas o en la desesperación propia de un campo... Estos peligros son reales, en Shatila y en el resto de la región. Son amenazas que Majdi quería evitarle a su hija, Razan, hace diez años.

			—Yallaaaaaaa! —Y las pequeñas se quedan quietas como estatuas.

			El calentamiento ha comenzado con este sencillo ejercicio, para destensarlas. Se trata de pasar del orden al caos, y al revés, en un instante. El momento de cambio lo marca una palabra elegida por el entrenador y pronunciada en voz alta. Una palabra elegida al azar que lo trastorna todo de una forma inesperada, contagiosa, desatada. Una repetición que ahora ha transformado el escenario y ha convertido la pista en silencio, susurro, contención y expectativa. Así todo el rato: orden, caos, orden... Y los ojos de las niñas buscan otra vez, con desazón, a la persona que debe repetir la palabra mágica que las impulsa a moverse. Unos cuerpos entumecidos, demasiado acostumbrados a rutinas sedentarias que pasan por ir de casa a la escuela y de la escuela a casa. Esto en el mejor de los casos, cuando no las encierran en el universo de un piso.

			—Yallaaaaaaa! —Y, ansiosas, las jugadoras estallan de nuevo.

			

			La crónica de televisión y radio que salió de aquel primer día, ya hace tiempo, con las niñas que abrieron el camino de las que hoy entrenan delante de mí, es uno de los trabajos que me han hecho sentir más afortunada de ejercer el periodismo. Pero ahora, revisado con la perspectiva de cinco años, y como suele ocurrir, pienso que la historia se va a quedar corta en comparación con su dimensión real. Entonces era imposible imaginar, tanto para mí como para ellas, la red de sororidad y vida que se iría tejiendo a su alrededor. Es un caso de éxito inesperado, de superación en condiciones adversas. Todavía más relevante si lo comparamos con retrocesos como los que sufren las niñas de Afganistán. O con la cacería de la que son víctimas las mujeres en Irán cuando también se atreven a desobedecer a un régimen dictatorial, patriarcal y misógino. Quizá el alma de las supervivientes afganas e iraníes se me hace tan presente para que sea más consciente de la inmensidad de la pequeña Shatila. Y por reforzar cómo estas mujeres devienen agentes de cambio. Sobre todo, las nuevas generaciones, que ahora saltan de alegría y continúan haciendo el loco por la gran habitación. A las pequeñas que hace ya diez años empezaron esta lucha las he visto convertirse en chicas, y a algunas, en grandes jugadoras.

			—Yallaaaaaaa! —Y las niñas se quedan mudas, no mueven ni una pestaña.

			Conservo una imagen en las redes sociales de cuando conocí a las impulsoras de este proyecto. Entonces retrataba un campo de Shatila que, erróneamente, intuía agonizante. Releo el texto con que acompañaba la fotografía: «Teoría: cómo el baloncesto empodera a las niñas alejándolas del matrimonio infantil y el patriarcado. Práctica: caras de absoluta felicidad». En la foto se ve una pista de juego y, en un premonitorio primer plano, como si mi móvil ya captara la fuerza de las dos chicas que aparecen en él, están Amena y Rola. Amena reía eufórica con las manos en la cabeza, en un gesto de sorpresa e incredulidad ante la jugada que estaba presenciando. Rola tenía el hiyab intacto a pesar de la excitación, pero sus ojos y su boca bien abierta gritaban de alegría por la pelota que, al parecer, acababan de encestar. En esta imagen ambas tenían cerca de quince años. Ahora superan la veintena.

			—Yallaaaaaaa! —Y la sala vuelve a vibrar con el griterío preadolescente.

			Hoy no es Majdi, un poco el padre de todas, quien hace de entrenador de esta cantera con pequeñas de entre nueve y quince años. Todavía cuesta creer que esta idea del baloncesto femenino surgiera de la tozudez de un hombre, ya por naturaleza terco, y que haya llegado mucho más allá de esta quinta planta. Quien grita en la sala es Adrián. Durante unos días será este gallego quien dirigirá las sesiones deportivas. Como tantos de nosotros, también este joven ha quedado atrapado por el equipo. Leyó un reportaje en la prensa y, casi sin pensárselo, solicitó una plaza temporal de profesor universitario de Economía en Beirut —profesión a la que se dedica en Santiago de Compostela— para poder colaborar en el proyecto durante su tiempo libre. Como yo, hoy Adrián vive su primer día con la nueva hornada de jugadoras. Un vistazo a las instalaciones ha sido suficiente para entender que era preciso modificar el primer entrenamiento que había diseñado para las niñas. De entrada, solo dispone de cuatro balones, algunos medio deshinchados. Está claro que nadie echa de menos lo que nunca ha tenido... El gallego sabe que, ahora mismo, para las pequeñas, el baloncesto es solo una excusa para poder jugar. La mayoría no saben hacer botar la pelota ni han visto nunca antes un partido de baloncesto.

			

			El hombre que grita me grita ahora a mí:

			—¡¡¡Txeeeeeeell!!!

			—¿¡Qué!? —Pego un salto en medio de un silencio repentino.

			—¡Dime tu palabra mágica y deja ya de esconderte!

			Me hace enrojecer, noto las miradas que quería evitar clavadas en mí y me escondo detrás de un saco de boxeo que está colgado en la esquina de la pista donde me encuentro y que ni siquiera había visto. Parapetada tras él, pienso en la palabra que debe activar y desactivar esta vorágine colectiva. Contagiada de adrenalina, asomo la cabeza y ahora soy yo quien grita:

			—¡Valienteeeeees!

			—¿Valientes? —me hace repetir Adrián desde el otro extremo de la sala.

			—¡Sí: valienteeeeeeeeeeees!

			Entonces, las niñas pasan del orden obediente y silencioso a la revuelta y al griterío. Y vuelven a apoderarse de su cuerpo, y su energía toma el control de la pista, del edificio y de todos los que estamos allí. Durante unos minutos, la vida se detiene y se reanuda a los intervalos que ordena este grito cargado de energía y que Majdi —como me dirá después, en una larga conversación— también escucha sorprendido, sonriendo y emocionado desde el piso de abajo.

			Una vez acabado el entrenamiento, traduzco a las pequeñas qué significa la palabra que por unos momentos las ha situado en una especie de tránsito, shajaat. Algunas intentan pronunciarla mientras hacen bola con sus bíceps, que muestran orgullosas pese a ser todavía inexistentes. Parecen sentirse identificadas con una actitud de vida que, sin ser conscientes de ello, ya practican.

			También las chicas más mayores harán suyo el adjetivo. Como es habitual antes de los partidos, se apiñan formando un círculo, se sitúan cara a cara, dan saltitos nerviosas y juntan las manos flotando en el centro, las unas sobre las otras. Un ritual que las ayuda a motivarse. Una costumbre que, a partir de ahora, culminarán alzando los puños con fuerza y aclamando un nuevo grito de guerra:

			—¡Valienteeeees!

		

	
		
			

			02

			El entrenador

			El capitán Majdi

			Quería que Razan fuese quien quisiera ser. Ella ha sido la semilla, la razón de todo. Cuando mi hija, la mayor de tres hermanos, cumplió once años empecé a preocuparme. A obsesionarme, diría incluso. Cada vez había más amigas suyas que se casaban. Niñas, ¿me entiendes? Algunas lo hacían enamoradas, o al menos cautivadas por lo que les habían dicho que era el amor. Sin embargo, la mayoría aceptaban el matrimonio forzadas. Otras abandonaban la escuela y se encerraban en casa todo el día pegadas al móvil. Había algunas que salían, pero ¿para hacer qué? ¡Pues para empezar a flirtear con las drogas! Nunca dejábamos que Razan saliera sola a la calle. Sobre todo su madre. La acompañábamos a todas partes. Teníamos miedo de que le pasara algo, ¿sabes? Un día sí y otro también había problemas. Sentía que, como padre, debía hacer lo que estuviera en mis manos para apartarla de esas amenazas.

			Y fíjate: en el caso de mis otros hijos, Yusef y Adam, no había peligros que nos hicieran perder el sueño. Y eso que eran más pequeños que Razan. Pero ella era una niña, ya me entiendes. Y además había nacido en Shatila. Su destino estaba marcado. Y yo por ahí no paso, ¿sabes? ¿Qué opciones tenía mi hija? Primero sería esposa, después madre, y punto. Quizá sin ni siquiera haber llegado a la adolescencia. La cosa era retrasar al máximo ese momento para que fuese ella quien pudiera elegir. Y que no lo hiciese, qué sé yo, ¡la sociedad!, ¡la cultura!, ¡la tradición! No, nada de eso, nada de eso... Entonces aún no tenía la menor idea de cómo lo haría. Y no paraba de darle vueltas.

			Después caí en el hecho que el deporte podía salvarla. Yareet, susurraba, ojalá. A mí el fútbol me encanta. Siempre he jugado. De pequeño daba patadas a manojos de paños envueltos con plástico, pelotas deshinchadas, latas... Me daba igual. ¡Todo valía! Empecé a practicarlo, y durante años lo he compaginado entrenando a los chavales del campo y de los alrededores. En el fondo, me indignaba que algunas familias les hicieran cambiar la escuela por la política. Sí, la política: que dejasen los estudios para integrarse en facciones que operan aquí dentro del campo. Tú has estado trabajando en el Líbano, ¿verdad? Ya sabes de qué te hablo. O sea: quería evitar que ganaran un sueldo miserable plantando el culo en una silla de plástico, fumando como carreteros todo el día en la calle y viendo cómo se les escapaba la vida. Ni hablar. Mira, yo he visto con estos ojos cómo muchos chavales se transformaban trabajando en equipo, jugando al fútbol. La cosa iba más allá de ganar o perder partidos.

			

			Ahora bien, una historia son los chicos y otra las chicas, ya me entiendes. Es más complicado. Un equipo de fútbol femenino..., uf. Si la mayoría de nosotros todavía vemos solo a hombres corriendo detrás de la pelota, imagínate aquí, en una comunidad tan..., tan, no sé, tan conservadora, ¿verdad? Así que estuve dándole vueltas al asunto y pensé en el baloncesto. Quizá funcionaría por el hecho de que los padres conocían menos este deporte y no lo asociarían tanto a... una cosa de machos. ¡No me mires con esa cara, que ya sabes que funcionó! Lleva diez años funcionando. Alhamdulillah, gracias a Dios. Y mírame ahora, es mi proyecto de vida: la creación del primer equipo femenino de baloncesto en el Líbano. ¡Desde Shatila! Todo por Razan, eh, lo admito. Luego por sus amigas, más adelante por sus compañeras de clase. Ruego por todas ellas cada día, para que tengan un futuro mejor. Inshallah, ojalá.

			Ante todo, había que convencer a las familias, naturalmente. No me lo pensé dos veces: recorrí todo Shatila puerta a puerta, cara a cara, explicándole a todo el mundo lo que tenía entre ceja y ceja. Solo, como un vendedor. Me presentaba en los pisos de las potenciales jugadoras. La mayoría eran amigas del colegio de mi hija, el único espacio en el que podían coincidir fuera de casa. Pedía a sus padres que permitieran a las niñas entrenar conmigo, al menos una vez a la semana. Insisto, eran familias amigas, porque aquí nos conocemos todos. Sin embargo, deberías haber visto las caras que ponían. Gente que siempre me había abierto la puerta con grandes risas, rituales y la mesa preparada. Yo tenía mi reputación, ¿sabes? Pues ahora resultaba que lo que era bueno para sus hijos no lo era para sus hijas. La mayoría de las madres se limitaban a escucharme mientras los padres se iban enfadando. No hacían falta palabras para entenderlos. Algunos arrugaban la frente y me decían: «¿Nos lo preguntas en serio, Majdi?». Otros movían la cabeza y me espetaban que ni en broma. Algunos no podían ni vocalizar: «¡Co... c... c... cómo te atreves!». Cuando se les pasaba el susto y recuperaban el habla, empezaba el interrogatorio:

			—¿Las harás ir con pantalones cortos y tirantes..., destapadas?

			—¿Con uniforme?

			—Y el hiyab, ¿qué?

			—¡El deporte es cosa de hombres, no para niñas! —y añadían señalando el interior de las casas—: ¡Esto es para las mujeres! 

			

			Me di cuenta de que para convencer a esos padres debería utilizar argumentos más personales.

			—Pero, aeb, esto es vergonzoso, ¿de verdad... crees que pondría en riesgo a mi propia hija? ¿No es garantía suficiente que Razan esté en el equipo? ¡Me ofendes! ¡Confía en mí!

			Pero nada. ¡Hierro frío! ¡Igual que golpear hierro frío! Los aprecio, eh, pero me desesperaban. Aún lo intenté una última vez, casi suplicando:

			—Un día. Dejadlas venir a entrenarse un solo día, una tarde. ¡Hagamos esta prueba, venga! Si la niña llega a casa diciendo que no quiere volver más, no volveré a molestaros. ¿Qué dices? ¡Te lo prometo!

			Esta escena se repetía en cada casa. Y en cada casa, las madres miraban a las hijas y, después, unas y otras miraban a los padres y se hacía un silencio. Primero un silencio de implorar. Luego un silencio de pensar. Y después el silencio se convertía en una especie de aceptación, ¿sabes qué quiero decir? Alhamdulillah!

			No creas que todos accedían convencidos, ¿eh?, algunos decían que sí porque estaban hartos de escucharme y de ver a las mujeres de casa a punto de suplicar por su consentimiento. Pero a mí me daba igual. Habría llorado de felicidad, aunque no lo hacía por si acaso se echaban atrás. Que hay gente a quien le gusta desilusionar a los demás. Que también vi las risitas de quienes me querían ver fracasar.

			Pero yo sabía que aquellos eran los primeros pasos para alejar a mi Razan y a sus amigas de convertirse demasiado pronto en esposas y madres o para evitar que crecieran torcidas.

			Una vez convencidas las familias, había que encontrar un recinto en el que nos dejaran entrenar en paz. Buscaba un espacio seguro, cerrado, privado. Conozco Shatila como la palma de mi mano, sé el genio que gasta su gente: no quería exponer a las chicas al escrutinio público. Después de insistir, una escuela me cedió la pista para aquella tarde de estreno. Para llegar hasta allí, tuve que atravesar la única plazoleta que hay en el campo. Me fijé en un detalle que siempre me había pasado desapercibido: los chavales jugaban enloquecidos al fútbol mientras ellas los miraban bostezando, haciendo círculos en el suelo con los dedos, muertas de aburrimiento.

			El primer día estaban convocadas una decena de niñas. Fueron llegando, todas impuntuales, medio vestidas de deporte, medio vestidas de ir por casa. ¡Algunas casi en pijama! También Razan, que apareció mascullando, malhumorada. Pensé que era la pereza de probar algo nuevo y que se le iría pasando. Pero no fue así...

			Ni mi hija ni las demás habían practicado antes el baloncesto. Solo una o dos, con su padre o los hermanos. Otras habían visto jugar a algún amigo o habían seguido de reojo por la tele un partido que en principio solo debía interesar a los hombres de la familia. Pero, en fin, la mayoría no sabían ni botar la pelota. Así que nada de objetivos ambiciosos a corto plazo. Solo había que conseguir que las niñas se lo pasaran bien, lo suficientemente bien para que quisieran repetir la experiencia. Y así fue. ¡Por supuesto que sí! Tan solo tuve que proponer un primer ejercicio para ver cómo aquella apatía y desorientación generales se transformaban en una espiral de energía fuera de control. Has visto a las pequeñas esta mañana, ¿verdad? Pues eso.

			

			Aquella primera hora pasó volando y tocaba volver a casa. De baloncesto nada de nada, ¿eh? Tampoco se habló de cómo había ido el supuesto entrenamiento, y menos aún sobre si debería haber otro. Yo quería creer que la experiencia había sido buena. Hasta que por la tarde recibí la llamada de uno de los padres.

			—¿Se puede saber lo que has hecho con nuestras hijas? —me interrogó con brusquedad, contundente.

			Me quedé en silencio, asustado, temiendo lo peor y esperando que él mismo respondiera la pregunta.

			—Han llegado agotadas, pero todas quieren volver. ¡Hasta la próxima semana, capitán Majdi! —Y colgó.

			Ni un triple podría haberme dejado más satisfecho. Fíjate en que dijo «todas», ¿eh? Seguro que se habían estado llamando los unos a los otros para comentar la jugada. Para bien o para mal, somos una piña. Y el veredicto fue: «Hasta la próxima semana». Para asegurar el tiro, propuse que siempre viniera algún familiar a supervisar los entrenamientos. Esto calmó a todo el mundo. Respiré tranquilo pensando que lo más complicado ya estaba hecho. Unos padres convencerían a los otros en una cadena de confianza. No podía estar más agradecido, alhamdulillah!

			Con el tiempo he ido sofisticando mis métodos para ganarme todavía más a las familias. Ocurre que a veces dan el consentimiento para que las niñas jueguen, pero luego no priorizan esta actividad en la agenda de sus hijas. No le dan importancia al baloncesto. ¡Y como los veo venir, antes de cada sesión llamo y envío mensajes a todos los padres recordándoles que tenemos nuestra media pista reservada! Llevo diez años haciéndolo, eh. ¡Diez años persiguiéndolos! Y advirtiéndoles de que en caso de que hayan pensado que las niñas deben limpiar, ir de compras al mercado, cuidar a algún hermano o acercarse a ver a algún familiar, hagan el favor de cambiarlo para que no se pierdan la sesión. No es que contraprogramen los entrenamientos para fastidiarme, eh, simplemente les cuesta mucho cambiar la forma de comportarse después de toda una vida haciendo lo mismo.

			A la siguiente cita las pequeñas vinieron con mallas bajo pantalones cortos, camisetas largas y chándales. Las que querían con hiyab, si es que lo llevaban. Nada de ropa que recordara los pijamas del primer día. No observé ninguna preocupación por si enseñaban demasiada carne. Pero algunos vecinos que las veían así por la calle se quedaban estupefactos. No solo les inquietaba la apariencia física: detrás de aquella indumentaria deportiva muchos percibían un cambio de actitud. Esa forma de vestir desafiaba el modo en que algunos veían y vivían el campo. Con el respeto que le tengo a Shatila, lo último que querría sería insultar a mi gente, aeb! Pero cada vez eran más las miradas de asco, desaprobación, duda, curiosidad o deseo con que querían intimidar a las pequeñas. Algunos indeseables llegaron a escupirles mientras iban hacia el entrenamiento. La única solución que encontré fue pasar a recogerlas yo mismo, una por una, otra vez casa por casa. Y acompañarlas hasta el interior de la escuela que nos dejaba la pista de baloncesto. Quería hacer una demostración pública de equipo, de convencimiento y determinación. Como me llamo Majdi que el proyecto continuará, me dije, con el apoyo de nuestros vecinos o sin él.

			

			Después pasaron a amenazarme a mí. Me decían que mi familia y yo pagaríamos caro eso de jugar con el demonio y reírme de la religión. Las advertencias más serias me las clavaban por la espalda, claro. Qué cobardes. Qué miserables. Algunos llegaron a hacer correr el rumor de que la comedia esa del baloncesto era solo para rodearme de jovencitas por... ya sabes. ¡Qué mente más retorcida, asquerosa y enfermiza debía de hacer correr esas calumnias! No se rindieron. Así somos la gente de Shatila. ¿Pero sabes qué? Nosotros también somos de ahí, así que tampoco tiramos la toalla. Es más, les desafiamos aún otra vez. Oh, y no para enfadarlos más, eh, que no hacía falta. Era porque necesitábamos jugar en un campo más grande, y el patio del colegio se nos quedaba demasiado pequeño. Así que, con el tiempo, decidimos irnos a entrenar a un complejo deportivo de fuera de nuestra zona. Eso de que saliéramos a tomar el aire tampoco gustó a parte del vecindario de la zona, claro. Creían que Qasqas, así llaman a esas pistas, era suyo y que las mujeres eran unas intrusas. Por eso nos prepararon una bienvenida especial. Muy sonada.

			Estas instalaciones deportivas están más o menos a quince minutos a pie de Shatila. Algunas de las jugadoras pusieron los ojos como platos porque nunca habían salido del campo. Piensa en eso, ¿te lo imaginas? Niñas que en toda su vida no han visto nada más que favelas verticales comiéndose el cielo y callejones a veces tan estrechos que tres personas de lado no pasan... Para llegar a Qasqas atraviesas una de esas avenidas anchas y rectas que diseccionan Beirut. Se ve el cielo. Corre el aire. Hay más de una decena de pistas polideportivas. El enrejado para evitar que las pelotas se escapen está pintado de verde. Te parecerá absurdo, pero este color es inexistente en Shatila. Te lo digo yo, pintor de profesión. Si para mí ya era chocante ir a Qasqas, para ellas suponía entrar en otro mundo, en una nueva dimensión. Siempre sientes las paredes del campo a un palmo, y, de repente, estábamos delante de espacios rectangulares y ordenados que llegaban tan lejos como nos alcanzaba la vista. Y tan lejos como nos alcanzaba la vista solo había chicos jugando.

			Fuimos corriendo a ocupar la media pista que nos correspondía. Imposible reservar una entera con la cantidad de gente que la pide. Y no me extraña, este es el único espacio gratuito donde no nos hacen pagar una fortuna por jugar. Hay lista de espera y nuestras opciones eran casi inexistentes. Para muchos, las mujeres no merecían pisar una pista, ¡ni siquiera media!

			

			Vinieron como buitres. A pie y en moto, jóvenes y no tan jóvenes. Rodearon nuestro terreno de juego. Nos insultaron. Profirieron comentarios que deberían avergonzarlos, aeb! Querían asustar a las chicas. Pero a pesar de que las veía sufrir —y Dios sabe que yo también lo hacía—, ellas siguieron jugando aún más decididas, ignorando a aquel público indeseado. Resistieron dentro de aquella olla a presión, ¿lo entiendes? ¡Aquello era un triunfo moral como una casa!

			Visto con el tiempo, ese día fue imprescindible para seguir adelante. La primera de muchas victorias y el inicio de un largo viaje. Alhamdulillah, gracias a Dios. Y gracias a dos ángeles, por decirlo de algún modo. Hace cinco años, un par de inquietos activistas italianos visitaron Shatila para ver cómo era la vida aquí. David y Daniel, que ya conocían la zona, quedaron noqueados. Lo que más les impresionó fueron las niñas. Y se les encendió una lucecita. ¡Una guía que ha iluminado nuestro camino! Nos propusieron salir a jugar al extranjero en una iniciativa solidaria internacional. ¡A nosotros, que la mayoría no habíamos vivido ni paseado más allá de nuestro kilómetro cuadrado! Se trataba de realizar intercambios con equipos femeninos de ambos lados del Mediterráneo. Y a su vez, denunciar las dificultades que tenemos las personas refugiadas para movernos libremente. Y no solo como palestinas: ahora el equipo lo forman también sirias que han acabado en el campo y libanesas que son de fuera pero que tampoco encuentran su sitio y se suman a nuestra iniciativa. En resumen: el Palestina Youth Team se integró en el proyecto de Basket Beats Borders impulsado por estos dos jóvenes italianos.

			El baloncesto rompe fronteras, nunca mejor dicho. ¿Sabes cuántos años tenía cuando pude realizar mi primer viaje al extranjero? Más de cuarenta. ¡A Irlanda y en avión! Luego vinieron Italia y el País Vasco. Y todo gracias a nuestro equipo, eh. ¿Ves todo este papeleo? ¡Es solo para conseguir los visados que nos permitan ir a Madrid! No se lo digas a las niñas, que todavía no está del todo cerrado y no las quiero ilusionar antes de hora. Si para mí esto de viajar es un sueño hecho realidad, imagínate para ellas.

			Sin embargo, observa la ironía: podíamos ir a jugar a Irlanda, a Italia o a España, pero aún teníamos que entrenarnos en Qasqas para poder hacerlo con un mínimo de espacio y tranquilidad. En Shatila no disponíamos de ningún lugar seguro donde no nos molestasen con la cantinela de siempre. Ya has visto las eternas obras de mi casa, ¿verdad? Hace tiempo que vamos levantando un piso sobre otro. El cuarto para habilitar este despacho y la sala donde hacemos cursos de inglés, dibujo, ajedrez, cocina y charlas de todo tipo. Y todavía un nivel por encima, en la quinta planta, la pista cubierta de baloncesto donde has estado esta mañana. También hicimos boxeo y clases de autodefensa, para que pequeñas y no tan pequeñas, incluso sus hermanas, madres o tías, sepan protegerse si les hace falta. No somos una asociación, pero como equipo podemos ayudar y contribuir en muchos ámbitos en Shatila. No somos libaneses, pero como personas refugiadas podemos asistir a nuestro país adoptivo. Después de la explosión en el puerto de Beirut formamos parte de las brigadas que, cargadas de escobas, salían a sacar los escombros de las calles de los barrios más destruidos. Y eso que algunos libaneses nos echaron de la zona porque éramos palestinos... O durante la pandemia repartíamos alimentos y mascarillas a las familias más vulnerables. De aquí y de fuera. No hay fronteras que valgan para nosotros. Larga vida a Basket Beats Borders, inshallah!

			

			Pero, verás..., el baloncesto no se puede convertir en la excusa para abandonar precisamente lo que quiero asegurar. Hay una condición indispensable, inamovible, innegociable, antes de seguir entrenándose: el compromiso de ir a la escuela y aprobar. ¡Estudiar! Nada de campanas. La mayoría lo ha entendido perfectamente. Cuando tienen los exámenes trimestrales dejan de venir, y yo me alegro. Sé que preferirían jugar, pero esas semanas toca hincar los codos y punto. Bueno, no es así en todos los casos, si te digo la verdad. Mira, en todos estos años me he encontrado con tres tipos de chicas.
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