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			A mis hermanas, a mi dulce madre y a Pedro Acosta, uno de los hombres más grandes que he conocido.
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				Capítulo 1
				Mi familia
			

			Yo me crie en Los Pinos, un barrio situado en los suburbios de La Habana, una combinación de ciudad y campo, con calles de asfalto, casas de concreto y una contrastante vegetación que ocupa muchos espacios y aporta al paisaje los más variados tonos de verde. Los Pinos es famoso por La Finca, un gran bosque de árboles frutales y tierra colorada que se extiende aproximadamente cinco kilómetros a la redonda y que colinda con el convento La Quinta Canaria por el este, con el barrio La Güinera por el norte y con Vieja Linda por el oeste. Según las leyendas, La Finca estaba habitada por espíritus que se transformaban en lechuzas que no solo ululaban de noche, sino también durante el día.

			Para llegar a La Finca había que subir una loma, pasar el taller de camiones rusos y hacia la derecha encontrabas la casa de Cundo, el vendedor más famoso del barrio. Su casa era una especie de pequeña cooperativa que vendía cañas de azúcar, cocos, leche de chiva fresca, mangos y tabaco. A cinco metros de allí estaban las cuevas de fibrocemento –casas desiertas a medio terminar, con cartones en vez de piso, y rodeadas de hierbas y maleza–. A esto lo llamaban el Lugar de la Infidelidad. Después de tropezarte con el primer riachuelo, donde se pescaban camarones, venían las cuevas naturales, recubiertas de enredaderas y de grandes hojas de malanga, conocidas como «orejas de elefante». En este punto ya no se podían ver ni el taller ni la casa de Cundo. Las palmas reales y las matas de aguacates y de mamey tapaban el sol y humedecían el aire. Ahí el terreno se hacía irregular, las lomas eran abruptas e incómodas y para subirlas había que apartar las malezas con un garabato y ayudarse de los troncos de los árboles. Y la atmósfera adquiría un ambiente mágico con los espíritus, que, transformados en lechuzas, cantaban sus penas y desaires por doquier.

			Después de haber escalado la loma más alta llegabas a una meseta arenosa con grandes rocas. Ese era el único punto adonde no llegaba la sombra de los árboles, y allí la gente se secaba el cuerpo acostándose en las rocas después de haberse bañado en la poceta: el lugar prohibido por todos los padres. Esta era un estanque de agua sucia y contaminada de cuatro metros cuadrados y tres de profundidad. En el fondo había pasadizos y huecos repletos de botellas de cervezas. Muchos se enfermaron en esas aguas; uno que otro también se ahogó. Los padres solían prohibir a sus hijos ir allí, nos advertían que cogeríamos parásitos o nos decían: «Si se meten en el bosque, se los van a comer las lechuzas». No obstante, siempre que no estábamos en la casa, se nos podía encontrar en aquellas aguas pestilentes o parados en la meseta arenosa, contemplando la lejanía hacia el oeste, los arroyos, las plantaciones de tabaco y los pastizales de las vacas.

			Era un barrio de obreros y campesinos, de vendedores ambulantes y merolicos, donde los carruajes tirados por caballos paseaban a niños y adultos por el precio de una peseta y donde la gente utilizaba carretillas de madera para transportar la comida. El ruido de aquellos rudimentarios artefactos retumbaba por las calles y se mezclaba con el pregonar del amolador de tijeras, con el del estirador de bastidores de colchones y con el del vendedor de frutas.

			Cada casa tenía una «libreta de abastecimiento». Los «mandados», o productos alimenticios racionalizados –como granos, aceite, sal y azúcar–, llegaban a la bodega una vez al mes. Lo mismo pasaba con la carne en la carnicería, el pescado en la pescadería y los productos lácteos en la lechería. La gente marcaba en las colas desde temprano en la mañana y, a las nueve, cuando abría la bodega, la fila era una gigantesca culebra de carretillas y de gente con sacos, jabas, cazuelas y pomos colgados de las manos. Lo mismo pasaba con el pan, con la compra de juguetes y en la parada de la guagua. Todos esperaban pacientes su turno en las colas mientras se contaban unos a otros sus problemas familiares y los últimos acontecimientos del barrio. Se jugaba al dominó, se bebía ron y se bailaba salsa. Se vivía en comunidad y se agradecían los logros de la Revolución. Si bien en ocasiones se escuchaba clandestinamente rock, que era sinónimo del imperialismo.

			En los años ochenta la mayoría de los habitantes de Los Pinos recibían el salario mínimo de ciento treinta y ocho pesos, con excepción de dos familias que lo sobrepasaban y de otras dos o tres familias que no llegaban a alcanzarlo. El contraste de los dos extremos no era tan visible. Nadie tenía lavadoras ni lavaplatos, había pocas casas con televisores y estos eran en blanco y negro. La radio era el principal medio de difusión. Los efectos eléctricos de los años cincuenta sobrevivían aún gracias a la inventiva de la gente. Era muy común encontrarse un refrigerador o una cocina de marca norteamericana que funcionaba con piezas rusas. Podría decirse que el interior de cada casa reflejaba la historia más reciente del país.

			A pesar de ser un barrio humilde, los habitantes de Los Pinos tenían su orgullo. Cada domingo se organizaban los «trabajos voluntarios», en los que los vecinos cortaban los céspedes, pintaban las casas, limpiaban las aceras y recogían la basura con el objetivo de «emular» a las otras cuadras de la región. Una comitiva organizada por los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) pasaba cuadra por cuadra y lo examinaba todo, desde el césped de las casas hasta los postes de la luz, y al día siguiente se sabía cuál había sido la cuadra ganadora. Se competía también en los Planes de la Calle, la gran fiesta de recreo de la comunidad. Entre las competencias estaban la de canto, la de baile, la de carrera en saco y la de cien metros planos. Los vecinos aprovechaban para vender sus productos: durofríos, merenguitos, croquetas y refrescos caseros, a los cientos de personas que venían desde los barrios más cercanos. El olor a fruta madura, característico del barrio, era tan fuerte que anulaba los otros olores y se impregnaba en las ropas de todos. Los habitantes de Los Pinos olían a guayaba en abril, a chirimoya en mayo y a mango en junio. Era precisamente el olor de aquella gente, junto con la inquebrantable pureza que la humildad proporciona, lo que hacía de Los Pinos un lugar mágico.

			Allí pasé mi infancia, en un apartamento de un cuarto situado en la parte superior de un edificio de dos plantas que, a la edad de cinco años, me parecía grande. En verdad era una casucha de mala muerte en la que nunca hubo agua debido a algún desperfecto del acueducto o por alguna razón de Dios. Teníamos que cargar el precioso líquido, cubo a cubo, subiendo y bajando escaleras. Era una casa angosta, con muebles rústicos y grietas en las paredes que servían de nido a familias de voraces termitas. Las brillantes latas de cervezas vacías que adornaban el interior le daban algún colorido, junto con una muñeca negra, que representaba una diosa afrocubana del panteón yoruba, y un vaso con girasoles, tal vez mustios, situado en un costado de la repisa. Todo esto estaba en perfecta armonía con las fotos de parientes, desteñidas por el tiempo, y con el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús, muy usual en aquella época en casas modestas como la mía.

			En un rinconcito de la sala, mi padre ocultaba su santuario. Su devoción por la santería era infinita. Por eso no perdía la oportunidad de adorar a sus dioses africanos con ofrendas y con rezos, aun sabiendo que en aquellos tiempos era un pecado político tener creencias religiosas en Cuba. Pero nada ni nadie pudieron contra su devoción. Periódicamente depositaba un bufet a la disposición de los santos: jugosas guayabas, plátanos que iban madurando hasta ponerse amarillos, tortas y caramelos. Nos preguntábamos si se había vuelto loco. Muchas veces apenas teníamos algo de comer: el arroz había que estirarlo para que durase todo el mes y lo mismo hacíamos con los demás alimentos racionalizados. Sin embargo, los santos siempre disponían de todo aquel lujo. Era un verdadero desperdicio. Por eso un día me lo comí todo: las guayabas, la torta, el pedazo de cake, todo, incluso las hormigas. También por eso mi padre por poco me raja la cabeza.

			Mi madre no estaba de acuerdo con que él alimentara a sus santos. Decía que era un desperdicio. Pero al parecer funcionaba, porque siempre que la cosa se ponía mala, como por arte de magia, a mi padre lo enviaban de viaje a las provincias centrales y ganaba suficiente dinero para comprar nuestra ración de comida de todo el mes.

			Pedro Acosta manejaba una rastra que transportaba frutas y se partía el lomo a cambio de un salario que apenas alcanzaba para alimentarnos. La mayoría de estos viajes eran interprovinciales, por lo que se ausentaba semanas, a veces meses. Aprendimos a vivir con poco. Cada dos semanas mi madre se iba al campo con nuestras raciones de jabón y pasta de dientes para cambiárselas a los guajiros por frijoles y otras provisiones. A veces lograba conseguir algo de ropa para mis hermanas o un par de zapatos para mí. En raras ocasiones mi padre aparecía con un poco de frutas en conserva, y nosotros nos lo comíamos con tanta desesperación que nos despertábamos con dolor de estómago. Una vez llegué de la escuela y me recibió un desacostumbrado olor a carne asada. Corrí hasta la cocina solo para encontrarme a mis conejos, Negrito y Canela, cocinándose en un sartén. Salí corriendo para la sala y lloré y lloré, hasta que me agarró un tremendo dolor de cabeza. Pero, como hacía mucho tiempo que no probábamos carne alguna, mi mamá me obligó a comer un poco. Aquella fue la última vez que comí conejo en mi vida.

			Sin ser conscientes de ello, a través del ejemplo de nuestros padres aprendimos que trabajar duro era el único modo de lograr algo en la vida. Sabíamos que la razón por la que no celebrábamos fiestas de cumpleaños ni otras ocasiones especiales era la falta de dinero. Aceptábamos sin preguntas el peso que cada uno de nosotros recibía como regalo de cumpleaños para pagar la entrada al cine del barrio. Jugábamos con pistolas de madera, con chivichanas y otros artefactos que mi viejo solía inventar en momentos de inspiración. Cuando las ropas que usábamos ya no aguantaban más remiendos, andábamos con las nalgas al aire.

			Mi padre era un hombre impaciente que no tenía tiempo para juegos de muchachos. En la casa él siempre tenía que tener la última palabra. Solamente recuerdo una vez que jugó conmigo, cuando me enseñó a montar la vieja bicicleta de mi hermana Berta. Era un aparato increíble con ruedas, como un enorme ocho, y yo le tenía terror, pero más terror le tenía a mi padre, quien me sentó en la bicicleta, me dio un impulso y luego me soltó. Me estrellé contra el primer poste eléctrico que encontré y me fui para la casa llorando con un chichón en la cabeza. Mi madre le gritó que era un animal y que yo jamás volvería a acercarme a la condenada bicicleta. Él replicó calmosamente que esa era la única manera de hacerme perder el miedo. A la mañana siguiente volvió a sentarme en aquel montón de chatarra y yo enseguida volví a chocar contra el poste. Después de numerosos chichones, logré hacer finalmente lo que mi padre quería, pero, lejos de perder mi miedo, le cogí a la bicicleta un verdadero pánico al que nunca logré sobreponerme.

			Pedro Acosta no hablaba mucho de su pasado. Hace poco me enteré de que su padre falleció cuando él apenas había cumplido los seis años y de que su madre era hija de esclavos, nacidos en el ingenio de los Acosta, renombrados latifundistas españoles de la localidad de San Juan y Martínez, en Pinar del Río. De ahí el apellido que más adelante pasaría al resto de mi familia. Supe también que a la edad de nueve años mi papá comenzó a vender periódicos, pregonando las últimas noticias en las calles de Pinar del Río. Con la muerte de su padre, no tuvo otra alternativa que crecer prematuramente para ayudar a su madre y a su hermano menor. De adolescente trabajaba en el puerto como estibador y cargaba sacos de azúcar. Y cuando por fin su voz se volvió gruesa, su experiencia ya doblaba su edad.

			Mi padre nació en 1918. Su juventud estuvo marcada por las grandes desigualdades raciales y de clases, cuando los pobres tenían que tragarse su orgullo y recoger las migajas que los ricos dejaban al pasar. Fue precisamente por aquellos tiempos de su juventud que mi padre vio el ballet por primera vez, en una película silente. Era un cine exclusivamente para blancos, pero él consiguió colarse, como siempre hacía. No sabía lo que era aquella rara danza, pero al instante aquellas bailarinas que al girar parecían sombrillas japonesas –finas, elegantes y leves– cautivaron su sensibilidad. Mi padre se perdió en aquel mundo extraño. Sus ojos brillaron de felicidad. Muy pronto el acomodador se acercó para recordarle que era pobre y negro. Lo sacó a patadas del cine. Pero desde ese momento el ballet lo atrapó para siempre.

			En nuestra casa, el viejo dormía sobre unas colchonetas que tiraba en el suelo de la pequeña sala, entre unos sillones de mimbre y un antiguo aparador que soportaba, a duras penas, un televisor ruso y un radio marca Siboney. En las noches sin luna su piel negra se camuflaba en la oscuridad y había que seguir su cigarro, que flotaba en el aire, para poder encontrarlo. Mis padres ya se habían separado y compartían la casa por conveniencia: ninguno tenía adonde irse. Mamá dormía conmigo en una cama unipersonal, pegada a la pared que dividía el cuarto y la sala. Mis hermanas, en una matrimonial de colchón hundido y de muelles afilados que rompían la tela del forro. Tuvieron que aprenderse de memoria por dónde salían los muelles para evitar lastimarse. Algunas veces me tocó dormir en aquella cama y los alambres se enganchaban en mi muslo, en el tobillo derecho y en la espalda. Marilín y Berta los tenían bien localizados, pero a mí me costaba trabajo saber dónde se encontraban. Años después, cuando mi padre trajo a la casa una litera rústica de pino que se había encontrado, todo quedó tan apretado que solo podíamos pasar en fila de a uno. Mi padre se mudó a la cama de abajo, Berta a la de arriba y yo me trasladé a la cama doble con mi hermana Marilín, pero jamás me acostumbré a dormir sin el cabello rubio de mi madre sobre mi cara.

			A mi madre, a diferencia del viejo, no podíamos pararla cuando comenzaba a hablar de su niñez. Así supimos que la familia de su padre había llegado de España en los años veinte y se asentó en Almendares, un reparto de clase media de La Habana. Y que mi abuelo, Carlos Quesada, un tipo alto, rubio y de ojos azules, prestaría su nombre para bautizarme. El abuelo creció con muy pocos rasgos de sus raíces europeas: pronto se vio identificado con la causa de los cubanos pobres, con aquellos que no tenían oportunidades, y se olvidó de su estatus social. Esto, lógicamente, trajo el infortunio para los Quesada. ¿En qué habían fallado?, ¿por qué el destino les habría jugado tan mala pasada? Hicieron todo lo posible para que mi abuelo cambiara de parecer. En vano. Mis bisabuelos murieron en los años cincuenta, relativamente jóvenes. Mi madre nunca estaría de acuerdo conmigo, pero creo que los mató la tristeza.

			Después de un largo romance, el abuelo Carlos se casó con la abuela Georgina, una mujer de piel aceitunada, complexión fuerte, nariz ancha y piernas de acero. Tuvieron tres niñas, que se sumaron a una que la abuela tenía de un matrimonio anterior. A la mayor de las tres hijas comunes la nombraron María; aquella niña que un día sería mi madre era intranquila y la vida se le desbordaba por los poros. A los quince años perdió la virginidad con un muchacho del barrio y se vio en la obligación de abandonar los juegos infantiles porque, en menos de nueve meses, daría a luz a mi hermana Berta. Esto trajo divergencias con su medio hermana, a quien llamaban la Niña, que estaba casada y tenía tres hijos y se creía la dueña de la casa por antigüedad. No había espacio para todos. Tía Mireya, tía Lucía, mi madre y su bebé fueron desplazadas hacia el garaje del fondo de la casa. El abuelo Carlos se opuso, pero ya su palabra tenía poco peso: le habían diagnosticado el cáncer que lo hizo desaparecer.

			Berta tenía el cabello castaño oscuro, la nariz fina y los ojos verdes como los del abuelo Carlos. Su padre apenas se ocupaba de ella y su relación con mi madre había muerto. Un día, cuando Berta había cumplido un año y seis meses y ya comenzaba a notársele su fuerte carácter, lanzó una pelota a la calle y un señor de piel oscura le hizo el favor de recogérsela. Mi madre le dio las gracias y él mostró su amplia y cálida sonrisa, que descubría dos colmillos de oro en la parte superior de la dentadura. Fue el comienzo de un nuevo amor. Primero se veían a escondidas, pero pronto el romance se hizo público. La familia, los vecinos, el mundo entero condenó a María. «¿Cómo se te ocurre?, ¿te has vuelto loca? ¡Mira que fijarte en un negro!», le decían. A finales de los sesenta, él se incorporó a un programa gubernamental de siembra de frutas y café llamado Cordón de La Habana. Después de dos años de trabajo, regresó con la llave de una casa en busca de su amada. Con el tiempo, aquel hombre negro daría techo en esa casa a todos los que se habían opuesto a su relación: mi abuela, mis tías, todos.

			Mi hermana Marilín nació el 25 de julio de 1969. Berta tenía tres años y medio y vivía en Los Pinos desde los dos años. Marilín es lo que en Cuba se llama «una mulata criolla», una mezcla perfecta de negra y blanca. De niña tenía una sonrisa amplia, con dientes que parecían cincelados por un artista exquisito, ojos sesgados como los de mi madre, pelo recio como el de mi padre, cuerpo atlético y piel sedosa. Berta siempre quería tenerla cargada y peinarla como si Marilín fuese un juguete que hablaba y reía.

			Mi abuela y mis tías nos visitaban a veces; especialmente mi tía Mireya, quien a menudo venía a buscar a Berta para llevarla a la playa de Varadero. Marilín no conseguía entender por qué ella no podía ir también. Tía Mireya le explicaba que no había espacio para todos en tanto se iba montando en el carro de su novio y partían dejando a Marilín llorando. Esto provocó en Marilín un complejo de inferioridad del que nunca llegaría a librarse del todo. Mi madre siempre le decía que mi tía Mireya amaba a su dos sobrinas por igual, que ellas eran como dos rosas, hermosas pero diferentes.

			–¿Entonces por qué mi rosa es la que se tiene que quedar atrás? –preguntaba mi hermana toda llorosa, y mi madre le respondía que ella misma era la rosa y que la próxima vez le tocaría a ella ir a la playa de Varadero.

			Pero la siguiente vez Mireya decía: «Vamos, Bertica. Lo siento, Marilín, no cabemos todos».

			Y Marilín se quedaba llorando una vez más.

			Yo fui el último en llegar; nací el 2 de junio de 1973. Mi padre decía que yo había nacido por la noche y mi madre que por el día, así que nunca he sabido la hora exacta de mi nacimiento. A mi madre tuvieron que hacerle una cesárea porque yo iba a nacer con los pies por delante. Según mi padre, yo tragué un poco de líquido amniótico y casi me muero por lo mucho que se demoró en atenderme la enfermera, quien solo vino a prestar atención cuando mi padre la amenazó con una pistola, gritando: «¡Si no le pones un suero ahora mismo, te mato!». La enfermera, temblando de miedo, me insertó el suero por la nariz.

			–Y por eso tu nariz es como es –me decía siempre mi padre.

			–Él sacó su nariz ancha de ti, no del puñetero suero –le respondía mi madre mientras elevaba los ojos al cielo y me aseguraba que el incidente de la pistola era solo un cuento inventado por mi padre.

			A diferencia de tía Mireya, tía Lucía nos trataba a todos igual. Quizás por esto la queríamos más, o quizás fuese por su carácter dulce y modesto. No nos visitaba con frecuencia, pero, cuando lo hacía, nos cargaba y jugaba con todos nosotros sin discriminación. A veces, cuando mi padre estaba trabajando, venían de visita todos a la vez: Lucía con su bebita Jennie, Mireya con su esposo Frank y su hija Corairis y la abuelita. Todos se sentaban en las butacas de mimbre y en las sillas duras de la mesa del comedor. Mireya ponía a Berta sobre sus rodillas y a Marilín y a mí nos dejaban sentados en el suelo. Sin decir nada, Lucía le pasaba la pequeña Jennie a mi madre y nos hacía señas a Marilín y a mí de que fuéramos a sentarnos en su regazo, lo cual hacíamos, cada uno en una rodilla. Además de mi madre, ella era la única que nos cargaba.

			Cuando yo tenía siete años, todos ellos vinieron a vivir con nosotros. Esto fue a finales de 1980; Cuba había abierto sus fronteras para todo aquel que quisiera irse. Mi madre no dejaba de intentar convencer a mi padre de que mi abuela, mis dos tías y mi prima Corairis (Mireya y Frank se habían separado y el bebé de Lucía estaba viviendo con su padre) debían venir a vivir con nosotros hasta que les llegaran los permisos de salida para Venezuela, desde donde unos parientes los ayudarían a llegar hasta Miami. Pero cada vez que mi madre mencionaba el asunto, mi padre tragaba en seco, apretaba sus puños de hierro dentro de los bolsillos y murmuraba: «No sé si pueda». Pero luego poco a poco relajaba las manos, callosas de tanto apretarlas, y lograba dominar su disgusto.

			Papá regresó a dormir en la sala y yo a la cama unipersonal con mi mamá, para cederle la cama matrimonial a tía Mireya, la abuelita y Corairis. Marilín prestó su cama a tía Lucía, pero no por mucho tiempo. A tía se le desató la esquizofrenia, la ingresaron, y allí mismo, en una sala del hospital, se quitó la vida. Tenía entonces veintiséis años. Poco después, nuestros parientes venezolanos nos enviaron todo el papeleo necesario para solicitar una visa. A la luz de aquella tragedia, ellos habían accedido a acogernos a todos, incluyendo a mi madre y a Berta, mi adorada hermana blanca. Mi mamá y mi hermana decidieron quedarse con Marilín, con mi padre y conmigo, pero resultó muy doloroso para mi madre quedar separada de aquel modo del resto de su familia.

			Yo entendía poco de la vida y mucho menos de lo que pasaba en la casa, pero recuerdo como si fuera ayer el día en que mi madre pareció transformarse en otra persona. Fue el momento en que mi madre y su madre se despidieron en el balcón de nuestro apartamento de Los Pinos.

			Mi madre llevaba días sin comer, preocupada por la llegada del viernes de la despedida. Sabía que llegaría de todas maneras, pero no descartaba la posibilidad de un milagro.

			–No sé qué vas a hacer tú, María, pero yo me largo. ¡Esta es tu última oportunidad! –le dijo tía Mireya.

			Seguramente no se verían nunca más. La abuela moriría exiliada y mi madre no tendría el lujo de estar a su lado y de sostenerle la mano, de secarle el sudor de la frente, de decirle «te quiero» mientras llegaba la muerte a llevarse su cuerpo y su amor para siempre. Ese «para siempre» era aquel viernes.

			Por otra parte, estábamos nosotros. Otro tipo de amor. No había forma de ganar. Había que perder en algo.

			–Mireya, ¿por qué no lo piensan mejor? Tú no conoces bien a la familia en Venezuela, ni a la de Miami; no sabes lo que te espera allí… Mami está muy vieja para esos cambios, aquí van a estar mejor.

			–¿Mejor dónde…?, ¿aquí? Por nada del mundo, María. Allá tú con tus negros. Yo me llevo a mami.

			Y así lo hizo. Se llevó a la madre de mi madre.

			El barrio presenció la despedida. Un carro esperaba frente a la puerta de la casa de Cándida. Los perros miraban estáticos y también la familia de Cristóbal, la de Delia, el Milli, Chinchán, Kenia allá abajo, junto con Diana y el Chino. Todos. Muchos estaban sentados en las esquinas, en los muros y en los contenes de las aceras. Ramona, la vecina religiosa del lado derecho, se sentó en su sillón. Lo mismo hicieron Omar y su familia, en el lado izquierdo. Mi madre salió hacia el balcón con los brazos en el cuello de mi abuela y la cabeza recostada sobre su cabeza, intentando mostrarse serena. No lo consiguió. Su miedo era tan palpable que se dieron cuenta hasta los perros.

			Nosotros esperábamos abajo, junto al carro. Mi padre ya había acomodado las maletas dentro. Tenía su brazo derecho echado por encima de los hombros de Marilín y ella el suyo por encima de los míos. Yo sostenía con la mano derecha la de Berta…

			–¡Berta, ven acá! –dijo la tía.

			Mi hermana se despegó de mi mano y fue a su encuentro. La tía la abrazó, la besó y le susurró algo al oído. Mi hermana empezó a llorar. Corairis se acercó y me dio un beso y un abrazo, lo mismo hizo con mi padre y con Marilín. Ambas sollozaron. Mi padre y yo nos mantuvimos serios.

			A mi madre se le habían acabado las lágrimas. Entonces comenzó a bajar los escalones lentamente, ayudando a la abuela por uno de sus brazos. Llegaron abajo y continuaron abrazadas. Las grietas oscuras de sus ojos brillaron cuando el sol dio de lleno en sus párpados mojados. Algunos vecinos también tenían lágrimas en los ojos, incluidos algunos hombres. Probablemente habían pasado por lo mismo o los conmovía pensar que pudiera ocurrirles algún día.

			–Mami, dale, que vamos a llegar tarde.

			Mireya acomodó el último maletín en el interior del carro y regresó a despedirse de mi madre. La abrazó fuerte, la besó y le dijo: «María, no te preocupes, que vamos a estar bien». Mi madre engurruñó la cara. La tía agregó que nos escribiría y con la misma volvió a abrazar y besar a mi hermana Berta. A Marilín y a mí nos dio un beso, sin abrazos, y a mi padre le tendió la mano desde lejos. Montó en el carro a Corairis y a la abuela y, una vez que se había acomodado adentro, cerró la puerta. El carro arrancó.

			Mamá se quedó en medio de la calle, con sus párpados agrietados, con los pómulos salidos, con los huecos en la cara y con siete kilogramos de menos, contemplando el automóvil que se alejaba. No lo perdió de vista. Cuando el carro desapareció, miró fijamente hacia su mano izquierda, en la que sostenía una pequeña libreta azul: su pasaporte.

			Las cartas prometidas no llegaron nunca.

		


	
		
			
				Capítulo 2
				La fotografía
			

			En el barrio siempre me llamaron Yuli, un nombre que me había puesto mi hermana Berta. Sin embargo, mi padre tenía una historia diferente:

			–Yuli es el espíritu de un guerrero indio de la tribu de los sioux, de Norteamérica, que está contigo todo el tiempo y con quien yo hablo todos los días. Así fue como recibiste ese apodo; no dejes que nadie te diga otra cosa.

			Mi madre elevaba los ojos hasta el techo, pero no decía nada.

			A los siete años yo ya era conocido en mi cuadra como ladrón de frutas. Mi plan era simple y lo ejecutaba con precisión: los lunes, miércoles y viernes, robaba los mangos de René, y los fines de semana, los de Zoilita. Los martes y jueves los reservaba para Yolanda, la vecina que vivía a dos casas de mi edificio. Tomábamos nuestro plan muy en serio, pues solo vendiendo aquellas frutas podíamos pagarnos el cine del barrio o dar la vuelta a la manzana en el coche tirado por caballos. Pedro Julio tocaba el timbre de las casas, Tonito vigilaba que no viniera nadie desde el otro extremo y, cuando René salía a abrir la puerta, yo me introducía con cautela por un hueco de la cerca de alambres de púas de su casa para echar todos los mangos, ciruelas y guayabas que pudiera en un saco.

			El plan funcionaba de maravilla hasta que un día René estuvo a punto de cogerme.

			–¡Corre, Yuli, que viene René! –gritaron Pedro Julio y Tonito desde la calle.

			Rápidamente tiré el saco con las frutas hacia el placer de los cocuyos que quedaba al lado y comencé a escalar la cerca. René me agarró por una pierna mientras cruzaba.

			–Ya te tengo, maldita rata, ahora verás lo que voy a hacer contigo.

			–¡Suéltame, suéltame! –grité, pataleando.

			René nunca había logrado acercárseme, ni mucho menos cogerme, y yo estaba aterrorizado. Gracias a Dios, el día anterior había llovido y yo estaba completamente enfangado. Así que René no pudo salirse con la suya. Con un buen tirón de la pierna pude zafarme de sus garras.

			–¡Ven acá, bandolero! Cuando te agarre te voy a matar. Se lo voy a decir a tu padre.

			Pero nunca pudo agarrarme porque nadie conocía su patio mejor que yo.

			Después de la odisea con René, los tres caminamos hacia La Finca.

			–Qué susto, Yuli, por poquito te cogen. Yo creo que deberíamos robar otras casas y dejar la de René tranquila –dijo Pedro Julio mientras pasábamos junto al taller de camiones.

			–¡Ah, Pedro Julio, tú siempre con lo mismo! René es muy lento. Ese no coge ni a una tortuga –contesté.

			Tonito se detuvo en medio de la calle para contar los mangos dentro del saco.

			–Yo creo que esta cantidad nos alcanza para pagarnos el cine los tres. ¿Por qué no probamos a vendérselos a Cundo?

			–Esa es buena idea –dije mientras le daba una palmada a mi socio, y caminamos hacia la casa de madera del vendedor.

			Abrimos la puerta de la cerca y apartamos las chivas que bloqueaban el camino. Enseguida Cundo salió a nuestro encuentro.

			–No quiero comprar nada, fuera, fuera de aquí –contestó el viejo con desinterés. Siempre que alguien intentaba venderle algo, refunfuñaba para dar a entender que no estaba interesado y así poder bajar los precios de los productos. Esa era su estrategia.

			–Oye, Cundo, no empieces con lo mismo. La última vez fue igual con los aguacates. Si no quieres los mangos, se los vamos vender a Alfredo –dijo Tonito, y se echó el saco en la espalda.

			–Y a mí qué me importa. Llévaselos a Alfredo, llévaselos a ver qué te da. Además, ustedes no son los únicos. Yo tengo también otros proveedores.

			–Esta es tu última oportunidad –dijimos los tres al unísono, y la cara de Cundo gradualmente se sonrojó.

			–Está bien, está bien, les doy un peso por el saco.

			–Nada de eso. Nosotros sabemos que tú vas a revenderlo, y por este saco cualquiera te da cinco pesos, así que lo mínimo que puedes darnos son dos pesos –dije sosteniendo el saco en mis manos.

			–Con ustedes no se puede hacer negocio –respondió Cundo, y finalmente estuvo de acuerdo con el precio. Cogimos el dinero, entregamos el saco de frutas y seguimos rumbo a la poceta.

			–Consíganme aguacates o ciruelas, cualquier cosa, todo lo que quieran tráiganlo aquí. No le lleven nada a Alfredo –le oímos decir al cerrar la puerta de la reja.

			En el camino hacia la poceta pasamos por las cuevas de fibrocemento.

			–Oye, Yuli, escucha. Parece que hay alguien allí dentro –dijo Tonito.

			Lentamente, comenzamos a dar pasos hacia la cueva.

			–Tonito, Yuli, no se acerquen, que mi madre dice que es de mala educación acercarse cuando hay gente en las cuevas.

			–Qué tú hablas, Pedro Julio. Ven y no jodas más.

			Tonito se encaramó en una de las planchas de fibrocemento y me dio la mano para ayudarme a subir. Pedro Julio se quedó rezagado. De pronto, justo cuando estábamos en la entrada, una mujer comenzó a gritar.

			–¡Ay, ay, qué es esto! ¡Ay, ay, me muero!

			Nos pusimos nerviosos.

			–La están matando, hay que ayudarla, tenemos que llamar a alguien –gritó Pedro Julio, y sin pensarlo dos veces comenzó a correr.

			Nosotros nos asomamos, pensando encontrar a aquella mujer que no paraba de gritar con un cuchillo atravesado en el cuello, pero lo que vimos nos dejó completamente confundidos. Un hombre se encontraba encima de ella completamente desnudo. Las veces que hundía la pelvis con fuerza la mujer pegaba un grito.

			–Me muero, me muero –decía.

			Pero no había sangre.

			Con un chiflido avisamos a Pedro Julio que no era necesario que llamara a nadie.

			–No había sangre, y entonces ¿por qué gritaba? –preguntó mi amigo.

			–Yo no sé, pero a mí me parece que el hombre la estaba castigando con la pelvis –dije rascándome la cabeza.

			Finalmente concluimos que el hombre debía tener un cuchillo escondido entre las piernas y, encogiéndonos de hombros, continuamos nuestro recorrido hacia la poceta.

			En cuanto llegamos, Tonito y yo nos lanzamos al agua, pero Pedro Julio se mantuvo parado mirando los árboles nerviosamente.

			–Pedro Julio, ¿y tú qué esperas? –le pregunté.

			–No, no, asere, mi madre dice que no debería bañarme aquí. Recuérdate lo que le pasó a Pichón.

			–Pichón le echó la culpa a la poceta, pero la verdad es que ya tenía gusanos antes de bañarse aquí –dijo Tonito, y los tres reímos.

			Pero no pudimos convencer a Pedro Julio, así que Tonito y yo jugamos al «tocao». Uno se sumergía y el otro tenía que esperar para tocarle la cabeza fuera del agua. Nos adentrábamos una y otra vez en los pasadizos mugrientos y oscuros de la poceta y a veces tragábamos agua. El viento mecía los árboles y sus troncos crujían. Las lechuzas ululaban como siempre. La finca estaba tranquila y nosotros éramos felices allí. Había más ranas que nunca. Se lanzaban hacia la poceta junto con nosotros.

			–Cuidado no te orine una rana, que te deja ciego –escuchamos la voz de Pedro Julio decir. Y al mismo tiempo escuchamos otra voz que no era en absoluto la voz de mi amigo.

			–¡Ciego! ¡Ciego te voy a dejar yo con la entrá de patás que te voy a dar!

			Saqué la cabeza de la poceta y vi la imponente e inconfundible figura de mi padre.

			–Cacho’e cabrón. ¡Cuántas veces te he dicho que no te quiero ver bañando en esa agua asquerosa!

			Mi padre me sacó de la poceta por la oreja y me lanzó contra las rocas.

			–Espera, papito, déjame explicarte.

			Intenté hablarle, pero no quería saber nada.

			–Camina antes de que te parta en dos –me dijo. Y me arrastró por toda La Finca, tropezando con las malezas, las piedras, con todo lo que encontraba en el camino.

			–¿No te dije que me esperaras en la casa, que hoy era el día de la foto? ¡Te voy a matar!

			«Mierda, se me había olvidado», pensé. Y continué caminando apresuradamente, golpeando los gajos de las matas.

			Pasamos las cuevas, la casa de Cundo y, al descender la loma, los vecinos salieron de sus casas al oír los gritos de mi padre. Mis problemas con el viejo eran en el barrio una especie de show.

			–Oye, Peeeedro…, no maaaaltrates al muuuchacho –dijo Juanito el borracho al ver a mi padre dándome gaznatones y pescozones.

			–Apártate, Juanito. –El viejo le dio un fuerte empujón.

			–Oooye, no te meeetas coooonmigo. Yo soy Juaaaanito el booorracho.

			Dejamos a Juanito con su botella y continuamos loma abajo. Al llegar a mi edificio, Zoilita, René, Yolanda, Cándida, todos los vecinos, estaban esperando.

			«Al fin la vas a pagar», decían todos, aplaudiendo como si se acabara de agarrar a un criminal fugitivo. Mi padre no hizo caso a ninguno de los comentarios. Subimos los escalones y, al llegar a la casa, le dijo a mi madre que no había tiempo que perder. Mi madre me enjuagó para quitarme el fango, me puso mi único pantalón, el más decente de mis dos pares de zapatos y la única camisa de escuela. El viejo insistió en que me pusiera su corbata.

			–¡La corbata no, mami!

			–¡Tú cállate la boca! –dijo el viejo de mal humor.

			Bajamos nuevamente los escalones y los vecinos volvieron a aplaudir.

			–Por fin te van a convertir en una persona decente –dijo René sonriendo desde su portal.

			Una vez en casa del fotógrafo del barrio, este sacó un artefacto más viejo que Matusalén. Dijo que yo debería estarme quieto. Entonces metió su cabeza dentro de un saco que tenía el viejo aparato enganchado y con la mano derecha apretó un botón. La foto estaría lista en una semana. La semana siguiente mi madre fue a buscar la foto, la enmarcó y la colocó en un rincón de la sala. Aquella fue mi primera foto y la única imagen que tengo antes de que el ballet llegara a mi vida.

		


	
		
			
				Capítulo 3
				El comienzo
			

			Lo único que pasaba por mi cabeza era el deporte. El fútbol era mi obsesión. Aspiraba a convertirme en un gran jugador. Durante mucho tiempo intenté matricularme en una escuela de futuros futbolistas, a escondidas de mis padres, pero querer no siempre es suficiente. Durante los entrenamientos me mataba haciendo abdominales, corriendo pistas, haciendo planchas. El fruto de mi trabajo llevó a que me seleccionaran para jugar un partido. Las dos veces que toqué el balón durante ese juego no cometí ningún error y pensé que me darían una beca. Al siguiente día, el entrenador me trató con indiferencia. No lo tomé muy a pecho. Al siguiente día, lo mismo. Entonces me di cuenta de que en el equipo yo no tenía presente y mucho menos porvenir. Desde ese momento, la aspiración de ganarme una beca de fútbol comenzó a desvanecerse ante mis ojos. El sueño de convertirme en el futuro Pelé quedó reducido a la nada. Seguí perseverando, pero todos los días aquel entrenador incrementaba su dosis de maltratos, intentaba matar mi espíritu poco a poco, y al final lo logró. No regresé más.

			Fue por el ochenta que se desató la furia del break dance en Cuba. Mi hermana Marilín era una magnífica bailadora y, de vez en cuando, me enseñaba algunos movimientos y me llevaba con ella a las fiestas callejeras. Al cabo de dos meses ya yo había aprendido a dar vueltas de espaldas y hasta de cabeza. Cuando Marilín me vio se quedó sin palabras.

			–Pero ¿dónde aprendiste a hacer eso? –me preguntó asombrada.

			–Bueno, por ahí… –respondí, sin deseos de entrar en detalles.

			–¿Y en qué tiempo lo has practicado? –insistió.

			–En mi tiempo libre.

			La verdad era que mientras Marilín estaba en la escuela, yo me reunía con una pandilla de amigos para bailar break dance todo el día. Poco a poco los breakeros fuimos organizando un club en el barrio cercano, llamado Vieja Linda, donde cerrábamos las calles con latones de basura para impedir el tráfico de autos. Con la música a todo volumen, practicábamos nuevos pasos para competir con otros barrios de La Habana. Recuerdo en particular una de esas competencias en el parque Lenin, una inmensa área de recreación en las afueras de la ciudad donde los fines de semana se organizaban eventos infantiles: concursos de salsa, competencias de canto, de historia o de física.

			Como se trataba de un certamen de break dance, mi pandilla no podía faltar a un espectáculo tan importante para nuestra reputación. Así que el domingo, a las siete de la mañana, allí estábamos con todo el material de trabajo: lentes oscuros, guantillas en cada mano a lo Michael Jackson, camisas anchas abombadas, gorras, grabadoras en mano y, como no había chicle, mascábamos un pedazo de esparadrapo.

			El primer premio era un trofeo con la imagen de Lenin, rodeada de la hoz y el martillo; el segundo, una bolsa de caramelos, y el tercero, un diploma. Mi amigo Opito y yo éramos los únicos miembros de la pandilla que podíamos competir, ya que el certamen era para menores de catorce años. Opito y yo habíamos ganado ya algunas competencias, bailando en dúo en el Cerro, en Mónaco y en otros barrios de La Habana. Dos muchachos de nueve años, uno blanco pelirrojo y el otro negro, eran una combinación que nunca fallaba.

			Allí se encontraba la farándula breakera más alta de La Habana: Papo el Bucanda, Alexander el Tostado, un joven a quien apodaban Michael Jackson del reparto Embil y, por supuesto, el gran Miguelito la Peste.

			Todos mascaban sus trozos de esparadrapo y usaban sus gorras con la parte trasera hacia delante, mientras Opito y yo nos preparábamos par hacer nuestro número. En cuanto empezamos a bailar, me sentí lleno de una indescriptible sensación de libertad. Habernos criado en la pobreza nos había enseñado a todos los niños de Los Pinos a no pedir nada, a no tener expectativas; debido a esto, yo era un muchacho muy tímido. Pero cuando bailaba me desprendía de mi timidez y me sentía una persona diferente: seguro, atractivo y libre. Junto con las primeras gotas de sudor, surgió en mí el deseo de gritarle al mundo mi existencia, de llegar a ser todo lo que había soñado. Bailé con todo mi corazón durante media hora.

			Al terminar la competencia, los muchachos de la pandilla me bautizaron con el nombre de el Moro de Los Pinos y Miguelito la Peste me tendió la mano mientras decía con una retadora sonrisa: «Ya nos veremos por ahí». La pandilla se convirtió en la atracción del barrio. Éramos seis los integrantes, y yo el más pequeño. Todavía conservo el trofeo de Lenin, con su hoz y su martillo. Así fueron mis primeros pasos hacia el arte de bailar.

			A los oídos de mi padre llegó la noticia de que yo estaba en las calles con pandillas, como un bandolero más.

			–Hay que hacer algo, María, o de lo contrario vamos a perder al muchacho –le decía a mi madre, enfurecido.

			La mayoría de las veces yo era el centro de sus conversaciones. Discutían continuamente sobre cómo arreglar mi futuro. Mientras, yo seguía con mi break dance en Vieja Linda y mis fiestas. El viejo juraba que me molería a palos; a mí no me importaba. Seguí mi vida, hasta que un día mi padre se tropezó en las escaleras con nuestra vecina Cándida.

			Era una buena señora, con una voz dominante, y estaba muy vinculada con el proceso revolucionario. Su sobrino era uno de los primeros bailarines del Ballet Nacional de Cuba y sus dos hijos mayores, Alexis y Alexander, acudían a la Escuela de Ballet Alejo Carpentier, situada en la esquina de L y 19, en el céntrico reparto del Vedado. Cuando mi padre empezó a contarle acerca de mis hazañas, Cándida le hizo una recomendación:

			–¿Dices que le gusta bailar? ¿Y por qué no lo mandas para la escuela de ballet?

			Los ojos de mi padre se iluminaron. «¡Ballet!», dijo, y al momento pareció transportarse hacia el cine donde por primera vez sintió que su alma se le salía del cuerpo. Su corazón comenzó a latir apresuradamente, como aquel lejano día, y de golpe aparecieron las esperanzas. No lo pensó más. Se despidió agradecido, dejándola casi con la palabra en la boca. Subió a una velocidad supersónica los veintitantos escalones y le contó a mi madre lo que había hablado con la vecina. Volvieron a conferenciar, barajaron todas las posibilidades y juntos se sentaron a esperarme.

			A pesar de que yo tenía solo nueve años, recuerdo muy bien ese día. Yo acababa de llegar, como de costumbre, de mis prácticas de break dance. Antes de subir los escalones, vi que la puerta estaba abierta de par en par y que una luz tenue iluminaba el interior, donde mis padres me aguardaban para darme, según ellos, una buena noticia:

			–¡Siéntate! Tenemos algo que contarte.

			El tono de papá era muy extraño; yo intuía algo raro. Aquellas palabras me pusieron nervioso. «¿De qué se tratará?» Me senté, intrigado.

			–Así es que te gusta bailar, ¿no es cierto? Te vamos a matricular en una escuela de ballet –dijo el viejo.

			–¿Ballet, qué cosa es eso? –pregunté, lleno de curiosidad.

			Mi padre buscó con su mirada la complicidad de mamá, cuyo rostro reflejaba desconcierto, y dijo:

			–Mmm, eh, bueno, es el baile de las mujeres sombrillitas.

			Al oír tal definición, a mi madre no le quedó otro remedio que soltar una carcajada, que aflojó la tensión del momento.

			–¿Es esa cosa aburrida que ponen en la televisión? –indagué.

			–Sí, eso mismo.

			–Pero, papito, muchas veces te he dicho que quiero ser deportista. Además, tú sabes que ese baile es para mujeres.

			–¡Qué deportista ni qué ocho cuartos! Si sigues así, lo que vas a ser es un mataperros con esas pandillas, bailando esa cosa rara y dando vueltas con la cabeza… Un día te vas a partir el cuello.

			–Pero ¿qué va a pensar todo el mundo en el barrio? ¡Van a decir que soy maricón!

			–Óyeme, tú eres mi hijo. Y el hijo del tigre lleva las mismas rayas que su padre. Si cualquiera te dice maricón, tú le rompes la cara, te bajas los pantalones y le enseñas lo que tienes entre las piernas.

			–Pero, papito, ¡yo quiero ser futbolista!

			–Tu madre y yo hemos tomado esa decisión y no volveremos atrás. Es tu futuro, muchacho.

			Así fue. Ellos decidieron mi carrera por mí. Tuve que dejar el sueño del deporte a un lado y dedicarme al baile de las mujeres sombrillitas. «¿Qué pasará a partir de ahora? –me preguntaba–. ¿Y qué dirán todos en el barrio cuando se enteren de que el Moro se ha metido a bailarín?»

			Estábamos en el bus mi mamá y yo; nuestro destino: L y 19. Los lentes oscuros de mi madre exaltaban su hermosura. Fumaba constantemente y echaba humo como una chimenea. En la mano derecha sostenía el cigarro, mientras con la izquierda me sujetaba a mí. Yo odiaba ese repugnante olor, pero me quedaba callado. De todas formas, estaba contento y orgulloso de viajar con ella. Además, era más relajado que con el viejo.

			Durante el trayecto, le reiteré que el deporte era lo que me gustaba y, al hacerlo, puse cara de tristeza. Sabía que este truco de víctima funcionaba con mi madre, pero el intento falló en esa ocasión.

			Después de coger tres guaguas casi sin respiro, llegamos a la escuela de ballet para la audición. Había mucha gente y muchos carros cerca del edificio de tres pisos que, en aquel año 1982, aún era vistoso. Tenía un jardín en la entrada, con todo tipo de plantas: helechos, rosas, marpacíficos y un césped cortado muy parejo. Allí me encontraba, sin poder luchar contra lo que parecía ya inevitable.

			Entramos y nos pusimos en fila. Miré a mi alrededor. La mayoría de los presentes, tanto hombres como mujeres, estaban muy bien vestidos y algunos tenían maneras refinadas. Era como si entre ellos y nosotros hubiese un gran abismo. La gente miraba con extrañeza a mi madre, después a mí, tratando de encontrar qué nos unía. Ella era rubia, de facciones delicadas, y yo, una especie de café capuchino. Odiaba esas miradas, que sutilmente parecían decirme: «Vete de aquí, tú no perteneces a este mundo». Alguien detuvo sus ojos en mí: no hubo palabras, pero el mensaje era bien claro: «¿Qué haces aquí? Estás, sin duda, equivocado, esta no es una escuela de folclore afrocubano… Es ballet, óyelo bien, se llama ballet». No importaba. Yo sonreía ingenuamente, cuando una voz áspera y desafinada gritó: Carlos Júnior Acosta Quesada.

			Pasé al estudio número tres y me ordenaron quitarme el short que llevaba puesto. Después de quedarme en mi trusita color café, por supuesto, la única que tenía, una mujer, más bien alta, me dijo suavemente:

			–A ver, mi hijito, sube la pierna.

			Nunca en mi vida he sentido tanto dolor. Esa mujer, aparentemente dulce, me alzó la pierna derecha con tanta fuerza que todavía siento aquel suplicio punzante en la parte trasera del muslo, que ella sujetaba en los tendones y los músculos abductores. Una señora gorda y tres más tomaban notas, tal vez de mi tormento.

			–A ver, mi hijo, estira el pie.

			Lo hice lo mejor que pude. Las cuatro mujeres se miraron entre sí y volvieron a escribir algo.

			–Ahora salta lo más que puedas –me ordenó una de ellas.

			Comencé a saltar y a saltar como un conejo, hasta que me dijeron: «Basta, es suficiente».

			Mi madre permanecía afuera y observaba con suma atención a través del cristal. No sé qué le pasaba por la cabeza, si estaba orgullosa, confundida o si pensaba que era un error estar allí.

			Después de que me manipularan como si fuera una maquinaria o un robot con el que hacían un experimento, después de que hirieran mis tendones y tomaran todas las anotaciones requeridas, me pusieron la prueba más difícil.

			–Mire, mi hijito, ahora llegó la hora de que nos improvises algo.

			–¿De qué?

			–Que nos bailes algo para ver tu poder de imaginación.

			Yo sabía bailar muy bien break dance, por eso ya era el famoso Moro de Los Pinos. Así que empecé a hacer unos movimientos con el torso y la barriga con los que, cada vez que los realizaba en las fiestas, la gente aplaudía y gritaba con admiración. Noté que las profesoras me observaban con los ojos saliéndoseles de sus órbitas y, acto seguido, me puse en posición de dar vueltas con la cabeza. Aquellas cuatro mujeres corrieron hacia mí, exclamando: «No, no hagas eso, que te vas a matar». Me devolvieron a la posición humana: dos piernas en el suelo y la cabeza encima de los hombros, y la más gorda me dijo:

			–Solo queremos que nos interpretes, por ejemplo, a un cocinero, un cazador o algo así. ¿Entendiste bien, mi niño?

			Su tono intentaba ser más dulce, pero su voz seguía siendo áspera.

			«¡Se ve que no conocen al Moro de Los Pinos!», pensé, pero no dije nada y, como siempre, sonreí mostrando mi dentadura blanca, con dientes duros, herencia de mi padre. Opté por imitar a Pelé al compás de una música de piano. No sé cómo lo hice. Todavía no sé cómo se imita a un futbolista al ritmo de música clásica.

			Mientras esto ocurría, mi madre seguía mirando con la mayor atención, pero no podía hacer nada: la puerta estaba cerrada. Al terminar, me dijeron que pasara a la segunda planta para la prueba de musicalidad. Mi madre, nerviosa, sostenía en la mano derecha otro de sus repugnantes cigarros.

			Subimos catorce escalones y nos pusimos en otra cola: se podría decir que las filas, al igual que la santería, forman parte de la cultura y la idiosincrasia del cubano. Allí estábamos. Yo trataba de ser un poco optimista, aunque la verdad es que me sentía más triste que un oso polar en medio de un cañaveral.

			–El siguiente –dijo una señora altísima, de pelo corto y medio blanco que, como mi mamá, fumaba con deleite. Pasé y me senté.

			–Lo que yo haga tienes que repetirlo. ¿Está bien? –me explicó.

			–Está bien –le contesté.

			Comenzó a dar unas palmadas y yo a repetirlas. Me miró fijamente e hizo valoraciones en un cuaderno azul. Emitía sonidos con la boca y yo los repetía. Así estuvimos un buen rato, dando palmadas y emitiendo sonidos, como dos bobos que no tienen nada que hacer. Me parecía una gran pérdida de tiempo. «¡Total, si no voy a ser bailarín ni la cabeza de un guanajo!» Tenía la esperanza de que me desaprobaran, de que le dijeran a mi madre que yo no era musical, que tenía graves problemas con la flexibilidad o que la imitación de un futbolista no era la reacción adecuada. De esa manera, mi padre, ¡al fin!, se daría por vencido y yo regresaría feliz a mi break dance y a robarles las frutas a los vecinos. En fin, volvería a mi rutina. Pero nada fue como yo quería.

			Al día siguiente, mi madre llegó a la casa con los resultados del examen. Todos estábamos impacientes.

			–Habla, María, no nos inquietes más –la exhortó mi padre.

			–Un poco de calma –dijo ella, y sacó los espejuelos para leer los resultados. En ese momento crucé los dedos.

			—Dice aquí que empiezas el primero de septiembre.

			–¡Viste, lo sabía! –dijo el viejo con todo el entusiasmo que era capaz de imprimir a sus palabras y que era precisamente lo que a mí me faltaba. ¡Qué fastidio!

			Mis hermanas gritaron de puro contento. Desconocían la amargura que me causaba la noticia. El deporte se alejaba cada vez más de mi vida: la suerte estaba echada. Miré a mi padre y me devolvió la mirada con una sonrisa complaciente. En la casa reinaba la alegría, pero yo… Después de que todos celebraron, me alejé. Subí a la azotea a buscar consuelo en mis palomas. Tomé una al azar y la acaricié al ritmo de un sollozo entrecortado e inaudible. Me quedé allí, viendo cómo el paisaje de Los Pinos se hundía en la oscuridad de la noche. Sentado en mi camerino del Royal Opera House, después del espectáculo, rodeado de paredes, de muebles, de flores y de botellas de champagne, veía la misma oscuridad. «¿Será esto la felicidad?», me preguntaba. Me di cuenta de que, hasta cierto punto, sentía los mismos miedos de aquella noche en la azotea.

		


	
		
			
				Capítulo 4
				El primer grand plié
			

			El reloj sonó a las cinco de la mañana del primero de septiembre de 1982. Mi padre se levantó de la cama para encender la luz. Me dio la impresión de que había pasado toda la noche desvelado, caminando de un lado a otro, como una sombra. Mamá fue a calentar el desayuno mientras mis hermanas seguían durmiendo profundamente. Me lavé la cara, los dientes y me puse el short rojo, la camisa blanca y la pañoleta azul: el uniforme de los pioneros revolucionarios. Después de beber mi café con leche, tomé la mochila con los materiales de estudio, besé a mi madre en la mejilla, abracé a mi padre y salí a encontrarme con Alexis y Alexander para hacer el largo recorrido hacia nuestras dos escuelas.

			El viaje a la ciudad era algo raro y emocionante para mí. Yo solo había estado en el centro de La Habana en dos o tres ocasiones, cuando mi hermana Berta nos llevaba a Marilín y a mí a la heladería Coppelia. La escuela estaba en el mismo centro de la ciudad, cerca de todos los famosos edificios, como el Focsa y el hotel Capri. Todo era espléndido y majestuoso y las calles estaban llenas de tráfico y gente yendo al trabajo.

			Yo tenía que ir a dos escuelas. En una, la de L y 19, recibiríamos las clases de ballet, y en la otra, la Orlando Pantoja, situada a tres cuadras de la primera, nos impartirían las asignaturas escolares normales, desde las ocho de la mañana hasta el mediodía. La Pantoja consistía en dos edificios: uno para los alumnos de preescolar al cuarto grado y el otro para los de quinto y sexto, ambos de una arquitectura antigua, dura y resistente. Años atrás, antes de la Revolución, habían sido residencias de familias con dinero y todavía, a pesar de la pintura tan fea que tenían, uno se podía imaginar sus glorias pasadas.

			Allí estudiaban más de doscientos alumnos. Los bailarines éramos cerca de cincuenta y el resto eran chicos de la zona, a quienes la escuela les quedaba cerca. Algunos tenían mejores posibilidades económicas, otros no tanto. Esto no importaba porque la educación era totalmente gratuita, pero, aun así, me sentí intimidado aquel primer día, como si no perteneciera a aquel lugar.

			Un niño llamado Ismar y yo éramos los únicos bailarines de nuestra clase, que era la de cuarto grado. Sin embargo, en el edificio de enfrente había un quinto y sexto grados solo para alumnos de ballet. Para ellos era mucho más fácil. Muchas veces tuve que fajarme con mis compañeros de aula porque me llamaban «Alicia Alonso», «pato» o «maricón». Por otra parte, me gustaban las broncas y quitarme la picazón de vez en cuando. No había que darme muchos motivos para entrarme a trompones con uno, no importaba cuán grande fuera. Poco a poco me fueron respetando y ya no me decían nada, pero ahora la cogían con Ismar. Él no contestaba, le podían decir maricón o cualquier cosa y se quedaba tranquilo. Tuve que meterme alguna que otra vez en su defensa porque los bravucones del grupo le tenían cogida la baja. Después de que los llamaron varias veces a la dirección de la escuela por mala conducta, decidieron dejarnos en paz.

			Nuestra profesora, Nancy, era la más dulce de todas. No era como aquella maestra de la escuela donde yo había estudiado anteriormente, que me pegaba con una regla gruesa, de un metro de largo, y me llenaba el cuerpo de morados. No sé cómo no la metieron a la cárcel. Nancy era trigueña, tenía una preciosa sonrisa y una voz limpia y fuerte. Parecía una soprano: Maria Callas trabajando de profesora. Trataba de poner carácter, pero no podía sostenerlo por mucho tiempo. Sencillamente adoraba a los niños, nos amaba a todos incondicionalmente. A pesar de ser un revoltoso, ausentista y buscapleitos, y de quedarme siempre dormido durante las clases, nunca le faltaba el respeto a los profesores, y mucho menos a ella. Algunas veces me regañaba y yo solo bajaba la cabeza. Me daba vergüenza mirarle a sus ojos negros porque sabía que sus intenciones eran las mejores, que deseaba lo mejor para todos. Estuve con Nancy todo el cuarto grado, tomando clases de ciencias, letras, ternura y comprensión. Recuerdo cómo se reía cuando yo faltaba y me inventaba una justificación. Que si mi madre, en vez de una aspirina para la fiebre, me había dado un diazepam y estuve durmiendo dos días seguidos. O que si me raptaron unos bandoleros del barrio. Ella solamente reía. No me gritaba ni me amenazaba y mucho menos me golpeaba. Le gustaban mis historias. Cuando tenía que ponerme al día con el grupo, después de tantas ausencias, se quedaba conmigo hasta el final y me ayudaba a repasar, con la dulzura más grande del mundo. Le doy gracias a Dios por haberla puesto en mi camino.

			Por la tarde teníamos nuestras clases de ballet en la escuela de L y 19. El día en que yo empecé había cerca de veinte alumnos nuevos. Yo estaba muy nervioso ese día y me mantuve lo más tranquilo posible. El director, Ramón, de seis pies de altura y con el pelo blanco de canas, nos dio la bienvenida.

			–Queridos alumnos, se inicia un nuevo curso y, con él, una nueva página de la Revolución cubana. Ustedes son el relevo, los hombres del mañana, los posibles formadores del futuro revolucionario.

			Después del largo discurso del director, la jefa del destacamento, Lorna Feijóo, gritó el lema de los estudiantes de primaria: «¡Pioneros por el comunismo!».

			A lo cual todos teníamos que responder al unísono: «¡Seremos como el Che!».

			Yo le hice una pequeña variación: «¡Pioneros por el comunismo…, seremos como Pelé!».

			En los vestidores angostos y calurosos de la escuela nos pusimos las ropas de ballet –leotardos–, que yo odiaba porque parecían ropas de niñas y que resultaban incómodos de llevar porque la parte de atrás se te metía entre las nalgas. A los varones nos hacían ponernos tirantes. Yo me sentía ridículo.

			Caminamos hacia el estudio, donde nos esperaba una mujer atractiva, con una linda sonrisa.

			–Me llamo Lupe Calzadilla –dijo.

			Tenía un carácter firme, pero era comprensiva. Amaba su trabajo, sobre todo por los resultados que alcanzaba. Era una verdadera educadora. Nos pusimos en la barra para comenzar. Algunos éramos más altos, otros más bajos, pero todos flacos, con la excepción de un chico rechoncho llamado Víctor. Un niño llamado Ulises y yo éramos los únicos negros en el grupo.

			Lupe nos mostró las posiciones de piernas y de brazos: primera, segunda, tercera de preparatoria, todo eso. Nos explicó lo que era un grand plié y un tendu. Seguidamente nos mostró un ejercicio.

			«¿Y esto es ballet?», fue mi primera reacción, cuando nos pusimos en posición de Charles Chaplin. La profesora la llamaba la primera posición.

			Después hacíamos cuclillas, ocho tiempos hacia abajo y ocho hacia arriba. Repetíamos lo mismo en posición de rana, o segunda posición, según la profe. Yo no podía soportar tanto aburrimiento.

			Así seguimos por una hora, repitiendo cosas raras, obtusas, fronterizas y ridículas, que variaban entre la monotonía y el aburrimiento. Mientras más las repetía, más me convencía de que eso no era para mí: no había nada de atletismo. Al final nos pusieron a saltar en el mismo lugar. ¡Qué tristeza! No podía soportar la idea de tener que pasar por aquel tedio al día siguiente, y al siguiente, y al otro, hasta que al destino le diera la gana.

			De repente me encontré mirando por la ventana. Vi a unos chicos jugando al fútbol en un césped. Sudaban, gritaban, se divertían. Tuve deseos de salir corriendo y unirme al juego.

			–¡Ahora, estira las piernas! –dijo Lupe, y me tanteó las nalgas para que las endureciera–. ¡Correcto!

			Me miré al espejo. Oh, ¡qué horror! Así me parecía mucho más a Chaplin. Postura, piernas, todo. Lo único que me faltaba era el bigote, el sombrero y el bastoncito.

			Una hora y quince minutos y seguíamos allí, como monos en un circo. Y pensar que tendría que hacer lo mismo mañana y todos los demás días… Yo no podía más. De repente, escuché el más hermoso de todos los sonidos del mundo: el timbre.

			Durante el receso almorzamos en L y 19. La comida estaba muy buena, al menos comparada con lo que yo comía habitualmente, pero siempre había alguien quejándose de que estaba cansado de comer huevos o sardinas, que deberían dar más pollo. A mí no me molestaban en absoluto aquellos huevos y sardinas. Siempre me lo comía todo con un ojo puesto en mi bandeja y el otro de guardia por si una de las niñas estaba haciendo dieta y dejaba algunas sobras. A mí me gustaba entrar de primero, porque siempre había otros tiburones hambrientos como yo.

			Después del receso tuvimos nuestra primera clase de francés con la profesora Soraya, una mulata clara muy fina que vestía siempre impecablemente. Usaba pañuelos de seda en la cabeza, perfumes caros y un maquillaje impecable que la hacía aún más atractiva. Solía contar las historias de sus vivencias en París. Nos describía un mundo de abundancia y desarrollo, donde caía la nieve, pasaban trenes subterráneos y no había colas. Decía que una vez fue a un baño público y pasó veinte minutos tratando de descargar el inodoro. «Entonces miré hacia el piso y vi un botón gris, lo presioné, et voilà!» Nos reíamos con todas sus historias. Jamás habíamos escuchado nada parecido.

			Ese mismo día también tuvimos clase de piano con la profesora Ángela, y de danzas históricas con Nuri. Terminamos a las seis y media de la tarde.

			Exhausto y atontado, me sumergí en el tumulto del centro de la ciudad. Las calles estaban llenas de gente, de tráfico, de luz y de ruido. Pasé junto a los edificios emblemáticos de nuestra capital: el Pabellón Cuba, el Capri y el hotel Nacional, con sus cocoteros, sus palmeras, sus uvas tropicales y sus piscinas. Mis ojos se desbordaban de regocijo y desconcierto al verme allí, solo, en medio de aquella vida y de aquel lujo. Pero, al acercarme a la parada de guaguas, vi que estaba llena de gentes que formaban una sola masa hirviente de desesperación, sufrimiento y frustración. Miré hacia el hotel y hacia la cola de la guagua, una y otra vez. Eran dos mundos diferentes. Con un suspiro, me mezclé con el gentío de la parada, resignado a regresar al mundo real.

			Llegué a casa cerca de las nueve de la noche. Siempre llegaría a esa hora, después de pasar por la odisea de las guaguas. Había un gran grupo reunido frente a la tienda de la esquina y la música de break dance restallaba a todo volumen. Alguien bailaba en el centro del círculo. Me acerqué sigilosamente, escondiéndome detrás de árboles y muros. Pude ver a Opito, a lo lejos, bailando sin camisa. Hacía las mismas rutinas que siempre habíamos bailado como pareja. Los mirones aplaudían y chiflaban con aprobación. Quise ir y ponerme a bailar con él, pero en lugar de eso me alejé de allí tan rápido como pude. Seguramente ya todos sabían que mi padre me había puesto a estudiar ballet, y yo no quería pasar más vergüenza.
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