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Didier Daeninckx (1949) és un dels autors més destacats del néo-polar francès. Autor de nombrosos títols, assajos i llibres juvenils. Entre els títols negres destaquen Mort au premier tour (1982), Meurtres pour mémoire (1983) —que va ser guardonat amb el prestigiós Grand prix de littérature policière i el Paul Vaillant-Couturier—, Le Géant inachevé (1984), Le Bourreau et son double (1986), Le facteur fatal (1990), totes elles protagonitzades per l’inspector Cadin.
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A París, el 17 d’octubre de 1961, en plena guerra d’Algèria, Roger Thiraud, professor d’Història, és abatut a trets durant una manifestació pacífica convocada pel FLN per protestar contra el toc de queda. Vint anys després, l’inspector de províncies Cadin investiga a Tolosa la mort de Bernard Thiraud, fill del professor i historiador, que indaga la condemna a mort que un tribunal col·laboracionista havia dictat contra Charles de Gaulle. La investigació del policia l’obligarà a fer un viatge a aquell dia fatídic del 1961, i encara el durà més enllà, perquè la història oficial no és mai la història real.

Amb la reedició de Meurtres pour mémoire —nosaltres hem optat per un nou títol, Crims per a la memòria—, la col·lecció «crims.cat» pretén commemorar els seixanta anys de la coneguda «massacre de París», uns fets que el govern francès titllà «d’assumpte secundari». Una obra mestra del gènere que també obre el camí a una nova tendència dins la novel·la negra, la retrospectiva, que s’acosta al passat no tant per buscar un mer decorat on ambientar la trama, com fa la novel·la policíaca històrica, sinó per reescriure des de la ficció els esdeveniments més foscos de la història oficial i anar a la recerca de les arrels dels problemes contemporanis.
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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llengua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgèneres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de prou importància per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis títols l’any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers europeus de ressò i prestigi que avui són desconeguts en totes les llengües de l’Estat.

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aquestes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforços en la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen tots els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anomenar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un grapat d’anys la presència d’una col·lecció nostrada com ho va ser en el seu moment La Cua de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no només es quedi en un propòsit— fer la millor de les seleccions i poder oferir-vos un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que respon —això sí— a tots els criteris indispensables que caldria tenir presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggeridores, una numeració i, és clar, una tria coherent de títols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pàgina i a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà


A Jocelyne
i Aurélie



 

 

Oblidant el passat,
ens condemnem a reviure’l.


PRÒLEG

«OBLIDANT EL PASSAT, ENS CONDEMNEM A REVIURE’L»

L’escriptora i historiadora Dominique Manotti afirma que «si vous voulez vivre ou revivre les crises de l’histoire de votre pays, n’hésitez pas, lisez de bons romans noirs».1 Aquest és precisament un dels principis de l’anomenat «néo-polar», moviment literari que va renovar el gènere negre a França precisament pel seu grau de compromís com a eina d’intervenció social, per denunciar les injustícies de la societat contemporània, assenyalar els crims d’Estat i contrastar les desigualtats socials.

Alguns anys més tard, apareixerà tot un grup, fills del maig del 68, encapçalat per Jean-Patrick Manchette, entre els quals destaquen també Marc Villard, Jean-Bernard Pouy, Jean Vautrin, Frédéric H. Fajardie, Jean-François Vilar, Thierry Jonquet i Didier Daeninckx. Aquest darrer neix el 1949 a Saint-Denis, és periodista i escriptor i ha mostrat al llarg de la seva trajectòria literària un compromís amb tot allò que diu i escriu. Com declarava Manuel Vázquez Montalbán, Daeninckx forma part d’aquella «concepción de la novela negra como novela de izquierdas, incluso como única novela factible, que defendían desde una cierta posición trotskista. [...] Tenía de algún modo una vocación de novelista sindicalista».2

Pel que fa a la seva trajectòria literària, l’escriptor va debutar amb Mort au premier tour (1982), però ben aviat publica a la prestigiosa col·lecció «Série Noire» de Gallimard el seu text més emblemàtic, Meurtres pour mémoire (1983), guardonat amb el prestigiós Grand prix de littérature policière i el Paul Vaillant-Couturier. Val a dir que el text, de gran èxit, ha tingut també algunes adaptacions, com la televisiva realitzada per Laurent Heynemann l’any 1985, els còmics il·lustrats per Jeanne Puchol, i Octobre Noir, per Mako, així com un audiollibre o un programa radiofònic a France Culture. Després vindrien altres títols negres imprescindibles com Le géant inachevé (1984), Le bourreau et son double (1986) o Le facteur fatal (1990). Darrere hi ha també una prolífica carrera, on ha escrit alguns títols de la sèrie Une enquête de Gabriel Lecouvreur, dit le Poulpe, altres novel·les generalistes, multitud de relats, assajos i una llarga sèrie de títols de caràcter juvenil.

En el seu moment, la publicació de Meurtres pour mémoire fou, d’entrada, ben polèmica, perquè, com explica novament Dominique Manotti, «il était son roman sur de nombreux témoignages d’Algériens, mais a l’époque où il publie son roman, en 1984, les faits ne sont admis par aucun historien».3 De fet, a finals de 1961 Paulette Péju publica Ratonnades à Paris (Maspero), amb fotografies d’Élie Kagan, i el llibre és censurat i retirat de la venda i no es torna a publicar fins al 2000. També, l’escriptor afroamericà William Gardner Smith, expatriat a París, publica el 1963 la novel·la The Stone Face, en què es fa ressò de la massacre i, evidentment, la novel·la no es podrà publicar a França. La guerra d’Algèria ha estat recreada posteriorment en el gènere negre des de diferents òptiques i perspectives en títols com Un baiser sans moustache (1998), de Catherine Simon; Le Pied-Rouge (1999), de François Muratet; Sérail killers (2000), de Lakhdar Belaïd o Alger la Noire (2006), de Maurice Attia, entre d’altres.

Ara bé, recordem, si us sembla, els fets tràgics d’aquesta novel·la i de la ja coneguda «massacre de París». En plena guerra d’Algèria, el 5 d’octubre de 1961, el prefecte de policia de París, Maurice Papon, dicta el toc de queda per als cent cinquanta mil treballadors algerians i els musulmans francesos que viuen a la regió parisenca, des de dos quarts de nou del vespre fins a dos quarts de sis de la matinada, i obliga a tancar els bars freqüentats per algerians a partir de les set de la tarda. Com a reacció, el Front de Libération Nationale (FLN) convoca una manifestació pacífica —sense eslògans, sense pancartes— el 17 d’octubre per protestar contra aquest toc de queda. Papon reuneix set mil policies i antidisturbis per bloquejar la manifestació i els accessos a París, i la policia tiroteja els manifestants al pont de Neuilly. Moren entre dues-centes i tres-centes persones i molts cossos són llançats al Sena. També, més de deu mil algerians seran detinguts i maltractats, traslladats en furgons policials i autobusos de la RATP4 al Palau d’Esports i a l’estadi Pierre de Coubertin. Els fets són silenciats per la premsa5 i ignorats per la població francesa, que ni tan sols es mobilitza davant d’aquelles atrocitats. Cal esperar gairebé quaranta anys perquè es reconeguin les víctimes d’aquella ignomínia d’Estat, d’aquella tragèdia, quan l’alcalde socialista Bertrand Delanoë decideix commemorar els fets amb una trista placa al pont de Saint-Michel: «A la mémoire des nombreux algeriéns tués lors de la sanglante repression de la manifestation pacifique du 17 octobre 1961».

Amb la reedició de Meurtres pour mémoire —nos-altres hem optat per un nou títol, Crims per a la memòria—,6 la col·lecció «crims.cat» pretén commemorar l’efemèride dels seixanta anys d’uns fets que el govern va titllar «d’assumpte secundari» i que van ser impossibles d’investigar, a causa d’una llei d’amnistia aprovada pel general Charles de Gaulle el 17 de juny de 1966 que incloïa «els actes comesos en el marc d’operacions policials administratives o judicials». Però la novel·la assenyala, també, un altre fet del passat que surt a la llum poc abans de la seva aparició. El 6 de maig de 1981, l’escriptor i historiador jueu Michel Slitinsky, membre de la resistència amb part de la seva família deportada i morta a Auschwitz, publica l’article «Papon, aide de camps» al diari satíric Le Canard enchainé, amb documents amb els quals l’incrimina de la deportació de 1.645 jueus francesos com a secretari general de la prefectura de Gironda, amb seu a Bordeus, durant l’ocupació alemanya. En el moment de l’aparició de l’article, Maurice Papon és ministre d’Economia en el govern de Raymond Barre; el 19 de gener de 1983, Papon és inculpat de crims contra la humanitat i Daeninckx escriu la novel·la entre gener i febrer, i es publica el desembre del mateix any. Després vindran disset anys de batalla legal durant els quals Papon fuig a Suïssa, l’octubre de 1999, on és detingut, lliurat a les autoritats franceses i, finalment, amb vuitanta-nou anys, tancat a la presó de Fresnes, d’on serà alliberat el 18 de setembre de 2002. Mai, però, no serà condemnat per la massacre del 1961.

Pel que fa a l’estructura del text, Daeninckx destaca per un estil periodístic, gairebé documental, amb l’obertura dels dos primers capítols on es narren els fets reals d’aquell sagnant dia i ens planteja a les pàgines posteriors tota una ficció de la investigació dels esdeveniments protagonitzats pel seu personatge Cadin, inspector de províncies, protagonista també d’una sèrie de novel·les i relats. I ho fa amb la investigació de la mort del jove Bernard Thiraud —un historiador que investiga la condemna a mort que un tribunal col·laboracionista va dictar contra Charles de Gaulle—, assassinat el 1983 a la porta de la Prefectura de Policia de Toulouse, que el durà inexorablement a conèixer la mort, vint any abans, del seu pare Roger Thiraud, professor d’història i de llatí de l’Institut Lamartin, casualment el dia fatídic de la massacre. Per al personatge de Veillut, Daeninckx es va inspirar directament en un model real, el de Maurice Papon. És una novel·la on l’escriptor exerceix com «un détective de l’histoire qui lutte contre l’amnésie collective. Spécialiste des enquêtes, met en lumière certains faits cachés par la raison d’État»7 i que Joan de Sagarra la va definir com a «literariamente inteligente».8 Tan intel·ligent —afegim nosaltres— que sembla gairebé una crònica i un fotograma d’aquell dia ignominiós.

Ens trobem, per tant, davant d’una obra mestra del gènere que també obre el camí a una nova tendència dins la novel·la negra, la retrospectiva, que s’acosta al passat no tant per cercar un mer decorat on ambientar la trama, com fa la novel·la policíaca històrica, sinó per reescriure des de la ficció els esdeveniments més foscos de la història oficial i anar a la recerca de les arrels dels problemes contemporanis. És una tendència que han seguit autors com la mateixa Dominique Manotti, el nord-americà James Ellroy o l’anglès David Peace. Meurtres pour mémoire, com altres títols de Didier Daeninckx, «sont marqués par le souci de l’histoire oubliée, ce que d’aucuns appellent les “cadavres dans le placard”, c’est-à-dire par le désir de ressusciter les vaincus de l’histoire»,9 perquè, com ens recorda a l’encapçalament d’aquesta novel·la, «oblidant el passat, ens condemnem a reviure’l».

ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ
Jordi Canal i Artigas
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Capítol I

SAÏD MILACHE

Es va posar a ploure cap a les quatre. En Saïd Milache es va acostar al dipòsit de gasolina per fer desaparèixer la tinta blava que tenia a les mans. El substitut, un jove pèl de panotxa que tenia l’ordre de mobilització a la butxaca, el va reemplaçar al costat de la Heildelberg.

En Raymond, el maquinista, s’havia limitat a alentir la velocitat d’impressió i ara tornava a la cadència inicial. Els cartells s’apilaven regularment a la paleta, ritmant amb el soroll sec que feien les pinces en obrir-se. De tant en tant, en Raymond agafava un full, el plegava, en comprovava l’enquadrament i hi passava el polze per assegurar-se de la qualitat del tintatge.

En Saïd el va observar un moment i es va decidir a demanar-li un dels cartells de prova. Es va canviar de roba ràpidament i va sortir del taller. El vigilant caminava amunt i avall davant de la reixa. En Saïd li va allargar l’autorització d’absència que havia obtingut al matí amb l’excusa de la malaltia d’un parent. Tres permisos en menys de deu dies! Ja era hora que allò s’acabés.

El vigilant va agafar el paper i se’l va ficar a la butxaca.

—Escolta, Saïd, sembla que els fabriquis! Si això continua així, ja ni caldrà que vinguis, envies els permisos de sortida per correu i llestos!

Va fer un esforç per somriure. Les relacions amb els seus companys de treball eren amicals si ell s’esforçava a tancar els ulls als seus constants comentaris.

En Lounès l’esperava més amunt, a la cantonada del passatge Albinel. Havia de travessar el canal Saint-Denis i seguir al llarg de les barraques de fusta i xapa que havien envaït els marges. El pont feia un gep i els dies clars es veia tot el Sacré Coeur, darrere l’enorme xemeneia de rajoles de Saint-Gobain. Alentia el pas i s’entretenia a moure el cap per situar la basílica sobre els turons de sofre arrenglerats al recinte de la fàbrica. Per aconseguir-ho, a vegades s’ajocava sense preocupar-se de la sorpresa dels vianants. A la part de baix, al moll, una grua extreia de les profunditats d’una barcassa blocs de metall que un Fenwick conduïa immediatament cap als hangars de Prosilor.

Va travessar l’avinguda Adrien Agnès per endinsar-se en la quadrícula espessa de les barraques. Encara hi havia alguns francesos que ocupaven les cases situades a les vores. Dues velles, amb uns grans cabassos de tela encerada a mà, discutien en veu alta comparant les virtuts de l’oli Dulcina i la margarina Planta. Al cafè-botiga, a cal bretó, no hi havia ningú, fora d’un jove que jugava a la màquina.

Els cafès de la Rosa, d’en Marius, el Cafè de la Justice, l’Amuse Gueule, el bar del Gas... De bars, restaurants, pensions, si l’un miserable, l’altre encara més, ja n’hi havia l’un darrere l’altre. Amb els anys, els propietaris havien traspassat el negoci a algerians i aquests en conservaven el rètol inicial.

L’única excepció, el Djurdjura, l’últim comerç àrab abans del barri espanyol. En Saïd en va empènyer la porta de vidre i va entrar a l’àmplia sala. L’olor de costum, una barreja de serradures i d’humitat, pujava del terra desinfectat amb lleixiu. Uns deu homes, agrupats amb les cadires al voltant de l’estufa de carbó, observaven dos jugadors de dòmino.

En Saïd es va estintolar a la barra sense que ningú hi parés esment.

—Ha arribat en Lounès?

L’amo va fer que no i li va servir un cafè.

Pel vidre, en Saïd veia un edifici imponent, el més important del barri, fora de les fàbriques. En realitat, només un campanar amb tres campanes assenyalava que no es tractava d’un taller suplementari. Només hi havia entrat una vegada, a la missió Santa Teresa de Jesús, convidat al casament d’un company de treball català.

El timbre de la porta d’entrada va quedar esmorteït pel petament dels dòminos a la taula de fòrmica.

—Salut, Saïd. Arribo tard, l’amo no em volia deixar sortir...

En Saïd es va girar i va posar una mà a l’espatlla d’en Lounès.

—El que compta és que siguis aquí. Passem al despatx, no tenim ni una hora.

Eren en una peça minúscula atapeïda de caixes, d’ampolles. Damunt d’una taula, hi havia piles de papers, de factures, al voltant d’un telèfon negre.

En Saïd va despenjar un cartell publicitari dels vins Picardy. Va fer lliscar el vidre; amb infinites precaucions, va estirar un full dissimulat entre el cartró de protecció i la reproducció. En Lounès s’havia instal·lat al despatx.

—Ho has vist, el Reims no aguantarà. Estic segur que es deixaran fotre al final del campionat. Tres a un contra el Sedan! Un altre partit com aquest i el Lens es posa al davant.

—Tenim altres coses més serioses per fer que parlar de futbol. Telefona als quinze caps de grup. Digue’ls simplement REX, ja ho entendran. Mentrestant, me’n vaig a veure els responsables del sector. Vine’m a recollir davant de Pigmy-Radio d’aquí a tres quarts amb el cotxe. No et descuidis de tornar a posar la llista al seu lloc.

En Saïd i en Lounès van aparcar el quatre-quatre a la Villette, bulevard Mac-Donald, just després de la parada del PC, i se’n van anar cap a la boca del metro. Un vent glaçat dispersava les fulles mortes; en un moment, la pluja fina i atapeïda els va travessar el teixit prim de les jaquetes. La caserna dels Guàrdies Mòbils semblava que estava tranquil·la, encara que l’aparcament era ple de Berliets blaus de les Compagnies Républicaines de Sécurité.

Un metro sortia de l’estació. El taquiller els va fer esperar una mica abans de picar-los els bitllets. En Lounès se’n va anar cap al plànol i va assenyalar amb el dit l’estació Bonne-Nouvelle.

—Podem canviar a Gare de l’Est, després a Strasbourg-Saint Denis. O bé, Chaussée d’Antin, directe?

—Per Chaussée d’Antin. Sembla més llarg però només haurem de fer un canvi. Hi arribarem abans.

A cada parada, el metro s’omplia d’algerians. A Stalingrad era ple de gom a gom; els pocs europeus es miraven angoixats. En Saïd somreia. Es va recordar bruscament del cartell que havia demanat a en Raymond abans d’anar-se’n de la impremta. Se’l va treure de la butxaca, el va desplegar amb compte abans d’ensenyar-lo a en Lounès.

—Mira el que faig rodar a la meva màquina des de fa dos dies!

A sobre d’una foto de Giani Esposito i de Betty Schneider, un text curt presentava la primera pel·lícula de Jacques Rivette, el títol de la qual, amb lletres blaves, ocupava tota l’amplada del full:

PARÍS ÉS NOSTRE


—Per un vespre... Si fos per mi, els ben regalaria París. París i tota la resta, per un poblet de Hodna.

—Ja sé com es diu...

—Doncs digue-ho!

En Saïd es va posar seriós.

—Deixa-ho estar, si som allí aquest vespre és per tenir el dret de fer-nos vells a Diebel Refaa.

A les set i vint-i-cinc, el dimarts 17 d’octubre de 1961, en Saïd Milache i en Lounès Tougourd pujaven les escales del metro Bonne-Nouvelle. Al gran Rex feien Els canons de Navarone; uns quants centenars de parisencs esperaven, amb ordre, la sessió de les vuit.

ROGER THIRAUD

No era pas únicament l’edat mitjana que pesava damunt la classe i li donava aquella atmosfera d’esllanguiment. Els primers freds i la pluja que enfosquien el vell edifici hi intervenien molt, així com el dinar massa consistent del menjador de l’institut Lamartine.

Al començament del curs, en Roger Thiraud es preguntava amb inquietud si no calia buscar com a causa d’aquella letargia l’orientació que havia donat al seu curs. Des que la seva dona estava embarassada, l’apassionava la història de la infància i introduïa reflexions freqüents sobre aquest tema a les classes.

Qui s’ha preocupat mai sobre la condició de les criatures de pit al segle XVIII? Ningú! En canvi, li semblava que aquesta mena d’investigació tenia tant d’interès com les que menaven desenes d’especialistes eminents sobre esdeveniments tan decisius com la circulació de monedes de bronze a la conca d’Aquitània o l’evolució de l’alabarda al Baix Poitu.

Va tossir i va continuar.

—... Després del període d’alletament natural (no gosava pas dir «donar el pit» davant dels seus alumnes), al segle XVIII, no era gens estrany que la dida, així que li sortien les dents al nodrissó, mastegués el menjar abans d’introduir-lo a la boca de la criatura.

Els vint-i-dos alumnes es van despertar de sobte i van manifestar sorollosament la seva repugnància per costums tan fastigosos. En Roger Thiraud els va deixar esbravar, després va colpejar la pissarra amb la punta del regle.

—Hubert, vingui cap aquí. Pugi a la tarima i escrigui els títols de les obres següents, que hauran de consultar tots, i repeteixo TOTS, a la biblioteca de l’institut. Primerament, De propietaribus rerum, de Bartomeu l’Anglès, capítol sis; això, a més, servirà per familiaritzar-los amb el llatí. En segon lloc, les Confessions de Guibert de Nogent. La classe ha acabat. Ens tornarem a veure divendres a les tres de la tarda.

A l’aula, només hi va quedar un noi que dos cops a la setmana anava a classe particular de llatí. L’adolescent vivia a la plaça del Caire; havien agafat el costum de pujar plegats el Faubourg Poissonnière parlant dels fets del dia. Abans d’arribar als bulevards, en Roger Thiraud, per deixar el noi, es va inventar l’excusa que havia d’anar a comprar alguna cosa. Va agafar pel carrer Bergère, va donar la volta ràpidament al bloc on hi ha l’edifici del diari L’Humanité i es va trobar altre cop al bulevard. Va observar, uns cent metres més amunt, com el seu alumne travessava corrent pel mig de l’embús de vehicles. Va caminar en aquella direcció abans d’aturar-se davant del Midi-Minuit. Va entrar furtivament al vestíbul, va pagar i es va ficar a la sala fosca. Va allargar l’entrada i una peça de vint cèntims a l’acomodadora. La pel·lícula havia començat; hauria d’esperar el començament de la sessió següent per saber-ne el títol.

Cada setmana, el dimarts o el dimecres, aquelles dues hores de somni li compensaven l’esforç intens que havia de fer per travessar la porta i asseure’s en aquell lloc de perdició. Per no assemblar-se a l’altra gent!

No li costava gens d’imaginar-se la indignació dels seus col·legues si sabien que M. Thiraud —sap, aquell jove professor de llatí i d’història amb la dona que espera una criatura?— freqüentava els cines on projectaven pel·lícules indignes d’un esperit científic.

Com explicar-los la seva passió pel fantàstic? Cap d’ells no llegia Lovecraft! A penes si coneixien Edgar A. Poe. Així que, Boris Karloff i Donna Lee al Recuperador de cadàvers... La pel·lícula no arribava a una hora i quart; va sortir de la sala amb el nom del director al cap. Wise, Robert Wise. Un cineasta per recordar.

Va dubtar entre el Tabac du Matin i el self-service situat a la planta baixa de L’Humanité. Podia demanar un cafè, emportar-se’l amb una safata a una taula i, tot assaborint el líquid bullent, entretenir-se reconeixent mentre passaven les grans firmes del diari, les més il·lustres figures del Partit Comunista. Thorez, Duclos, fins i tot Aragon anaven allí a refer-se entre reunió i reunió o a esperar que el seu article entrés a màquines.

Aquella tarda, dissortadament, havia ronsejat massa; es va acontentar amb una consumició al taulell del Tabac. Els titulars de Le Monde parlaven de les dificultats del tractat franco-alemany i els rumors insistents que circulaven pels passadissos del XXII Congrés, allà, a Moscou.

Abans de travessar el bulevard Bonne-Nouvelle sota la garlanda lluminosa del Rex que anunciava la Féerie des Eaux, va comprar un ram de mimosa i dos pastissos. Va pensar en el dia en què en caldrien tres i va somriure. Absort en els seus pensaments, va estar a punt de xocar amb dos joves, un noi i una noia, que anaven amb una mobylette de color taronja.

Per arribar a casa seva, només li calia pujar els quinze esglaons del carrer Notre-Dame-de-Bonne-Nou-velle. Va mirar d’esma cap al metro, com feia uns anys enrere quan esperava la Muriel. En aquell mateix moment, van aparèixer dos algerians amb el coll de l’abric aixecat per resguardar-se del fred. El rellotge d’en Roger Thiraud marcava les set i vint-i-cinc, del dimarts 17 d’octubre de 1961.

KAÏRA GUELANINE

Els dos xais van recular, espantats, quan la mobylette va deixar el camí i es va aturar a l’extrem del terreny que els servia de pastura. L’Aounit tenia el vehicle al ralentí i l’accelerava un pèl de tant en tant. Es va posar l’índex i el dit gros de la mà que tenia lliure a la boca, va deixar anar un xiulet prolongat i va fer senyal al noi que s’acostés.

—Ves a casa de seguida, el pare et necessita a la botiga.

—I els meus xais?

—No tinguis por, no se n’aniran pas! Què vols que facin..., que es tirin al Sena? Vinga, puja a la moto.

El nen es va instal·lar al seient de la Flandria, va recolzar la punta dels talons sobre els perns del botó de la roda del darrere i va engrapar fort la carcassa del seient. L’Aounit conduïa de pressa, feia giragonses brusques per evitar els bassals d’aigua, els pans de fang. S’hauria dit que hi concentrava tota l’atenció, però encara trobava la manera de parlar amb el seu germà.

—Aquest vespre vaig a París amb la Kaïra. És un embolic, s’han de preparar tres animals per al casament del fill dels Latrèche. Tens escola demà?

—No, el profe està malalt i mira, dimarts a la tarda, tinc partit. A més, juguem amb l’equip de l’avinguda de la República.

—Al camp del Cimitière des Vieux?

—No, a les Hirondelles. A més a més, juguen a casa! No serà gens fàcil. Si no hi vaig, posaran el fill de l’El Oued de porter, per substituir-me. És una cuscussera de les grosses!

—En francès es diu «un colador».

—I l’«El Oued» et sembla que és francès?

La mobylette es va ficar pel camí de sirga del canal a l’altura de l’Île Fleurie per vorejar els magatzems de les Papeteries Réunies. Començava a caure una boira freda barrejada amb plugim; ja embolcallava les parts altes de la fàbrica del gas.

Van entrar com una tromba al barri de barraques del carrer Prés. Els espetecs del motor de dos temps van atraure cap a ells un núvol de mainada que només tenien al cap una cosa: pujar al seient de darrere de la moto. L’Aounit va alentir i es va dirigir cap a un dels pocs edificis de ciment que es veien per allí: un home portava a l’espatlla un xai escorxat. Amb el peu, va obrir la porta, on es veien, escrites amb guix, les lletres majúscules de la paraula CARNISSERIA. La finestra dela casa feia de taulell: dos clients esperaven al carrer que el botiguer els servís. Al costat, dos homes estaven enfeinats tapant el teulat d’una barraca, clavant, a les juntures de les planxes, tires de cautxú procedents de pneumàtics usats.

L’Aounit va entrar a la botiga avançant amb la Flandria, en va travessar l’interior i es va ficar al pati de darrere. Feia cinc anys que el seu pare havia comprat, per tres-cents mil francs vells, la barraca 247 a una família de Gémar que se’n tornava al país. En aquella època, el 1956, només disposaven de tres habitacions i el pati. La botiga, l’habitació dels pares, on també dormien els fills més petits, i l’habitació que compartia amb el seu germà i la Kaïra. Més tard, el seu pare i ell havien construït dues habitacions més, cosa que permetia a la seva germana gran de ser més independent.

La Kaïra l’esperava al pati. No s’assemblava gens a les altres noies de les barraques. A vint-i-cinc anys, totes les seves amigues feia anys que s’havien casat i arrossegaven un exèrcit de marrecs. Aquell pati, o qualsevol altre de semblant, juntament amb el Prisunic de Nanterre, constituïa el seu únic horitzó. Un horitzó de solars entrapat entre les fàbriques i el Sena, a deu minuts amb autobús dels Champs Elysées! La Kaïra coneixia dones que feia tres o quatre anys que no havien posat els peus fora del barri.

La seva mare era d’aquelles. El dia que es va morir, la Kaïra es va jurar que ella no seria pas una simple suposició de dona. S’encarregava dels seus germans i germanes, de tot el que calia per a la vida quotidiana de sis persones. Les compres, la cuina, el control de les classes, el govern de la casa, tenir la roba a punt, el proveïment de llenya, de carbó; i a sobre, l’emprenyament de l’aigua. Aquelles galledes que, tant a l’estiu com a l’hivern, s’havien d’omplir a la font de la plaça, dipositar al pati per cuinar, fer la bugada, la neteja, la botiga...

Era fidel al seu jurament i, com a contrapartida d’aquesta submissió acceptada per la felicitat dels seus, ella s’alliberava, insensiblement, del pes de les tradicions. Aquesta lenta evolució, als ulls del veïnat, era marcada per unes sobtades audàcies inimaginables per part d’una «veritable dona algeriana».
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