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			 «Es posible que sea una esperanza vana,

			pero de esta clase de esperanzas

			se nutre uno en su miserable vida».

			SÁNDOR MÁRAI

			La hermana

		

	
		
			1

			Jorge Alberto Cruz Bautista, ingeniero de profesión, tenía la edad de cincuenta y dos años y un tumor en la próstata cuando decidió escribir un libro.

			No fue una decisión producto de la casualidad o las circunstancias. Se trataba en realidad de un añejo propósito mantenido en pausa, un oculto deseo que tendría tal vez sus raíces en la emoción vivida, muchos años atrás, el día en que obtuvo el primer premio en la escuela secundaria por una composición literaria en honor de un prócer de su ciudad natal; o quizá desde aquella ocasión en que pronunció la oración fúnebre por el aniversario luctuoso de alguno de los fundadores del colegio de educación superior donde cursó el bachillerato, por lo cual recibió efusivas felicitaciones de profesores y amigos y se le auguró un futuro promisorio en el terreno de las letras.

			Como fuese, en el fondo se trataba de una nueva manifestación del deseo insatisfecho que resurgía de tiempo en tiempo solo para inquietar inútilmente su espíritu. Porque los requerimientos y las exigencias de los estudios y del ejercicio de su profesión y los menesteres de la vida doméstica nunca le permitieron la ocasión ni el entorno de soledad y libertad propicio para sus propósitos.

			Irónicamente, un suceso inesperado, un daño en su salud probablemente irreparable y fatal, le ofrecía de pronto la posibilidad de retraerse de su mundo habitual, aislarse y recorrer libremente los senderos de la imaginación para lograr la realización de su viejo anhelo.

			* * *

			Nunca tuvo Jorge Alberto la intención de trascender. En los cajones de su escritorio han quedado escritos suyos que nadie más ha leído y que seguramente nunca verán la luz. Palabras ocultas que relee de tiempo en tiempo y cuya lectura parece reconfortar su espíritu. Pero ahora pareciera diferente. Ante la posibilidad de una muerte cercana, tal vez en su interior tenga el íntimo deseo de que alguien lo recuerde y piense que la mejor manera de lograrlo pudiera ser un libro suyo, que pudiera dejar como un legado. O probablemente pretenda de esta suerte, de una manera irracional, burlar la amenaza de la muerte que tal vez le espera en la esquina de cualquier día, de cualquier instante.

			Como sea, el escribir un libro es una buena idea. Temas no le faltan. Por una parte, se trata de un profesionista destacado dentro de su especialidad y un renombrado profesor altamente calificado; por lo mismo, con toda seguridad abundarían lectores para una obra suya sobre cualquier aspecto de su profesión. Una obra que bien podría llegar a ser libro de texto en algún plantel universitario. 

			Por otra parte, a lo largo de su vida ha logrado consolidar un prestigio como hombre de éxito, con una situación económica, familiar y social aparentemente sólida y una estatura moral elevada, y representa para muchos la imagen de un hombre feliz y realizado. Bien podría por tanto escribir un libro de superación personal, dar consejos y recomendaciones sobre el camino del éxito y la felicidad que muchas almas sumidas en la depresión o en la desesperanza seguramente apreciarían. Aunque pudiera también decidirse por escribir poesía, si supone que tiene facultades para ello, porque muy lejos en el tiempo una revista estudiantil publicó un poema suyo o porque eso satisface en mayor grado su espíritu; solo que entonces, tal vez le sea difícil lograr su intención de trascender. Eventualmente alguien apreciará y disfrutará de alguno de sus poemas, pero lo cierto será que lo que escriba esté destinado, en este caso, a compartir espacio con otros escritos suyos en los cajones hasta que alguien los arroje a la basura como simples papeles tan pronto como decidan limpiar su recámara en caso de su muerte.

			Pero tal vez decida, sencillamente, sin pretender influir en otros destinos, hurgar en lo profundo de su ser interior, reflexionar sobre su particular conocimiento del mundo y repasar lo aprendido de sus vivencias y las ajenas para exponer en un libro, como lo han hecho muchos otros pensadores, su propia filosofía de vida.

			* * *

			Hará poco más de cuatro meses que empezó a perder peso, hecho que en un principio no le inquietó porque lo atribuyó al exceso de trabajo y a sus preocupaciones profesionales. Sin embargo, muy recientemente, a la pérdida de peso se agregó una molestia dolorosa en la cadera en el lado izquierdo de su cuerpo, que fue aumentando de intensidad, llegando en un momento a dificultarle la marcha. Fue entonces que consideró conveniente, muy a su pesar, solicitar la opinión de un médico. Sin informar de su decisión a ningún miembro de su familia, concertó una cita con el facultativo asignado por su compañía de seguros. Una semana después de esta primera consulta, cuando regresó para conocer los resultados de los estudios que le fueron indicados, el médico le informó que había detectado un problema de salud que requería de la más pronta y autorizada intervención de un especialista. En ese mismo momento se le llevó con el médico indicado, que lo atendió de inmediato, le dio algunas indicaciones y lo citó al día siguiente para una biopsia. Sin informar nuevamente a su familia y procurando ocultar cualquier indicio, asistió al hospital sin compañía y se sometió al procedimiento.

			Días más tarde, el siete de julio, recuerda perfectamente la fecha, el especialista, con los resultados de la biopsia sobre su escritorio y después de una breve exploración, le dijo sin mayores explicaciones y con cierta crudeza:

			—Señor Cruz, tiene usted un cáncer de próstata lamentablemente en etapa muy avanzada. En estas circunstancias no le podemos garantizar la curación porque las oportunidades en ese sentido son escasas, pero sí estamos en condiciones de asegurarle que emplearemos todos los medios con los que actualmente cuenta la ciencia médica para lograr conservar su vida el mayor tiempo posible y en las mejores condiciones de bienestar, manteniendo desde luego la esperanza de poder, eventualmente, erradicar el problema. Por tanto —agregó—, requerimos no solo de su comprensión, sino también de su fortaleza de espíritu y de su cooperación. Si usted está de acuerdo, se debe hospitalizar a la brevedad para iniciar cuanto antes su tratamiento. También necesitamos platicar con su familia, cuya colaboración y cuyo apoyo va a ser muy importante. ¿Lo acompaña algún familiar?

			* * *

			Permaneció unos instantes en silencio, tratando tal vez de asimilar la realidad que significaba el sombrío diagnóstico que acababa de escuchar, o quizá intentando escoger las palabras apropiadas para contestar. Finalmente dijo con toda tranquilidad:

			—Le agradezco su sinceridad, doctor, creo haber entendido muy bien lo que usted me ha explicado sobre mi problema y acepto todas sus recomendaciones. Me gustaría internarme hoy mismo, si es posible. Respecto a mi familia, mi esposa y mis hijos, preferiría, si no hay inconveniente, ser yo quien les informe de mi situación.

			Firmó unos papeles, le fue asignada una habitación del hospital y se le concedió autorización para retirarse y regresar con sus efectos personales.

			Cualquier otra persona, en similares circunstancias a las de Jorge Alberto, al enterarse de un grave problema en su salud, de mal pronóstico, habría seguramente expresado un gesto de desaliento, de desesperación o de tristeza, o procuraría tal vez el apoyo emocional de algún familiar o un amigo. Tal vez buscaría la soledad de un lugar aislado para poner el rostro entre sus manos y acaso llorar. 

			Pero no ha sido así. Jorge Alberto ha permanecido extrañamente sereno, como si la noticia de la gravedad de su enfermedad y la amenaza de una muerte cercana no le afectaran grandemente y, por el contrario, le produjeran una rara sensación de alivio. Como si tuvieran el efecto de liberarlo de una pesada carga. Sin embargo, no todo pareciera ser de esta manera, hay algo, lo único tal vez, que le inquieta y le preocupa.

			No es justo. No es justo para nosotros. No ahora, por favor.

			* * *

			Su casa se encontraba en silencio. Nadie en el interior. Pensó en llamar telefónicamente a su esposa, pero se abstuvo. Escogió una pequeña maleta que apenas llenó con lo que consideró indispensable y esperó unos minutos. Dado que nadie llegó a la casa en ese lapso, decidió entonces escribir una nota y dejarla en un lugar visible. Escribió: «Perdóname que no te haya informado antes. Estoy enfermo, he estado viendo a algunos doctores y me han hecho muchas pruebas. Ahora mismo regreso para internarme en el hospital por indicación médica». Solicitó un taxi, que lo llevó de retorno al hospital. 

			Aquí cumplió con otros trámites administrativos y se le condujo a su habitación, donde esperó la llegada de un médico, que recabó algunos datos para su historia clínica, y de una enfermera, que le tomó muestras de sangre. Después de algunas horas, alguien finalmente abrió la puerta de su cuarto y le dijo en tono amable:

			—Señor Cruz, ha sido todo por hoy, ya no vamos a molestarlo, buenas noches, es la hora de descansar.

			Cuando se hubo quedado solo en su habitación, fue hasta la ventana, protegida por un grueso cristal, desde donde podía contemplar una gran parte de la ciudad que empezaba a iluminarse, respiró profundamente y permaneció ahí un largo rato con los ojos entrecerrados y la mente en blanco. De pronto, tuvo la impresión de que el paisaje citadino en el fondo de su mirada se movía, que la ciudad entera cobraba movimiento y avanzaba hacia él. Retrocedió instintivamente, se recostó en la cama y puso su cabeza bajo una almohada al tiempo que un nuevo dolor se prendía como un fuego en la parte baja de su espalda y una náusea imperiosa le contraía el estómago.

			* * *

			A partir del momento en que conoce la naturaleza y la gravedad de su padecimiento, se inicia para Jorge Alberto la etapa más difícil de su vida, en la que tendrá que luchar para superar las inevitables consecuencias de la enfermedad: los trastornos en su estado de ánimo, la ansiedad por la incertidumbre del porvenir y, seguramente, la angustia, aparte del sufrimiento por el daño en su integridad física. En esta situación, requerirá no solo de su propia fortaleza de espíritu, sino también de otros apoyos, tanto en lo material como en lo emocional, y, sobre todo, contar con la figura de algo o de alguien que lo aliente a mantener la esperanza, le sirva de auxilio para sobrellevar los momentos de pena o soledad y represente para él un firme referente en su lucha por sobrevivir. Algo o alguien que no pareciera encontrar en el seno familiar ni tampoco en la fe religiosa que abandonó muchos años atrás, ni mucho menos en su reducido círculo de amigos. Es bajo estas circunstancias que se hace presente en su vida la figura de José Vidal, renombrado fotógrafo profesional.

			Aunque aparentemente la figura de un artista como José Vidal pareciera extraña y ajena a la vida y a la situación actual de Jorge Alberto, dados los diferentes perfiles e intereses profesionales y los distintos contextos en los que, indudablemente, se han desarrollado sus respectivos procesos de vida, lo cierto es que la presencia y el carácter del artista, su ejemplar desarrollo profesional y personal, su pasión artística y la lucha por lograr sus ideales y los conceptos y juicios emitidos como frutos de su filosofía de la vida serán para Jorge Alberto a lo largo de todo el curso de su padecimiento no solo el necesario referente, sino que también, por diversas circunstancias propias de su situación, harán de José Vidal un especial protagonista de su propia historia.

			* * *

			La casa cierra una calle privada a cuyos lados se alinean residencias de clase media superior, similares en su estilo, aunque no iguales, cada una con un pequeño jardín en el frente separado de la acera por una reja o una tapia. A cada lado y a lo largo de la calle corre una ancha banqueta donde de trecho en trecho se asientan árboles de jacaranda. Todos los años, puntualmente, desde mediados de marzo, los árboles de jacaranda, cuyas raíces han comenzado a levantar el pavimento, empiezan a cubrirse de flores de color lila que en algunos sitios se entremezclan con las flores rojas de algunas bugambilias que escapan sobre las tapias o a través de las rejas. Para finales de abril, gran parte de los árboles de jacaranda se han despojado de su carga floral, pero en todo este tiempo, sobre las banquetas o sobre el arroyo han ido dejando una alfombra de brillantes colores. Pronto el calor de la nueva estación empezará a secar las flores caídas y el viento y las primeras lluvias empezarán a barrer esta alfombra mágica.

			A pesar de lo agradable de su entorno y su aspecto exterior, atractivo, con sus colores claros en perfecta combinación con el rojo de los ladrillos y las tejas, y su jardín exterior sembrado de rosales y un césped bien cuidado, la casa no deja de ser, de alguna manera, un lugar sombrío. Hace muchos años que en esta casa no se escuchan risas infantiles ni estridencias de gente joven. Aquí reina el silencio, solo interrumpido por momentos por el ajetreo de la empleada de servicio que realiza sus tareas y por las conversaciones breves y las frecuentes disputas de la pareja que la habita desde años atrás.

			* * *

			Después de permanecer en el hospital unas dos semanas bajo tratamiento, sus médicos le informaron que podía continuar su medicación en casa, le dieron instrucciones muy estrictas del cuidado y le indicaron regresar a una revisión médica en una fecha determinada.

			Cuando estuvo de vuelta del hospital, Jorge Alberto dispuso que se le acondicionara esta parte de la casa donde ahora se encuentra. No quiso quedarse en la recámara matrimonial, amplia, bien amueblada y decorada. Prefirió el cuarto del piso superior, relativamente alejado, que en ocasiones había sido utilizado para alojar invitados, y ahí se rodeó de lo indispensable: una cama estrecha pero confortable, un buró, un escritorio con todo lo que consideró útil para trabajar en la elaboración de su libro, un televisor, una computadora, una mesa pequeña y una silla, que le servirían de comedor, y un sillón reclinable.

			Asomado a la ventana de la que será a partir de este momento su nueva habitación, observa el pequeño jardín, donde los rosales que suele cuidar y curar de sus plagas permanecen leales, ajenos a la amenaza de un próximo abandono.

			Mira también su calle, tranquila a esta hora del medio día, donde una suave brisa mueve apenas las hojas de los árboles, y distingue a lo lejos la avenida, con su ajetreo y sus ruidos que hoy no llegan a sus oídos, pero que conoce muy bien. De algún modo, le complace saber que hoy no, y tal vez tampoco mañana, deberá incorporarse a su vértigo, a su desquicio.

			* * * 

			En la estación de autobuses donde arribó de madrugada después de un viaje de varias horas desde su ciudad natal, Jorge Alberto esperó a que empezara a clarear. Cuando apenas comenzaba a despuntar el día, tomó su maleta y partió rumbo a la pensión que sabía que se encontraba cerca de la terminal de autobuses y donde supuestamente un amigo que ya residía en la ciudad le había reservado una habitación. Cuando la localizó, en un callejón un tanto sórdido del centro de la ciudad, encontró la puerta cerrada. Tocó en repetidas ocasiones sin que nadie respondiera. Volvió a hacerlo varias veces, sin resultados. Decidió al fin sentarse en el umbral de la puerta y esperar. Tal vez una o dos horas después, que para él fueron eternas, y cuando ya comenzaba el ajetreo de los vendedores ambulantes y se instalaban los puestos del comercio informal, la puerta de la pensión finalmente se abrió. En el quicio apareció una figura femenina, regordeta y desaliñada que le gritó:

			—¿Es usted el maleducado que estuvo tocando a la puerta durante toda la noche molestando a los huéspedes? Por si no lo sabe, señor, hoy es domingo y todos tenemos derecho a dormir y descansar. ¿Quién se cree usted?

			Más que el aspecto un tanto repulsivo de la portera y sus estridencias, lo que más le impresionó fueron sus ojos, casi desorbitados y congestionados por la ira, que parecían girar amenazantes.

			Era una helada mañana de diciembre. Era la gran ciudad que de esta forma lo recibía: un callejón sombrío, unas sucias paredes de tezontle, el barullo de gente apresurada, rostros indiferentes. Y una mirada agresiva y cargada de malos presagios.

			* * *

			En el tren nocturno que lo conduce de París a Barcelona para asistir al evento para el cual ha sido invitado en esta última ciudad, José Vidal, tendido en su camastro y antes de conciliar el sueño, medita y trata de evocar momentos de las primeras etapas de su vida que pudieran haber sido, a su juicio, decisivos o determinantes para el rumbo que habría de seguir posteriormente tanto en lo personal como en lo profesional.

			Evoca, de inicio, recuerdos de su infancia, vivida sin sobresaltos ni preocupaciones en una tranquila ciudad de provincia. Sus padres, que rememora con afecto. Él, ingeniero gerente de una empresa relacionada con la industria petrolera, adusto, un poco estricto, pero siempre afectuoso. Ella, bibliotecaria, mujer culta y también excelente pianista, responsable en gran parte de su educación y sólido pilar de la familia. Sus tres hermanos, todos ellos mayores que él, dos hombres y una mujer, que siempre mantuvieron entre ellos una estrecha relación fraternal y en los que encontró en todo momento apoyo y solidaridad. Con quienes compartió también la dolorosa pérdida del hermano mayor fallecido en un accidente automovilístico.
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