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			Sinopsis

		

		
			God Brother, cuando se tuerce, es Dog Brother; alcoholizado, vendedor de poesías pornográficas y pastor de la Iglesia de las Cuatro Esquinas hasta que fue expulsado por conducta licenciosa, bautizó a los dos hijos que tuvo con Keyla, una modelo que compartía su caravana hasta que lo abandonó, con los nombres de Caín y Abel. Caín Brother sale de la penitenciaría de San Diego tras cumplir una condena. Abel se olvida de pasar a recogerle, pero lo aloja en su modesta casa de Paradise Hill, que comparte con su pareja, la sensual Eva Blondie. En sus noches insomnes, Caín Brother planea una doble venganza. Está a punto de empezar un viaje sin retorno al helado norte de Estados Unidos, adonde sospecha que huyó su madre Keyla. Con Brother, Libertad, la primera parte de una trilogía épica sobre las sombras de Estados Unidos, José Luis Muñoz emprende su proyecto más ambicioso, una novela negra protagonizada por dos hermanos que un día se quisieron y ahora se odian.
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			José Luis Muñoz (Salamanca, 1951) es articulista, crítico cinematográfico y literario y activista cultural. Como novelista está considerado como uno de los puntales del género negro en España desde que publicó en la mítica colección Etiqueta Negra y participó en la primera Semana Negra de Gijón. De sus 54 libros publicados destacan Barcelona negra, El mal absoluto, Mala hierba, El rastro del lobo, Cazadores en la nieve, El viaje infinito, Pubis de vello rojo, El centro del mundo, Malditos amores y La muerte del impostor. A lo largo de su trayectoria literaria ha obtenido, entre otros, los premios Tigre Juan, Azorín, La Sonrisa Vertical, Café Gijón, Ignacio Aldecoa, Francisco García Pavón, Camilo José Cela y Carmen Martín Gaite. Dirige las colecciones La Orilla Negra y Sed de Mal y preside la asociación Lee o Muere que promueve, entre otros festivales, el Black Mountain Bossòst, en la población aranesa en donde reside en la actualidad, y del que es su comisario.

		

	
		
			Portada

		

		
			José Luis Muñoz

			[image: ]

			Primera parte

			[image: ]

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Créditos

		

		
			Proyecto financiado por la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura, Ministerio de Cultura y Deporte

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			Financiado por la Unión Europea-Next Generation EU

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			espai

		

		
			[image: ]

			es una colección de libros digitales de Editorial Milenio

			© del texto: José Luis Muñoz Jimeno, 2021

			© de esta edición: Milenio Publicaciones, SL, 2021

			© de la edición impresa: Milenio Publicaciones, S L, 2019

			© de la edición digital: Milenio Publicaciones, S L, 2023

			C/ Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida

			editorial@edmilenio.com

			www.edmilenio.com

			Primera edición impresa: enero de 2022

			Primera edición digital: marzo de 2023

			DL: L 349-2023

			ISBN: 978-84-19884-09-1

			Conversión digital: Arts Gràfiques Bobalà, S L

			www.bobala.cat

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			Dedicatoria

		

		
			A Mary Jo Palmer, que estuvo en ese viaje de tres meses por toda la Costa Oeste hasta Alaska.

			A Lluna Vicens, por su escritura, de su maestro.

			A Jack London, que me llevó a Alaska siendo muy niño.

			A mi padre, que sigue vivo en mí.

		

	
		
			citación

		

		
			Y conoció Adán a su esposa Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín, y dijo: «He adquirido varón por voluntad de Jehová».

			 Antiguo Testamento

		

	
		
			1

		

		
			Solo ven a Chuck los que salen. Y los que entran. Chuck no es más que el recepcionista de un puto hotelucho de una estrella de habitaciones con cucarachas. Caín es otra cosa. Caín hace diez años que quiere ver a Chuck, lleva 3650 días soñando cada noche lo mismo en la litera de arriba de la celda 1411 mientras el de abajo, o los de abajo, porque han pasado varios, cazan cucarachas y las atraviesan con alfileres. O se pajean pensando en sus novias y mujeres. No mueren, las cucarachas. Nada es más difícil que matar a un bicharraco de esos, negro y que además puede volar y hace ruido por las noches cuando camina por el suelo. Chuck. El negro de la puerta del que todos hablan y al que quieren ver, otro bicharraco. El que te despide. El que te da todas las cosas y pronuncia una frase que te alegra el día en un ritual que no cambia con los años. Besaría a Chuck. Hasta el gordo culo de ese negro. Y eso que Chuck es un negro feo y gordo, una especie de Mike Tyson blandengue que arrastra el culo al andar, cuando lo hace, porque anda poco, del mostrador a las taquillas, de las taquillas al mostrador. Chuck no está solo. A su lado un blanco delgado y alto, con un buen tupé. Mudo. Siniestro. De esos tipos que no comen nunca y parece que se alimenten del aire. Del aire que respiras para ahogarte. 

			Así es que Caín, ya sin grilletes, ya sin ese infame mono naranja que le ha acompañado durante diez putos años en el Metropolitan Correctional Center de San Diego, se presenta ante Chuck que lo mira de arriba abajo, sentado tras aquel mostrador de madera oscura, con ojos redondos como platos y sonrisa hiriente, y le entrega el impreso de salida, su salvoconducto a la libertad. Chuck fue también el que le recibió, entonces sin sonrisa, y le apremió para que se desnudara mientras otro funcionario le examinaba el culo, la boca, las orejas, todos los orificios susceptibles de esconder algo diez años antes.

			Aunque a Chuck ya le han informado de que el recluso sale a esa hora, se demora. Intencionadamente. Examina el documento. Comprueba la firma estampada del alcaide. Que no falte ni un puto sello. Se lo pasa al mudo blanco que tiene de vecino. Firman los dos en la parte de abajo del impreso.

			—Me alegra verte, muchacho —le dice.

			—Más me alegro yo de verle a usted.

			—Eso no lo dudo, chico. A ver, a ver. Firma aquí, si es que sabes firmar, que ya no me acuerdo si sabías al entrar.

			Firma. Coge el bolígrafo, que en esa parte del presidio existen, y estampa el nombre y el apellido con bastante buena caligrafía: Caín Brother.

			—Tu padre debió de ser un gran hijo de puta —le dice cuando lee su nombre.

			No se altera. No tiene por qué alterarse cuando la libertad está exactamente a veinte pasos, los que tiene que dar en dirección a la puerta que se abre al fondo. Y, además, quizá Chuck tenga razón en lo de su padre. No le contradice.

			—Ponerte ese nombre, eso es mala leche, ¿no? Deberían meter en el trullo a los padres que marcan a sus hijos con esos nombres. ¿Por qué no Satán, Hitler o Manson? ¿Tienes hermanos, Caín?

			—Sí, Abel.

			Chuck, el negro que se parece a Mike Tyson, se parte de risa. Caín lo mira con prevención por si de esa masa informe de cuatrocientas cuarenta libras abiertas en canal se le escapa una apestosa ventosidad. El otro, el funcionario blanco, está, pero como si no estuviera. Da la sensación de que no se dirigen la palabra en todo el día, de que no se aguantan el uno al otro, el Gordo y el Flaco, chocolate y vainilla. Chuck tiene voz aguardentosa, de Louis Armstrong. Un puto funcionario de prisiones que pidió el traslado de Nueva Orleans a San Diego cuando lo del Katrina. Chuck ha visto a mucha gente entrar, pero no todos los que entran salen, o salen por esa puerta, o sencillamente no salen, o lo hacen para ser enterrados tras ser tumbados sobre una cruz y recibir un cóctel letal de tiopental sódico, midazolam e hidromorfona en las venas. Echa de menos Chuck la época en que los achicharraban en Nueva Orleans y las luces del presidio parpadeaban con cada ejecución. Podía comer asado de carne inmediatamente a continuación.

			—Tienes suerte, Caín. Espero, por tu bien, no verte más por este hotel, chico.

			A Caín le molesta que ese negro gordo le llame chico. Chuck tiene unos cuarenta y cinco años, es diabético, se alimenta de comida basura y tiene una mujer que pare como un conejo negros que serán sedentarios como sus padres. Caín tiene veinticinco y es delgado, pura fibra, porque los nervios se le comen por dentro. Diez años yendo a diario al gimnasio, alternándolo con la biblioteca para tener des-piertos el cuerpo y la mente. Diez años de ejercicio para que le respetaran, condición sin la que las posibilidades de sobrevivir en la jungla humana que es estar entre rejas se reducen considerablemente. Chuck se levanta de la banqueta reforzada que aguanta sus cuatrocientas cuarenta libras de peso y abre un armario que está a su espalda. El armario está lleno de cajas metálicas que ocupan todo su espacio, de arriba abajo. Saca la que pone «Caín Brother» en una etiqueta mecanografiada.

			—¿Saco la etiqueta o la guardo para una próxima ocasión? —le pregunta Chuck mirándole a los ojos y con una risita burlona en la punta de sus prominentes labios.

			—Nunca volveré a este lugar, señor.

			—Nunca digas nunca jamás, chico. Entraste que eras poco más que un niño, y ahora sales hecho un hombre. Espero que tu estancia en el hotel te haya servido para algo, para no volver a él. Aunque te digo una cosa, muchacho, he visto entrar de nuevo a muchos como tú, parece que lo echen de menos los capullos. 

			Caín está impaciente por recoger sus cosas. Las pertenencias personales que diez años atrás hubo de dejar al entrar. Viste un tejano oscuro, una camisa floreada, mocasines azules. El pelo muy corto, como todos los que están dentro, rubio, aunque en un momento determinado, cuando empezó a echar músculo, se rapó al cero para ofrecer un aspecto más feroz, de luchador, de pitbull. Los ojos, azules. Los labios más anchos de lo deseable, pero no tanto como la boca del negro Chuck. Una cicatriz en la mejilla, fruto de una riña, pero el otro quedó peor, con parte de la mandíbula colgando.

			—Veamos, chico, si está todo.

			El funcionario blanco de al lado rellena un crucigrama. Duda con un jugador de béisbol. Muerde el extremo del lápiz.

			—No me acuerdo. Demasiados años. No sé qué llevaba.

			—¿No te acuerdas? Pues yo sí me acuerdo de ti, que entraste como un capullo asustado.

			—Usted no se puede acordar de mí. Hace diez años que no nos vemos.

			—Claro que me acuerdo, capullo. Chuck se acuerda de toda la puta carne de presidio que entra en el hotel. Entraste por un muerto. Pinchado. Un honrado ciudadano al que mataste después de robar, miserable escoria. Suerte que eras menor.

			—Se ha leído el expediente.

			—Veamos qué coño tienes. Un reloj —se lo acerca a la oreja— que no suena. Se paró en el 2004. 

			Caín Brother se lo coloca en la muñeca. Le gusta sentir el contacto metálico de la correa de acero.

			—Ponle pilas, chico, o no sabrás en qué día estás. A ver, qué más: un cinto de vaquero. ¡Vaya! Para que no pierdas los pantalones. Aunque aquí dentro ya los perdiste un montón de veces, ¿no?

			La risa con la que acompaña esa última afirmación hiere a Caín, que cierra el puño tras el mostrador.

			—Eso lo vas a echar de menos fuera, Caín. Y a lo mejor te has aficionado —sigue riendo, ya con la boca abierta y todos sus dientes blancos—. En la cárcel todos salen del armario y luego lo echan de menos. Ves, eso es algo que me voy a perder y siento una sana envidia por todos vosotros. ¿Qué se siente, chico, siendo mujer?

			Caín Brother está tenso. No le gustan las bromas. Si fuera más corpulento y no estuviera en esa situación, le haría tragar a Chuck todas sus impertinencias. El blanco mudo interviene, levantando la vista del diario.

			—Tengo entendido que Balboa te trabajaba el culo a conciencia, chico. ¿Me equivoco? ¿Eras la putita de Balboa, rubio?

			—Se equivoca, señor. ¿Cuándo salió?

			—¿Ezequías Balboa? Seis meses —contesta el funciona-rio blanco—. Salió con la condicional. Se metió en el bolsillo al alcaide. «Maneras de líder», decía. Una maricona mexicana. 

			—Un billetero con cincuenta putos dólares. Cuéntalos, muchacho, los que trabajamos aquí somos gente honrada, no como los clientes —corta Chuck y el blanco vuelve a su crucigrama.

			El billetero es de piel. Regalo de God. Cuando cumplió quince años, el último cumpleaños celebrado en libertad, después de soplar las velas, un día en el que God estaba más o menos sobrio. Cuenta los cinco billetes de diez dólares, porque no se fía de Chuck.

			—Por cincuenta te la maman, y una mujer, chico, una mujer de las de verdad. ¿No tienes ganas o ya te has acostumbrado a los tíos?

			—¿A qué? —inquiere con un deje de furia.

			—A nada, chico. A nada. Una boca es una boca si se cierran los ojos.

			—A usted nadie le chupa esa repugnante morcilla negra que lleva entre las piernas.

			Chuck levanta la caja metálica, ya vacía, con ánimo de atizarle en la cabeza.

			—¡Insolente hijo de puta! Largo y que no te vea más por aquí, por tu bien, porque si vuelves a entrar juro que te meto una porra por el culo y te la saco por la boca.

			—Yo me voy, pero usted, Chuck, se queda. No lo sabe, pero está condenado a perpetuidad aquí o en un sitio peor. 

			—Hasta que me jubile, pringado.

			—También está preso.

			—Y una mierda. Vete, chico. Vete de una puta vez.

			—¿Me abre la puerta, señor Chuck? —grita Caín Brother.

			—¿Va a venir alguien a buscarte, chico, o estás más solo que la una?

			—¿Y a usted qué coño le importa?

			—Podemos llamar al Ejército de Salvación que venga aquí a tocarte una marcha y te dé un bocadillo. 

			—Abra la puerta.

			Chuck pulsa un botón oculto y la primera puerta metálica se desliza hacia la derecha y se abre. 

			—¡Caín Brother, hombre libre, se dirige a la calle! —gri-ta el funcionario, siguiendo la tradición.

			—¡Más alto, negro del demonio! —le exige el expresidiario.

			—¡Caín Brother, hombre libre, se dirige a la calle! Piensa en mí cuando te tires a la primera tía.

			La puerta metálica se cierra a sus espaldas. Otra puerta metálica le separa de su libertad.

			—¡Abra la puerta, Chuck!

			—Me tendrás que dar esos cincuenta pavos, cabrón —le grita desde la distancia.

			—¡Abra esa puta puerta!

			—Está bien, está bien. No te pongas nervioso, chico. Desacato a la autoridad y entras de nuevo por donde has salido.

			Chuck pulsa un nuevo botón. Caín Brother traspasa esa nueva puerta. Y luego un pasadizo estrecho, como un útero, una puerta que se abre empujando hacia fuera y la calle, la luz, el resplandor de un sol sin cortapisas, sin muros, rejas ni redes. Volver a nacer.

			La luz del día le desconcierta. También el espacio abierto, la gran explanada en donde no hay aparcado un solo coche. Padece agorafobia y no lo sabe. Y el silencio le impresiona. Y no ver a nadie. Se separa un poco del muro del presidio que queda a su espalda con sus cuatro torres de vigilancia y los guardias armados con carabinas que le miran cómo se aleja. Da cien pasos, incrédulo. La recién adquirida libertad no le da un subidón como se le daba la coca en el talego. Quizá sea demasiado pronto y no se ha hecho a la idea. Se cubre los ojos con unas gafas oscuras. Busca en vano ese coche que no está. Son las 11 a. m. Le han liberado a la hora justa, ni un minuto más de condena. Descubre, entonces, en una esquina, fuera de la zona de aparcamiento vacío, una cabina de teléfono. 

			—Hijo de puta. Te has olvidado de mí —gruñe mientras mete por la ranura dos piezas de veinticinco centavos que lleva en el monedero y marca un número.
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			La luz lechosa de la mañana entra por la ventana apedazada con cinta de embalar. Abel Brother la rompió de un botellazo que no dio en el objetivo tras una tarde de domingo emborrachándose con ginebra. Hay una alfombra en el suelo, con migas, descolorida, que un día fue roja. Un vaso con la marca de leche en su fondo en la mesilla de no-che. Otro, de agua, con el dibujo de una boca pintada de rojo en su borde. Una caja de preservativos, abierta, vacía. La cama está revuelta, como si se hubieran peleado en ella. Sábanas fruncidas, con alguna mancha amarilla, decorán-dola. Una almohada con la sucia marca del pelo impresa en ella. Un flexo al que le falta la bombilla en el suelo. Un par de velas, enormes, que gotean cera y aún arden, moribundas. Una revista porno con la foto explícita de un sándwich, un plano muy ginecológico. 

			El tipo ronca, en una esquina, con la boca abierta. Tiene treinta años, pero aparenta muchos más por la melena canosa, que le cae sobre los hombros desnudos, y una barba rala que nunca se ha cortado y le crece a trompicones por las mejillas. No viste más que un slip oscuro hinchado por el deseo matutino. Tiene tatuajes en la espalda, en los brazos, en los hombros. Del tipo satánico. Tías en pelotas que se lo hacen con un macho cabrío. Un nombre, Eva Blondie, escrito de forma muy historiada, con letra gótica, debajo de la tetilla izquierda, sobre el corazón. Un cuchillo de supervivencia que le cruza toda el brazo izquierdo. También tiene una cicatriz en el estómago, larga, como el corte de una cesárea. 

			Y suena el teléfono.

			El que ronca no lo oye. Los ronquidos tapan el sonido del aparato. De entre el revoltijo de sábanas surge un brazo tatuado y una mano con las uñas pintadas de negro que palpa en todas direcciones con los dedos extendidos, como si se desperezara. Hasta que topa con el teléfono, descuelga el auricular y se lo lleva a su oreja pequeña cubierta por rizos de pelo dorado y sucio. 

			Eva Blondie tiene voz de resaca. Estuvieron bebiendo mucho ayer por la noche, y follando. Abel, el que ronca, le preparó unos cuantos Dry Martini que la tumbaron. Luego él hizo lo que quiso con ella. La ató. La sodomizó. Todavía le duele el ano, tiene una ligera herida de recuerdo que le escuece. 

			—¿Quién llama a estas horas? —gruñe la mujer al auricular, y modera su lenguaje porque está tentada de decir «quién es el hijo de puta que llama a estas horas». Las 11 a. m.

			—¿Me pones con Abel? —suena, al otro lado, una voz educada.

			—Está durmiendo y no le voy a despertar.

			—Ponme con él, por favor. Soy Caín.

			—¿Su hermano? —casi grita, a punto de soltar el teléfono, como si le quemara.

			La sábana que le cubre se desliza al sentarse en la desaliñada cama. Eva Blondie tiene unos pechos grandes, carnosos, ligeramente caídos hacia el estómago. En el izquierdo un tatuaje anima a morderla y un pirsin dorado atraviesa su pezón rosáceo. En el estómago alguien ha pintado una especie de paisaje ártico con cumbres nevadas, bosques y lagos, con vivos colores alrededor del ombligo señalado por otro pirsin; luce otro más discreto en la nariz, una bola plateada. Sacude al durmiente Abel hasta que este deja de roncar, abre los ojos y lanza una blasfemia.

			—¿Qué puta mierda te pasa, pirada? —grita, abriendo los ojos somnolientos y fijándolos en Eva Blondie.

			—Tu hermanito —y le pasa el teléfono.

			Abel Brother hace un gesto de vivo disgusto y se da un golpe en la frente con la mano. Y en voz baja, a su compañera de cama:

			—Me olvidé y tú no me lo has recordado.

			Traga saliva, aclara la voz, se acerca el auricular a la boca y a la oreja. No deja que su hermano hable. Se anticipa.

			—¡Me olvidé, lo siento! Lo tenía apuntado pero me olvidé. Tiene que haber sido una putada para ti. Me visto y te voy a buscar. No te muevas de allí. ¿No hay ningún bar para que me esperes dentro?

			—No quiero entrar en la cantina de la prisión, Brother. No me esperaba eso de ti. O sí, de ti me puedo esperar cualquier cosa, mamón.

			—Que ya voy, joder. Un despiste lo tiene cualquiera. 

			Se levanta, sin soltar el teléfono, y va a la pata coja por la desastrada habitación hasta donde tiene los pantalones. Entra en ellos directamente. Busca luego la camisa.

			—Quince minutos.

			—Media hora, Brother, la penitenciaría está a media hora según el tráfico.

			—Media hora y nos vamos por ahí. ¿Prefieres pizza o comida china?

			—Puta comida china.

			—Nos vemos, Brother.

			Cuando cuelga el teléfono se vuelve a Eva Blondie, que permanece desnuda en la cama.

			—Ponte algo decente para ver a mi hermano. ¿Oyes? No vayas de putón. Caín hace diez años que no ve a una mujer y no quiero verle babeando.

			—Pero antes me ducho —dice Eva Blondie saltando de la cama, alzando el brazo derecho para olfatear su axila depilada y poniéndose en pie.

			—No hay tiempo para duchas, Blondie. Me gusta que huelas a tío. Me gusta que huelas a mí.
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			El China Max está entre la Opportuny Road y la Engineer Road en Kearny Mesa. Primero llegaron los boat people vietnamitas huyendo de la guerra. Allí ya estaban instalados los chinos desde la época del ferrocarril, que reinventaron la cocina de su país y la adaptaron al gusto yanqui guisando los rollitos de primavera. Luego lo hicieron los coreanos que consiguieron huir de Corea del Norte. Los rasgos orien-tales de unos y otros les daban la oportunidad de abrir restaurantes como ese, el China Max en donde Abel y Caín Brother, acompañados de Eva Blondie, saborean rollitos de primavera con salsa de soja, gambas al curri y cerdo agridulce en platos de parafina. El China Max es grande como un hangar de aviones y está lleno de gente.

			—Estamos muy contentos de tenerte entre nosotros, Brother. Te echábamos de menos —dice Abel dando un trago a su botellín de cerveza Tsingtao para pasar el rollito de primavera vegetal por el gaznate.

			Caín Brother anda un poco ausente. No acaba de acostumbrarse a la libertad. Su vista se pierde por las mesas del enorme restaurante en el que comen, mayoritariamente, hombres blancos en ropa sport. Hace calor en el exterior y la gente va en cómodos pantalones cortos, con simples ca-misetas encima, sin mangas, salvo un grupo de jóvenes trajeados que debe trabajar en una oficina bancaria de las proximidades. La hora de la comida, en el presidio, como la hora del patio, era la más conflictiva. Aunque los cubiertos fueran todos de plástico había que andar con mucho cuidado y tener dos ojos en el cogote. Había visto como un oriental había estado a punto de cortarle la carótida a un blanco con una bandeja de comida. En caso de disputas violentas los guardas no intervenían salvo que fueran muy conscientes de que no corrían peligro. Los internos eran chusma, y si entre ellos mismos se liquidaban, mejor, les ahorraban el trabajo. 

			—Estás muy callado, hermano. —La mano de Abel Brother se posa sobre la de Caín. Contacto físico no exento de un cierto cariño fraterno. Como el abrazo en el que se fundieron en el aparcamiento del centro penitenciario media hora antes. Un minuto largo, abrazados, mientras la chica, Eva Blondie, se secaba lágrimas de emoción con pañuelitos de usar y tirar. 

			—Todo esto es muy raro después de diez años. Que nadie te mande, que nadie te diga lo que tienes que hacer, que nadie te amenace…

			—Te irás acostumbrando.

			Caín Brother mordisquea, sin mucho entusiasmo, el cerdo agridulce. Mejor que el infame rancho que servían en presidio. Comida mala, quemada, pasada, ideal para alimen-tar a los puercos. Masa maloliente que pasaba directamente de la boca a la loza del váter. El pedazo de cerdo agridulce, pringoso, más dulce que agrio, se le pega al paladar. 

			—¿Cómo era la vida en la cárcel, Caín?

			No está acostumbrado a que la novia de su hermano le haga preguntas. No estaba ella cuando entró en el talego. Vivía entonces Abel con una negra jamaicana de la que se separó cuando supo que se follaba a medio barrio. La rubia maciza tiene algo de tierno en la mirada de sus ojos verdes. Maternal y matrona. De tener niños se los comería a besos. Bonitos ojos verdes, bonita boca, bonita nariz atravesada por un pirsin. Imagina Caín Brother un beso en esa boca almohadilla. Hace diez años que no besa a nadie. No sabe cómo se besa. No sabe cómo se folla. Allí dentro se olvida todo, pero lo que más echa en falta es el perfume de una mujer, la suavidad de su piel. 

			—Nada de particular. Una vida llena de rutinas. Rutinas para el conteo cada mañana. Rutinas en el comedor. En el patio. Los días se alargan como chicles baboseados. Es muy duro aguantar allí adentro, es muy duro convivir con tipos con los que nunca habrías elegido estar si no fuera por esas circunstancias. La condena es doble, ¿sabes? Y no te bebes una cerveza con ellos y los dejas, no, estás con ellos uno, dos, diez años, aguantándolos. O no los aguantas, y es peor.

			—¿Es tan peligrosa la hora del patio?

			Caín sonríe mientras le da un trago al botellín de cerveza. La chica de su hermano es de las que sienten un morbo irrefrenable por las historias carcelarias, por culpa de las películas que vio. Fuga de Alcatraz, La jaula de cristal, El tren del infierno. 

			—Oh, sí. El peor momento de todos. No hay cárcel sin bandas, y uno tiene que elegir forzosamente la suya. El individuo allí solo, en la jungla, no tiene viabilidad, no tardará en ser cazado y sacrificado. Así es que hay que buscar la protección del grupo, que este sea numeroso y temible, formar piña con ellos, partirte el alma cuando uno de sus miembros es atacado o humillado. Respeto. El respeto te lo has de ganar tú mismo a diario. Pero para que te respeten tienes que ser fuerte, y si no lo eres, allí está el gimnasio. Las pesas nos igualan. Toca.

			Desnuda el brazo hasta el antebrazo. Eva Blondie trata de hundir el pulgar en el músculo sin éxito. 

			—Como en las películas.

			—Claro.

			—¿Y las violaciones? ¿Es verdad que a todos os violan?

			Abel Brother corta la conversación bruscamente.

			—Para ya, Blondie, come o vete al lavabo a acicalarte.

			Con el ceño fruncido obedece y se levanta.

			—Voy al servicio.

			Y cruza el restaurante seguida por las miradas de unos cuantos comensales que no pueden evitar mirar su culo ceñido dentro de un tejano dos tallas más pequeñas de lo que necesita.

			—¿Qué te parece, Brother?

			—¿Qué?

			—Ella —y la señala con su tenedor mientras se aleja por el enorme hangar.

			—Tiene un buen polvo.

			—Los tiene, cabrón, los tiene —dice Abel, distendido y sonriente.

			—¿Qué sabes de God?

			—Ya sabes cómo es padre. Pegado a la botella hasta que se atragante. Vive como un vagabundo. Bueno, la forma que le gusta a él de vivir. Solo y con un par de perros.

			—Nunca vino a verme. 

			—Le deprimía tener un hijo en presidio.

			—¿Preguntaba por mí?

			—Bueno, Caín, ya sabes cómo es padre. No anda muy bien del tarro. Sigue viviendo en esa infecta caravana en la que es imposible entrar sin que te den ganas de vomitar por el desorden y la cantidad de mierda que tiene dentro. Es un puto homeless que no nos ha hecho caso en toda su puta vida. Le caímos encima y procuró salir del paso. Preguntaba cuando se acordaba, cuando yo le decía que había ido a verte.

			—Una vez cada seis meses.

			—Cada tres.

			—Cada seis.

			—Pues cada seis. Para ti la perra gorda, Brother. Uno tiene sus cosas, Caín. La vida fuera también es dura de cojones. No sabes cómo está lo del trabajo, los alquileres, la compra y toda esa mierda que hace falta para ir tirando. 

			Abel se defiende gesticulando. Lo hace con frecuencia. Enarbola el cuchillo y el tenedor de plástico que le han dado en el restaurante chino. Cree estar más convincente.

			—¿Sigues en el trapicheo?

			Abel tarda un instante en contestar y baja la voz, aunque no haga falta. El ruido ambiente es lo suficientemente alto como para tapar su conversación y ocultarla a oídos indiscretos.

			—Sigo, pero la cosa anda jodida. Los márgenes cada vez son más pequeños. La gente no tiene para pagarse el costo, te compran a crédito, y a veces cuesta mucho cobrarse las deudas, Brother. Ir de matón es muy cansado.

			La mirada de Caín se hace acerada. Parece que va a cortarle el gaznate a su hermano con sus ojos azules.

			—No olvides, hermanito, que entré en el talego por ti.

			—No lo olvido, Brother, y te compensaré —responde, automáticamente.

			—He estado diez años por algo que no he hecho, por ti —insiste. 

			—Lo sé. Quedamos en eso, Caín. Te autoinculpaste tú mismo. A mí me habrían caído veinte.

			—No sabes lo que son diez años en ese puto infierno.

			—Estaba convencido de que saldrías a los cinco con la condicional.

			—No sabes lo que es sobrevivir en la jungla, salir al puto patio y no bajar la mirada ante los matones, aunque te estés cagando en los pantalones, ir de gallito. La gente, allí dentro, te huele el miedo, como los perros. 

			—Okey, okey. No tienes que repetírmelo. Te compensaré. Lo haré. Te puedes quedar el tiempo que quieras en casa. Tengo una habitación en la entrada. Mientras buscas trabajo. Te puedo buscar trabajo en el taller de coches. 

			—No me puedes devolver diez años tirados a la basura, Brother. Esos ya no los tengo, ni los puedo recuperar. No es algo que se pueda comprar o compensar. Y esos diez años, hermanito, han pasado como si fueran veinte.

			Abel parece apesadumbrado por los continuos repro-ches que le hace su hermano, más porque piensa que tiene razón en ello. Pincha de su plato la última porción de cerdo agridulce y la barniza con la salsa pegajosa que sabe ligeramente a miel.

			—Debes de andar caliente. ¿Me equivoco? —le dice de repente, para desviar el tema de la conversación con el que no está nada cómodo y aliviar la tensión.

			—Ponte en mi lugar cuando la alternativa son tipos peludos y feos como un demonio.

			Abel Brother deja los platos vacíos apilados en una esquina de la mesa. 

			—¿Quieres café?

			Caín asiente con un movimiento de cabeza.

			Abel Brother le pide dos cafés a la camarera china que se lleva los platos de él, de su hermano y de Eva Blondie.

			—Le diré a Blondie que te haga un trabajito —le dice mientras vacía el botellín de cerveza y el brillo de los ojos se hace evidente.

			—¿Estás loco?

			—No, en serio. No le importará hacérselo con el hermano joven y guapo. Es una forma de compensación. ¿O no?

			—Estás loco.

			—Querrás mojar para celebrar tu primera noche en libertad, y qué mejor que ella si es tu tipo.

			Eva Blondie regresa y ocupa su silla. Se ha estado lavando. Huele a un gel de frutas, fresas. Si no fuera por los tatuajes y los pirsins podría pasar por una sana y devota granjera del interior del país. Caín la repasa con la mirada y no puede evitar que sus ojos se detengan en el escote por donde asoman sus senos grandes y pecosos, uno tatuado en el que el tatuador ha escrito la provocativa frase «Muérdeme». Eva le devuelve la mirada y Caín baja los ojos, avergonzado, se entretiene en jugar con el botellín de cerveza Tsingtao.

			—¿De qué habéis estado hablando, chicos?

			—Te fuiste y te lo perdiste. Vámonos. Ya he pagado. Podemos echar unas cervezas y escuchar algo de country a diez manzanas de aquí —dice Abel Brother alzando el culo de la silla. 
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