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    No me parece [...] que comprendamos las leyes que rigen el retorno del pasado, pero cada vez me parece más como si no hubiera tiempo, sino diversos espacios, imbricados entre sí, entre los que los vivos y los muertos, según el talante en que se encuentran, van de un lado a otro, y cuanto más lo pienso tanto más me parece que nosotros, los que todavía nos encontramos con vida, a los ojos de los muertos somos irreales y sólo a veces, en determinadas condiciones de luz y requisitos atmosféricos, resultamos visibles.


    W. G. SEBALD. AUSTERLITZ

  


  
    DUDA PRÓLOGO


    SIN objeto, el amor se disipa,


    como el calor de una taza de té


    olvidada en la mesa de la cocina.


     


    Los planetas, por ejemplo,


    al morir su estrella,


    quedan a la deriva, errantes,


    y pasan a llamarse, defectivamente, planemos.


     


    Las personas, este es otro ejemplo,


    ante esa pérdida,


    son invadidas por la melancolía


    y pasan a ser nombradas por los demás


    siempre con tacto y en susurros,


    como si se tratara de dragones durmientes.


    Hay que recordar que Hipócrates


    ya incluyó la melancolía en su catálogo,


    identificándola como un desequilibrio de la atrabilis,


    uno de los cuatro humores corporales.


     


    Muchos de estos poemas quisieran ser como un ancla,


    el trasunto de esa fuerza gravitatoria perdida.


    Otros, acaso, meros episodios de la contemplación


    que las nuevas calmas trajeron


    —el tiempo aún verde que contrariaba a los relojes.


     


    Quisieran suturar, si aún fuera posible,


    esa duda constante que llega con el después


    y se materializa atmosféricamente


    como vaho o niebla —esa indecisión del aire por serlo,


    esa fotografía borrosa del mismo.


     


    Lean pues,


    con las lentes empañadas,


    estos poemas.

  


  
    EFECTOS PERSONALES


    EN esa otra parte


    dejaré las palabras.


     


    Dejaré el miedo,


    en probetas guardado


    todo el aire que en vida


    pasó por mis pulmones.


     


    Aquella pluma,


    un tarrito con arena de Milos,


    la flor seca del río Ene,


    un Karakórum de papeles.


     


    Antes de entrar pedirán


    la huella dactilar del alma


    y uno señalará


    el vaho


    en el cristal de los espejos.


     


    Se abrirán las puertas


    hacia pasillos infinitos


    con ese eco carcelario


    de enrejados que van y vienen.


     


    Bastará entonces el leve resoplar


    de los vientos subterráneos:


    el polvo que uno ya será


    avanzará en desorden


    como si se hubieran abierto las páginas
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