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  O ciclo de conferências Mutações, organizado por Adauto Novaes, apresenta importantes e fundamentais reflexões sobre a condição humana. Condição esta que perpassa questões do nível do intelecto, mas que, no entanto, refletem sobre os corpos nas mais diversas situações, desde impressões sobre o mundo que atingem o indivíduo até aquelas que se espalham neste estado coletivo que podemos denominar Humanidade.


  Autores nacionais e internacionais expõem seus pensamentos refletidos na história e observam mudanças substanciais nos comportamentos “guiados” por um novo modo de pensar. Reflexões sobre a experiência do pensamento, tema da publicação que o SESC SÃO PAULO ora apresenta ao público, sugerem que a evolução humana continua, mas num processo em que o niilismo segue cada vez mais fortalecido, em que o declarado pós-humano tende a um servilismo das tecnociências, hoje profundamente arraigadas em nosso dia a dia.


  Podemos dizer que o conteúdo apresentado na obra não facilita a digestão cognitiva sobre nossas vidas presentes. Sob a égide da questão referente à experiência que podemos ter com o que pensamos, surgem sentimentos de pessimismo e/ou certa obscuridade sobre o devir. Aliás, a facilidade de compreensão não se dá por uma falta de clareza, mas pelo desnudar dos tempos incertos em que vivemos, cujas percepções ora se declaram sob a luz da razão e ora põem em xeque tal racionalidade.


  Porém, qual o caminho para o conhecimento que não seja árduo, que não esteja repleto de obstáculos? A experiência do pensamento se liga intimamente ao modo como vivemos. Neste sentido, questionar o que está compreendido em sua esfera, independente da racionalidade empreendida, é pôr um pouco de luz no caminho que nos conduz pela concretude da vida. Quanto mais nos afastamos do espelho no qual estamos ou somos refletidos (a nós mesmos, uns aos outros), mais nos separamos de um sentido real de nossa existência.


  É na procura de não se perder pelas imposições sociais manipuladas, na busca de tentar fugir da alienação que nos trancafia em uma condição de ignorar o que está pulsante em nossa volta, na pretensão de estender o olhar e compreender as transformações de toda ordem é que se encerra a importância destes ciclos chamados Mutações.


  Diante de tal relevância, o SESC SÃO PAULO leva a público as conferências que fizeram do pensamento uma experiência de entrega às reflexões sobre a condição humana. Mesmo carregando, muitas vezes, um tom trágico, os ensaios apresentados nos conduzem a uma situação que nos põe cruamente de frente ao mundo, uma situação que não se presta a agradar ou desagradar, mas que simples e notadamente nos faz pensar e manter vivo este ato que por vezes nos serve e que por outras nos torna mais subservientes.


  O espírito recusa a habitar sua obra


  Adauto Novaes


  O ser exige de nós criação para que dele tenhamos experiência.


  Maurice Merleau-Ponty


  Ao analisar a desordem do mundo provocada pelas grandes transformações e mostrar que se tornou impossível deduzir das coisas passadas prováveis imagens do futuro, Robert Musil escreve sobre aqueles que se recusam a enfrentar o novo mundo: “eles acreditam que se pode curar a decadência”. Uma época que não compreendeu sua novidade, conclui Musil, fica apenas na triste lamentação daquilo que imagina ter perdido sem se dar conta de que muitas das construções, “fundadas sobre frágeis estruturas intelectuais”, desabaram, deixando escombros. Ainda assim, muitos insistem nas velhas construções. Mas, como diz Claude Imbert no seu texto aqui publicado, ninguém é habilitado a desprezar sua época. Lembremos também do protesto de Maurice Merleau-Ponty: temos apenas as palavras da filosofia de ontem, nada para hoje nem para amanhã. Musil, Paul Valéry, Karl Kraus, Merleau-Ponty, Wittgenstein e outros pensadores citados neste livro nos convidam, pois, a pensar o que acontece com o pensamento. Comecemos, segundo Musil, pela própria filosofia, para fugirmos das reflexões mecânicas presas ao espírito da antiga especulação. Este é o espírito geral dos ensaios de A experiência do pensamento.


  Depois de expor as novas configurações do mundo e depois de especular sobre a condição humana, ou o lugar do homem neste novo mundo, temas dos livros anteriores, chegamos ao terceiro movimento das mutações com as perguntas: como pensar o mundo dominado pela tecnociência? Como fugir da visão apocalíptica que afirma que o verdadeiro fim do mundo está no aniquilamento do espírito, como anuncia Kraus?


  Tendemos a dizer que as mutações, por terem a tecnociência, a biotecnologia e novas formas de comunicação como eixos dominantes, dão-se no vazio ou à revelia do pensamento. É certo que o espírito produziu uma aventura para a qual nem ele mesmo consegue definir limites e abrir espaço para o trabalho do pensamento. Se tomarmos como exemplo outra prodigiosa mutação que foi o Renascimento, a relação da revolução que vivemos hoje com o pensamento torna-se evidente: o Renascimento apontava ao mesmo tempo para o futuro e para o passado, verdadeira paixão pelo novo e paixão pelo antigo. Seus eruditos, escreve o filósofo Alexandre Koyré,


  exumaram todos os textos esquecidos em velhas bibliotecas monásticas: leram tudo, estudaram tudo, tudo editaram. Fizeram renascer todas as doutrinas esquecidas dos velhos filósofos da Grécia e do Oriente: Platão, Plotino, o estoicismo, o epicurismo, os pitagóricos, o hermetismo e a cabala. Seus sábios tentaram fundar uma nova ciência, uma nova física, uma nova astronomia; ampliação sem precedentes da imagem histórica, geográfica, científica do homem e do mundo. Efervescência confusa e fecunda de ideias novas e ideias renovadas. Renascimento de um mundo esquecido e nascimento de um mundo novo. Mas também: crítica, abalo e, enfim, destruição e morte progressiva das antigas crenças, das antigas concepções, das antigas verdades tradicionais, que davam ao homem a certeza do saber e a segurança da ação.


  Nada disso vemos hoje, era da mutação tecnocientífica, a não ser a morte de algumas das antigas crenças e o elogio dos fatos e dos acontecimentos técnicos, e, principalmente, o elogio do presente eterno, sem passado nem futuro. Tudo se torna veloz, volátil e efêmero. Podemos dizer com Fernando Pessoa que assistimos a tudo como a um “espetáculo sem enredo feito só para divertir os olhos – bailado sem nexo”. Antes, uma das virtudes era o desejo de duração das obras de arte e das obras de pensamento. Como lemos em Valéry, “entre as crenças que estão morrendo, uma delas já desapareceu: a crença na posteridade e seu julgamento”. Sem os ideais de posteridade e julgamento não há trabalho do pensamento.


  Novas experiências podem levar a novos pensamentos: “A filosofia está em todo lugar, até mesmo nos ‘fatos’ – e ela não tem nenhum lugar de domínio no qual esteja preservada do contágio da vida”, escreve Merleau-Ponty de maneira desafiadora em Signes. Resta, pois, à filosofia a “prospecção do mundo atual”, justamente “porque estamos no mundo, porque nossas reflexões nascem no fluxo temporal que procuram captar”. Ao falar de “fatos” e de “mundo atual”, Merleau-Ponty antecipava a crítica à ciência que se basta com suas experimentações, suas provas e axiomas, liberada das questões “arcaicas” da origem, do fundamento e da experiência do pensamento. O desenvolvimento das ciências tende a enfraquecer a noção de saber. Ou melhor, assistimos à ruína da “nobre arquitetura” construída com os dois pilares da ciência e do saber diante da convicção moderna de que qualquer saber que não traga na sua estrutura um poder efetivo tem apenas importância “convencional”: “Qualquer saber só tem valor se for descrição ou receita de um poder verificável” – escreve Valéry. “Desde então uma metafísica e mesmo uma teoria do conhecimento, quaisquer que sejam, encontram-se brutalmente separadas e distanciadas daquilo que é tido, mais ou menos conscientemente, por todos, por único saber real [...] Da mesma maneira, ética e estética se decompõem por si mesmas em problemas de legislação, estatística, história ou fisiologia [...] e em ilusões perdidas.” A nova realidade proposta pela tecnociência força-nos a voltar ao pensamento, a repor a velha arquitetura ciência-saber.


  A derrota do pensamento tem também outra origem: manipulamos objetos técnicos que fazem operações sem que tenhamos o mínimo conhecimento do seu funcionamento. Eles são capazes de responder a complicadas questões sem que possamos seguir a lógica mais elementar. A neurociência penetra nos arcanos do cérebro e põe, a cada dia, novos problemas para a percepção e novas questões sobre a natureza do homem. Mas, além da inércia e das lamentações dos intelectuais, predomina a impotência do espírito para voltar-se sobre si mesmo e criar potências que se oponham ao espírito científico. A situação hoje certamente não é a mesma de quando o espírito podia exercer a função crítica: na modernidade, o espírito crítico estava em todas as áreas da atividade humana: crise da política, crise da ciência, crise das mentalidades, crise da crise etc. Suspeitamos que o saber e o poder criados pela razão e pela racionalidade técnica, que resultaram na tecnociência – esta nova realidade do conhecimento –, estejam dificultando o trabalho do espírito. É preciso, pois, emancipar o espírito de sua própria criação. Hoje, quando a mutação toma o lugar da crise, o espírito sente-se à deriva. Como observa Paul Valéry, “aquilo que nós mesmos criamos conduz-nos para onde não sabemos e para onde não queremos ir”. A sensação é a de que o espírito perdeu o controle e o poder de operar e de saber. Uma das teses centrais de Valéry é: Je ne sais que ce que je sais faire. O verdadeiro conhecimento consiste, pois, não em compreender as coisas, os pensamentos e os seres apenas, mas em fabricá-los, experimentá-los. A experiência opera sobre os dados da natureza, da sociedade e do próprio pensamento.


  Diante da desordem e da banalidade do mundo, somos convidados a repensar conceitos como espaço, tempo, velocidade, afetividade, natureza, costumes, experiência, vazio, informação, esquecimento, memória, crença, tradição etc. Interroguemos, pois, sem aguardar respostas decisivas.


  Mas atenção: não nos sentimos muito confortáveis neste novo mundo. Sentimos que pouca coisa pode estar certa nele, mas é preciso andar com o seu tempo. Procurar um pensamento diferente da força criadora da tecnociência – criação superficial, por certo – e da teimosia estéril de pensamentos que nada têm a ver com o seu tempo. Mais: as mutações são incontornáveis e, com elas, entre coisas positivas e negativas, temos aquilo que Musil define como destronização da ideocracia: “E se Arnheim tivesse podido ver alguns anos à sua frente, teria visto que 1920 anos de moral cristã, milhões de mortos de uma terrível guerra e uma floresta alemã de poemas bradando sobre o pudor feminino não conseguiram adiar uma só hora o fato de um dia as saias e cabelos das mulheres começarem a encurtar; e teria visto as jovens europeias despindo-se de proibições milenares como bananas que se vão descascando, nuas”. Ora, o que Musil quer é evidenciar a impotência de uma civilização morta diante de nova ordem comandada por “alfaiates, moda e acaso”. É mais ou menos, conclui Musil, “como taparmos um buraco vazio com uma cúpula vazia: o vazio superior apenas aumenta o vazio vulgar, e, assim, nada é mais natural do que, a uma época de culto à personalidade, suceder outra que não dê valor algum à responsabilidade e grandeza”. Ele fala também da existência de uma “democracia dos fatos” que nenhuma síntese consegue mais organizar a partir de agora. Jacques Bouveresse amplia as ideias de Musil com um comentário mais radical: acrescentemos, diz ele, uma “democracia das ideias” e entre elas nenhuma, e principalmente as da ciência, pode mais ser autorizada a impor às outras sua superioridade, sua autoridade, sua lei. Vivemos, pois, segundo Bouveresse, a indefinição: nem a ideocracia, nem o predomínio dos fatos que acabam gerando a gigantesca superfície dos modismos.


  Paul Valéry, um dos autores de referência para Merleau-Ponty, começa assim o Prefácio às Cartas Persas: “uma sociedade eleva-se da brutalidade à ordem. Como a barbárie é a era dos fatos [...] a ordem exige a ação de presença de coisas ausentes, e resulta do equilíbrio dos instintos pelos ideais”. Mais adiante, Valéry esclarece que por era dos fatos ele queria dizer domínio dos fatos científicos e definia os “ideais” como coisas vagas – a teoria, a metafísica, as metáforas, as artes, as crenças –, enfim, lá onde a liberdade do espírito torna-se possível. Sem as coisas vagas, os fatos estarão sempre submetidos às normas do conhecimento científico. Mas, ao lado das coisas vagas, Valéry sugere também que o mundo dos fatos não é apenas fonte de ilusão ao se imporem eles como naturais que se cristalizam em hábitos e fórmulas; o mundo dos fatos pode e deve ser visto como uma possibilidade de reflexão. Por exemplo, a passagem do mundo natural e individual dos fatos – que deixam as coisas e os indivíduos isolados, atomizados – ao mundo público dá-se através da reflexão política, abrindo espaço à constituição do mundo refletido e não do mundo dado naturalmente. Podemos traduzir também da seguinte maneira o que diz Valéry: tudo o que é historicamente um fato pode ser “desobjetivado”, reconstruído, retomado a partir do acúmulo de sentidos que cada fato histórico contém e pede para vir à expressão, experiência temporal indeterminada e obscura não reificada ainda. Esta é uma das maneiras de retomada do passado; a experiência individual, que é modelada pela estrutura cultural e política, alarga-se, inscrevendo-se em uma “vasta rede de sentidos”. Como escreve Benjamin, a experiência constitui menos os dados isolados, “rigorosamente fixados pela memória, do que dados acumulados, muitas vezes inconscientes, que se reúnem nela”. O sujeito universaliza-se através da experiência. A experiência histórica pode transformar-se em energia do espírito como potência de transformação contra o “tempo petrificado” da modernidade. Este movimento leva à convergência da experiência do mundo com a experiência do pensamento e cria, ao mesmo tempo, o redobramento do pensamento sobre si mesmo. Enfim, dois movimentos: junção da experiência com o pensamento e condução da experiência em direção à inteligência de seu próprio sentido. A modernidade que, segundo Valéry, levou ao esquecimento as duas maiores invenções da humanidade, o passado e o futuro, produziu também a degradação da experiência ou, como escreveu Benjamin, instituiu o “caráter medíocre e raso da experiência”, próprio da época do Iluminismo. Vivemos o presente eterno, ou melhor, o presente vive sem a mediação das origens. Nos tempos atuais – continua ele –, “a experiência é reduzida de alguma maneira ao ponto zero, ao mínimo de significação”. Relembremos aqui o prefácio de Hannah Arendt ao ensaio Entre o passado e o futuro, no qual ela diz que a questão central está no “acabamento” que todo o acontecimento vivido precisa ter: sem este acabamento pensado após o ato, escreve Arendt, sem a articulação realizada pela memória, simplesmente não sobra nenhuma história que possa ser contada:


  Não há nada de inteiramente novo nessa situação. Estamos mais acostumados às periódicas erupções de exasperação apaixonada contra a razão, o pensamento e o discurso racional, reações naturais de homens que souberam, por experiência própria, que o pensamento se apartou da realidade, que a realidade se tornou opaca à luz do pensamento, e que o pensamento, não mais atado à circunstância como o círculo a seu foco, se sujeita, seja a tornar-se totalmente desprovido de significação, seja a repisar velhas verdades que já perderam qualquer relevância concreta.


  Arendt cita Tocqueville: “Desde que o passado deixou de lançar luz sobre o futuro, a mente do homem vagueia nas trevas”. Como vocês podem ainda existir, “vocês que cortaram suas raízes e deixaram as flores secarem?”, pergunta um personagem oriental que questiona o Ocidente dominado pela tecnociência em um dos mais belos textos de Valéry – Le Yalou:


  Nosso império é tecido de vivos, de mortos e da natureza. Ele existe porque comporta todas as coisas. Aqui, tudo é histórico: certa flor, a leveza de uma hora que avança, o volume delicado dos lagos entreabertos pela luz, um eclipse comovente [...] Acima destas coisas, os espíritos de nossos pais e os nossos se reencontram. Elas se reproduzem e, enquanto repetimos os sons que eles deram por nomes, a lembrança nos liga a eles e nos eterniza.


  Por fim, uma crítica ao saber ocidental: vocês, que sabem tantas coisas, ignoram as mais antigas e as mais fortes e, ao desejar o imediato, “vocês destroem ao mesmo tempo pais e filhos”. Se tradição, origem, cosmogonias, mitologias são o primeiro tempo do espírito, é a partir dele que encontramos respostas e soluções provisórias – complementos de manobras incompletas. É indo além das ingenuidades imediatas que se constroem sistemas de pensamento. É assim que podemos ler os mitos primitivos que a antropologia estrutural trabalhou tão bem. Sem memória, como retomar o conceito de experiência, em oposição à experiência vivida ligada ao imediato? Benjamin compara seu método à “cisão do átomo, que libera forças imensas da história que estavam presas no ‘era uma vez’ da historiografia clássica. A história que mostra as coisas ‘tais como elas foram verdadeiramente’ tornou-se o mais poderoso ópio do século”. A metáfora da cisão do átomo nos induz a pensar que cada fragmento da intuição abre para novos horizontes que se descobrem sem cessar. Mais: ela nos conduz ao estudo das experiências cotidianas sem que sejam lidas como uma repetição circular dos acontecimentos. Mas eis o grande problema, ou a contradição: vivemos em um tempo fragmentado e ao mesmo tempo cercado de pobreza ou privação da experiência, momento da “perda da experiência histórica, a derrota da experiência”, como conclui Benjamin. Como ver o presente como momento de transição do vivido e do pensado para o não pensado ainda – ou da experiência vivida à experiência – se estamos privados da experiência histórica? Na era das mutações com o domínio da tecnociência – dominação desumanizada – e o enfraquecimento da ideia de trabalho humano, da ideia de classe universal e da própria ideia de singularidade humana, a experiência histórica tende a ser posta em questão. Eis a pergunta: como pensar a experiência histórica em uma época que abole tal experiência, ou, na melhor das hipóteses, torna os homens pobres em experiências e possibilidades? A perda do humano é proporcional ao avanço vertiginoso da tecnociência.


  Não podemos recorrer a conceitos que precedam a experiência que pudessem dar sentido à pluralidade caótica dos novos acontecimentos por duas razões: primeiro, porque muitos desses conceitos já não dão conta da realidade; segundo, porque o esquecimento pode também trabalhar em sentido contrário na reflexão: no lugar de ir do conhecido ao desconhecido, na fase de pensamento puramente operacional que nos domina, corremos o risco de caminhar em sentido inverso, isto é, caminhar para desconhecer o já conhecido: “não sei mais o que sabia. O que eu superara é hoje um obstáculo”. Resta-nos a crença proposta por Benjamin com sua dialética: seguindo Goncourt, para quem se deve fazer história a partir dos restos da história, Benjamin vê, nos “fenômenos de decadência e de declínio, os precursores ou, por assim dizer, as miragens das grandes sínteses ulteriores”. 


  O título A experiência do pensamento pede alguns esclarecimentos. O que se entende por experiência? O pensamento clássico a define como a “mãe de todas as coisas”. Para o pensador sem sistema acabado, ela é paradoxal: a experiência é parte do universo das “impressões, hesitações e clareza; caminha em direção à produção de ações; trata da organização e da desorganização; das energias e das interdições; da passagem para estados sucessivos; do acaso, do acidental, do significativo, do adaptado, do acomodado”(Valéry). Para Benjamin, a filosofia repousa sobre o fato de que “a estrutura da experiência encontra-se na estrutura do conhecimento e só pode desenvolver-se a partir dela”. Para Foucault, a experiência é a “correlação, em uma cultura, entre domínios do saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”. Configurar uma experiência consiste em pensar um problema: “Para isso”, escreve Foucault, “é preciso dar atenção às práticas reflexivas e voluntárias através das quais os homens não apenas se fixam regras de conduta, mas procuram transformar-se, modificar-se na sua singularidade e fazer de sua vida uma obra que traga certos valores estéticos e respondam a certos critérios de estilo”. Aqui, a ideia de experiência está ligada à história em relação a si mesma. A experiência é, pois, sempre invocada em momentos de crise da razão. Montaigne começa assim o ensaio Da experiência: “O desejo de conhecimento é o mais natural. Experimentamos todos os meios suscetíveis de satisfazê-lo, e quando a razão não basta apelamos para a experiência”. É evidente que Montaigne não estava pondo em questão a razão, mas o seu domínio sobre o trabalho do pensamento e as formas que ela adquire historicamente. O ensaio – cheio de exemplos políticos e jurídicos – mostra a existência não apenas do embate entre verdade e liberdade contra as normas irracionais, mas também a insuficiência e os limites das normas racionais. Ao escrever que “a autoridade das leis não está no fato de serem justas e sim no de serem leis, e nisso reside o mistério de seu poder” e que quem as obedece porque são justas cai em erro, Montaigne faz uma crítica que vai muito além das questões puramente históricas. Critica, na realidade, a ideia de crença na palavra, ou o poder da palavra, e isso é fonte da desrazão. Para alguns de seus comentadores, razão e “discurso” se equivalem. Ora, como escreve Bernard Sève no livro Montaigne – des règles pour l’esprit, para Montaigne, a razão é uma “faculdade” de segundo tempo porque trabalha sobre coisas que já estão aí, apoiando-se em princípios que ela mesma não pôs. Sève cita Montaigne: “Il est bien aisé, sur des fondements avoués (admis), de bâtir ce qu’o n veut car, selon la loi et ordonnance de ce commencement, le reste de pièces du batiment se conduit aisément [...] Par cette voie nous trouvons notre raison bien fondée, et discourons à boule vue (en toute facilité). [...] Car chaque science a ses principes présupposés par où le jugement humain est bridé de toutes parts”. E mais: “notre raison est flexible à toute sorte d’images”. As palavras – ou o discurso – são estas imagens.


  Assim, a razão depende sempre dos princípios que ela mesma deve admitir sem provas. A saída para o pensamento em Montaigne na interpretação de Sève está, portanto, não nos avanços da razão, mas no espírito, “potência” que trabalha ex nihilo, sem princípio anterior que o condicione. O espírito, conclui Sève, distingue-se da razão como uma operação “primeira” de uma operação “segunda”. Em síntese, se a razão é a norma, o espírito, como potência permanente de transformação, é invenção e tem fobia da repetição. O termo espírito deve ser tomado no sentido intelectual, e não religioso. Mas, se o espírito trabalha ex nihilo, como escreve Montaigne, nem por isso ele é descolado da realidade. Qual a realidade com a qual o espírito é convidado a lidar hoje? Ora, nossa realidade pode ser definida pela velocidade da reprodução técnica, o que leva o pensamento a estar sempre a reboque dos acontecimentos. Mas o espanto maior decorre da autonomia do “espírito” científico (fruto da cisão entre ciência e pensamento) que age independentemente da vontade do pensamento. Sabemos que tudo o que foi produzido – dos objetos técnicos às teorias – é fruto do trabalho do espírito, e o resultado dessa produção exerce enorme influência na vida social, cultural e política; mas notamos também que a eficácia técnica cria enorme barreira para o trabalho do pensamento. Mais: a falta de novos conceitos que acompanhem a revolução tecnológica criou aquilo que Jean-Pierre Séris, em seu excelente livro La technique, chamou de “pensamento choroso” ou lamentoso: “O conceito e a dialética deram lugar à ideia pré-fabricada, à pacotilha e ao gadget, ao discurso bem-pensante e ao pensamento choroso, doutrinariamente invertebrado e muitas vezes insignificante. [...] O mais estranho é esta necessidade de falar de uma realidade que se ignora, de desqualificar em sã consciência a realidade que visivelmente se ignora mais ainda”. O que Séris quer dizer é que é preciso pensar, sem preconceitos, a forma que a ciência e a técnica deram ao mundo. A tarefa é bem mais difícil do que quando considerávamos que a civilização ocidental estava em crise apenas; o pensamento detinha ainda certos meios conceituais de análise. É certo que muitos conceitos foram uma “invenção mais ou menos cômoda”, e seu uso como explicação mecânica para tudo o que acontecia contribuiu para a derrota do pensamento. Tomemos como exemplo as palavras democracia ou liberdade. Elas não passam de generalidades e têm mais valor mercantil do que sentido. Para mostrar a insuficiência dos conceitos, Valéry cita como exemplo a palavra Universo: “A paixão do intelecto quer tudo abolir pelo ato de tudo reconstruir. O espírito inventa ‘Universo’ a fim de poder com um único golpe, uma só palavra, afrontar, aprisionar, e portanto consumir todas as coisas. Ele supõe a Unidade, do qual precisa como adversário bem definido. Procura resumir tudo em uma única ‘lei’, como aquele imperador que desejava que o gênero humano tivesse apenas uma cabeça. É o mesmo sentimento”. Esquece-se a “natureza transitiva”, instável e consistente, mas frágil, de cada conceito, que precisa ser reinventado a cada momento de mutação. O universo era “um Todo e tinha um centro. Hoje não há mais Todo nem centro. Mas continua-se a falar de Universo”. É o que diz o Fausto de Valéry a propósito da forma transitiva de todo conceito:


  Le véritable vrai n’est jamais qu’ineffable


  Ce que l’on peut conter ne compte que fort peu.


  O que diz Valéry nos remete ao Nietzsche do ensaio Verdade e mentira no sentido extramoral, onde lemos que a arquitetura do mundo é feita de frágeis conceitos:


  Pode-se muito bem admirar o homem como poderoso gênio da arquitetura que é: conseguiu erigir uma cúpula conceitual infinitamente complicada sobre fundações moventes, sobre água corrente. Na realidade, para encontrar um ponto de apoio sobre tais fundações, reconhece-se que se trata apenas de uma construção semelhante a uma teia de aranha tão fina que pode seguir a corrente do fluxo que a leva, tão resistente a ponto de não se dispersar com o vento. Como gênio da arquitetura, o homem supera em muito a abelha: esta constrói com a cera que recolhe da natureza; o homem, com a matéria bem mais frágil dos conceitos que é obrigado a fabricar apenas com os próprios meios.


  Tendemos a pensar que conceito em Nietzsche resume não apenas a sobrevivência do homem, mas define também sua natureza. Para ele, o que diferencia o homem dos outros elementos da natureza é a palavra, isto é, a capacidade de formular e expressar conceitos para se defender, conservar-se e criar obras. Nietzsche mostra que, na origem, é a linguagem que trabalha na elaboração de conceitos; mais tarde isso passa a ser tarefa da ciência: “Como a abelha que constrói as células de sua colmeia e em seguida as enche de mel, a ciência trabalha sem cessar neste grande columbarium de conceitos, no cemitério das intuições, constrói sem cessar novos andares mais elevados, escora, limpa e renova as velhas células e esforça-se principalmente em encher este columbarium elevado até a desmesura e em introduzir nele a totalidade do mundo empírico [...]”. Contra a intuição, a abstração do conceito. Existem, porém, momentos em que o homem não é mais guiado por conceitos, mas pelas intuições, ou melhor, momentos em que “o homem racional e o homem intuitivo estão lado a lado, um no medo da intuição, o outro no desprezo da abstração, e este é tão irracional quanto o outro é insensível à arte”.


  Poucos filósofos desconfiaram tanto da exatidão e da “força petrificante” do conceito quanto Nietzsche. Em quase toda a sua obra, ele mostra que “verdade” e “moral” são conceitos imaginados em oposição ao mundo real. “Verdade”, para ele, é apenas “um exército movente de metáforas, metonímias e antropomorfismos” de valor instrumental. Com isso, ele quer dizer que todo conhecimento é também instrumental. Em decorrência disso, sua visão do homem, por exemplo, fragmenta-se “em múltiplas imagens”, como observa Eugen Fink, demolindo todas as ilusões que o homem faz de si mesmo. No lugar do conceito, ele põe a ideia de criação, da qual depende o destino da essência humana: por criação ele entende não o trabalhador da sociedade industrial, “o produtor do nosso mundo tecnicizado – como lembra Fink –, mas o artista, o pensador, o poeta, o legislador e o herói que fundam uma cidade”. O homem, portanto, não é a sede da razão: o Iluminismo de Nietzsche se exerce contra o próprio Iluminismo “sem acreditar ingenuamente na razão, no progresso e na ciência. A ciência não é, para ele, senão um meio de questionar a religião e a metafísica, a arte e a moral”. Por fim, Fink fala de um ceticismo “radical e perfeito quando Nietzsche conduz o homem a uma ‘potência criadora anônima’, contra um vir a ser do mundo conceitualmente indefinível”. Talvez esta contradição seja resumida no que escreve Fink no seu ensaio Nova experiência do mundo: “O homem se perde no vir a ser universal, o mundo se concentra no homem [...] Os conceitos falsificam e alteram na medida em que, por seu esquematismo estático, solidificam o movimento real”. Daí a escolha de Nietzsche pela “intuição”, pela multiplicação de imagens e pela volta da experiência do mundo.


  Variations sur Descartes.


  Parfois je pense; et parfois, je suis.


  Mas devemos ficar atentos também às experiências cotidianas e repetitivas. Talvez fosse mais correto falar da perda da experiência diante do movimento circular dos acontecimentos: as novas tecnologias (computador, televisão...) nos levam a um mesmo procedimento mecânico. Isso nos remete à ideia de experiência em Walter Benjamin das Passagens e de Sobre alguns temas baudelairianos que ele identifica ao tédio. Os textos de Benjamin podem nos ajudar a entender a experiência do tempo hoje, muito diferente da experiência do tempo do século XX: vivemos uma radicalidade daquilo que ele chamava “tempo homogêneo e vazio”: como os operários do século passado em uma fábrica, repetimos em nosso cotidiano os mesmos gestos, só que em ritmo acelerado e louco nas ruas, nos escritórios, nas nossas casas. Os ritmos lentos dos processos naturais tendem a desaparecer, e com eles a experiência do olhar: a percepção é feita de maneira diferente. A sucessão rápida das imagens, a aceleração das comunicações, o ritmo da difusão das informações – apenas anunciadas e imediatamente esquecidas por outras mais espetaculares – anulam o paciente e lento tempo da reflexão, ou melhor, joga o tempo do pensamento para mais tarde. Mais: as coisas perdem a verdadeira velocidade de sua essência. Parar para pensar equivale a perder o bonde da história dos acontecimentos, da moda, das celebridades e, portanto, o tempo da “vida vivida”.


  Duas citações de Montaigne sobre o trabalho do espírito: “Mais parce que, aprés que le pas a été ouvert à l’esprit, j’ai trouvé, comme il advient ordinairement, que nous avions pris pour exercice malaisé et d’un rare sujet ce qui n’est aucunement et qu’après que notre invention a été échauffée, elle decouvre un nombre infini de pareils exemples[...]”. É uma busca sem fim do espírito e “ses inventions s’échauffent, se suivent, et s’entreproduisent l’une l’autre”. Mas é preciso dar o primeiro passo, como nos convida Montaigne. 


  Em tempos de racionalidade técnica e irracionalidades, voltemos à ideia de experiência do pensamento.


  Na relação entre Ciência e Pensamento, muito se escreveu sobre as concepções puramente instrumentais das teorias. Valéry vê, por exemplo, uma transformação radical na maneira de pensar da ciência que tende cada vez mais a substituir o saber pelo aumento do poder. Ele escreve: “A entrada em cena da teoria da energia e daquela que fala da aplicação dos cálculos estatísticos à física marca uma época do espírito. Porque estas teorias consagram o abandono da pretensão de conhecer o universo físico em si, e manifestam a resignação em trocar o saber pelo poder. Não se trata mais de penetrar o íntimo das coisas, mas de se limitar às suas manifestações finitas, isto é, sensíveis e tangíveis – ou numeráveis”. Com isso, ele não quer dizer que a ciência reduz-se a procedimentos positivistas apenas: é evidente que ela traz nela mesma muito mais do que o que vem à expressão. Ao renunciar a especulação dos mecanismos internos, que são os responsáveis, como observa Jacques Bouveresse, pela ocorrência e pela sucessão dos fenômenos que observamos, acabamos “por nos concentrar exclusivamente sobre a tarefa que consiste a se dar os meios de descrever, medir, calcular e predizer seus efeitos”. Com o predomínio da visão instrumental, a ciência perde sua significação profunda. Mas o pensamento perde muito mais ao se pôr a serviço da ideia de progresso científico e técnico. Nesse processo, o esclarecimento, no lugar de buscar a transparência do fundamento das coisas, acaba por servir a um fim que não é um fim em si, como escreve Wittgenstein:


  Nossa civilização caracteriza-se pela palavra ‘progresso’. O progresso é sua forma, e o fato de ela progredir não define propriamente uma de suas propriedades. Ela é tipicamente construtiva. Aquilo que a torna ativa é o fato de levantar uma construção sempre mais complicada. E o próprio esclarecimento não faz outra coisa a não ser o de servir a este fim que não é um fim em si. O que me interessa não é construir um edifício, mas ter diante de mim, de maneira transparente, os fundamentos dos edifícios possíveis.


  Quando se trata do pensamento, a crítica de Valéry é também radical: para ele, hoje, tudo, ou quase tudo na filosofia, tende a se reduzir ao uso de algumas palavras, ou melhor, aos recursos da linguagem. O ceticismo radical leva Valéry a esta imagem da filosofia: “Quanto às questões que atormentam a metafísica e a consciência [...] elas se assemelham aos movimentos dos animais presos que andam indefinidamente da esquerda para a direita, da direita para a esquerda até caírem de fadiga. O pensador está na prisão e move-se indefinidamente entre quatro palavras”. Estas duas reduções criam um abismo profundo “entre as ambições e as realizações da ciência e da filosofia”, na avaliação de Bouveresse.


  Mas ao falar de coisas vagas, Valéry não descarta os paradoxos e ambiguidades que estas duas palavras trazem. Ele nos conduz a dois mundos que o pensamento das coisas vagas deve especular: o mundo da verdade e o mundo da crença. No mundo dominado pelos fatos, tendemos a acreditar em tudo o que a ciência prescreve e explica, supondo que seja o mundo verdadeiro. Recorramos a Nietzsche: ele diz que o “homem de verdade [...] tal como a crença na ciência o pressupõe, afirma [...] um outro mundo diferente do mundo da vida, da natureza e da história; mas, na medida em que ele afirma um ‘outro mundo’, da mesma maneira não deve ele justamente negar seu outro, este mundo, nosso mundo?”. Ao construir o mundo em torno da ideia de crença, corre-se o risco não apenas de fetichizar a ciência, mas também o de promover o retorno ao que Musil chamou de “nostalgia da crença”, entre elas a crença religiosa.


  Tanto nos Cahiers quanto nos ensaios filosóficos e políticos, Valéry não cessou de dar importância a um termo que nos toca particularmente quando o tema em discussão é a experiência do pensamento em um mundo dominado pela ciência e pela técnica. Pode-se dizer que grande parte de seu pensamento gira em torno da ideia de fidúcia. Confiança; fiar-se. Esta palavra, como nos lembra Jean-Michel Rey, serve em Valéry para um conjunto de analogias, aventuras do pensamento sem direção preestabelecida, predisposta, portanto, à reflexão. Lemos, por exemplo, em um fragmento de um Cahier de 1939:


  C’était fini de la métaphysique – de la mistique – de la société – de la partie naïve de poésie et surtout de l’histoire et du roman, croyances!...


  Tout ce fiduciaire s’évanouit...


  Que restait-il? Les ‘sciences’ mais en tant que reduites à leurs opérations et pouvoirs.


  Entenderemos melhor este fragmento se lermos outro, também dos Cahiers: “Toda minha ‘filosofia’ é dominada pela observação do caráter finito – por razão funcional – de todo ‘conhecimento’. Este caráter é real – enquanto todo não finito é fiduciário. Este finito é exigido pelo cíclico”.


  Com o domínio da ciência como “operações e poderes”, certa positividade que confiança e crença – coisas vagas – podem trazer desfaz-se. O termo coisas vagas passa a ter outro sentido, o de crença apenas, novo “avatar” da ilusão religiosa. Mais: uma vez que hoje as religiões tendem a mobilizar mais do que a política, como nos alerta Žižek, devemos ficar atentos a uma questão mais delicada ainda que se avizinha: à junção neurociência e religião que promete produzir o que se denomina “neuroteologia”, “campo de pesquisa em que, pela manipulação dos neurônios, tenta-se despertar no cérebro sensações de experiência religiosa”. “Neuroteólogos”, diz Žižek, “acham que, dentro de anos, teremos a experiência mais transcendental de Deus”. Seria, certamente, outra grande derrota do pensamento.


  Mas o que nos assusta hoje é o pesadelo de um pensamento sem vínculos com o real e, ao mesmo tempo, a existência de uma realidade que se estrutura como bloqueio à expressão. Somos convidados não ao diálogo do pensamento com o pensamento, mas, a partir do novo mundo, propor a experiência de pensamentos. Retomar, em um só gesto, a origem do pensamento e a fundação, isto é, aquilo que jamais foi pensado. Por origem e fundação entenda-se o impensado, que é parte da tradição e que, no entanto, “abre-se para outra coisa”.


  O que Merleau-Ponty diz nos leva a pensar, na tradição de Heidegger, que o pensamento do ser jamais está completamente separado do mundo que nos cerca: verdade ontológica e transcendência relacionam-se sempre com coisas particulares. Como podemos ler nas Teses de Heidegger sobre a verdade, de Jean Wall, “a transcendência da realidade humana é a condição deste pensamento do ser enquanto diferente do pensamento do existente e também enquanto ligada ao pensamento do existente”. Merleau-Ponty define assim o trabalho do espírito: gesto simultâneo de sair de si e entrar em si que se revela quando a experiência se abre aos segredos do mundo. “É à experiência que nos dirigimos”, escreve ele em O visível e o invisível, “para que ela nos abra ao que não é nós”. Esta é a maneira de fugir do pensamento idealista quando o ontológico se funda no transcendental.


  Vivemos hoje uma situação paradoxal: uma mobilização permanente e sem fim no vazio, sem interioridade pessoal e sentido coletivo, portanto, na ausência de experiência, e, ao mesmo tempo, um não saber do mundo. Isso equivale à perda da experiência histórica. Traduzindo: vivemos sem história e sem as abstrações que dão sentido aos fatos históricos e à pluralidade caótica dos acontecimentos. Assim, ficamos impossibilitados não apenas de pensar as ruínas no momento mesmo em que elas se dão, mas também – o que é mais trágico – antes que elas aconteçam, como pedia Walter Benjamin? É como se estivéssemos cercados de imagens sem objeto ou habitássemos um mundo no qual as coisas ganhassem valor, mas perdessem sentido.


  Uma das origens deste mundo é certamente o domínio da ciência e da técnica. Tomemos, pois, como um dos pontos de partida a ideia proposta por Heidegger de uma cisão entre ciência e pensamento e sua célebre frase: “a ciência não pensa”. Para Heidegger,


  a ciência não se move na dimensão da filosofia. Mas, sem o saber, ela se liga a esta dimensão. Por exemplo: a física move-se no espaço, no tempo, no movimento. A ciência enquanto ciência não pode decidir o que é o movimento, o espaço, o tempo. Portanto, a ciência não pensa; ela nem mesmo pode pensar neste sentido com seus métodos. Não posso dizer, por exemplo, o que é a física com os métodos da física. É que não posso pensar a física à maneira de uma interrogação filosófica. A frase “A ciência não pensa” não é un reproche, mas simples constatação de uma estrutura interna da ciência: é próprio de sua essência que, de uma parte, ela dependa daquilo que a filosofia pense, mas que, de outra parte, ela mesma esqueça e negligencie o que aí se exija ser pensado.


  É bom deixar claro: ninguém pode afirmar com seriedade que a humanidade em geral e os pensadores em particular criticam – ou lamentam – a contribuição da ciência para a descoberta de verdades reconhecidas. Duvidar, “por princípio”, do que afirma a ciência moderna e, ao mesmo tempo, “dar provas de receptividade assustadora em relação a teorias ou fenômenos que a ciência rejeita como inteiramente inverídicas” é uma das características mais marcantes da mentalidade “pós-moderna”, como afirma Jacques Bouveresse. Esta maneira de pensar conduz àquilo que aparece como seu contrário – isto é, o elogio das crenças religiosas e das superstições –, que rivaliza com o cientificismo dominante, mas que resulta sempre no mesmo ponto final: a derrotar o pensamento. Robert Musil, um dos ensaístas mais importantes do nosso tempo, mostra que o homem moderno vive na confluência de dois mundos que anulam o trabalho do pensamento: no ensaio em que faz o “retrato clínico do espírito aviltado pelos gozos prolongados da intuição”, espírito do nosso tempo, ele diz: “Que toda a riqueza do nosso tempo acabe finalmente nisso: que o essencial jamais pode ser dito ou tratado, que se mostre extremamente cético in ratione (isto é, precisamente contra tudo o que não tem outra virtude que não a de ser verdadeiro!), mas incrivelmente crédulo em relação a tudo o que passa pela cabeça, que se ponha as matemáticas em dúvida para melhor confiar nas próteses da verdade [...]”. Em outro ensaio, põe em questão a ideia de ciência como crença quase religiosa. Pressionado pelo racionalismo do conhecimento tecnocientífico e pelo irracionalismo das crenças, vemos hoje o eclipse daquilo que Paul Valéry e Robert Musil chamaram de utopia da polidez do pensamento ou polidez do espírito. Se a polidez é a arte dos signos, como nos lembra outro filósofo, Alain, como nomear os signos que hoje dominam a vida social, cultural e política? Tudo é remetido à aridez dos números, à aspereza dos sentidos e à arrogância intelectual do imediato. Musil dirige-se em particular aos intelectuais quando escreve: “Há no mundo algo que nos deveria levar à polidez e à discrição mais extremadas (= a humildade indutiva), seja quando agimos ou quando nossos pensamentos referem-se a ele, e esta polidez deveria bastar para se deduzir dele todas as outras polidezes. Mas em geral isso jamais é levado em consideração”. Musil escreve ainda em O homem sem qualidades:


  Se perguntarmos de maneira imparcial como a ciência assumiu a forma que tem hoje em dia – o que em si é importante, pois ela nos domina e nem mesmo um analfabeto está a salvo dela, pois aprende a conviver com incontáveis coisas de origem científica –, já temos dela outra imagem. Segundo tradição fidedigna, isso começou no século XVI, uma era de intensa mobilidade espiritual, quando já não se tentava mais penetrar os segredos da natureza, como se fizeram com dois mil anos de especulação religiosa e filosófica, mas nos contentávamos, de um modo que só pode ser chamado de superficial, com a pesquisa de sua superfície [...] Podemos começar com a singular predileção do pensamento científico por explicações mecânicas, estatísticas, materiais, às quais se retirou o coração. Encarar a bondade apenas como forma especial de egoísmo; ligar emoções com secreções internas; constatar que o ser humano consiste em oito ou nove décimos de água; declarar que a famosa liberdade ética do caráter é um anexo mental da livre-troca, surgido automaticamente; atribuir a beleza à boa digestão e bons tecidos adiposos; colocar reprodução e suicídio em gráficos anuais que mostram como obrigatório aquilo que parecia vir de livre decisão; considerar o êxtase e a demência como aparentados; comparar como extremidades retal e oral da mesma coisa o ânus e a boca: esses tipos de ideias que revelam o truque que existe no teatro mágico das ilusões humanas sempre encontram uma espécie de preconceito favorável, para as fazer passar por particularmente científicas.


  Musil conclui este quadro tão atual, a era de domínio da explicação da biociência para tudo, que a voz da verdade tem um rumor secundário suspeito. É preciso lembrar o que diz a filosofia de Merleau-Ponty: o corpo humano possui um “outro lado”, um lado “espiritual”, lado escondido para sempre ou provisoriamente, intelecto como potência de transformação.


  Ora, esta maneira de pôr o problema nos remete à discussão da essência da ciência e sua relação com o pensamento. Permite também entender melhor o que Heidegger quer dizer com a ciência não pensa. É certo que, além de fincar raízes na essência da realidade humana, a ciência é também uma das possibilidades desta realidade: “isso equivale a dizer”, escreve Jean Wall,


  que existem outras possibilidades, e dizer também que a ciência é ligada a outra coisa que não a ela mesma, isto é, ao pensamento do ser. A transcendência e o ato de transcender são de alguma maneira o outro que é suposto pela própria ciência. A ciência, qualquer ciência, estuda não o ser – isso é reservado à filosofia –, mas certo domínio do existente. Existe sempre um domínio particular do existente que é estudado pela ciência. Portanto, qualquer ciência é uma ciência particular, e é isso que distingue qualquer ciência da filosofia.


  Diferente da ciência, que procura dominar o existente, o pensamento é o fundamento da existência do homem.


  Pode-se dizer, portanto, que enquanto a filosofia busca o conhecimento do ser (através das várias formas: da ética, da política, das artes etc.), a ciência trabalha sempre no sentido do domínio e controle do que existe. Pode-se sintetizar com o embate ou diferença entre duas expressões: o mundo dos “fatos” e o das “coisas vagas”.


  Quando Merleau-Ponty escreve que “a filosofia está em todo lugar, até mesmo nos ‘fatos’”, ele nos quer alertar para duas coisas: primeiro, que o pensamento exige de nós trabalho para que ele próprio seja revelado a partir dos fatos; segundo – o mais importante –, a distinção que ele propõe entre “fato” e pensamento. Podemos acrescentar ainda que os fatos científicos se dão hoje em excesso e propõem-se a uma “visibilidade” opaca. Além do mais, não são dizíveis, isto é, tendem a dificultar o trabalho do pensamento e sua expressão. Ora, Heidegger nos mostra que todo pensamento traz nele o impensado, e a tarefa da filosofia consiste em ir em direção a ele. Estes desvendamentos levam ao entendimento do ser. Repetimos, com este gesto de retomada permanente, “a experiência das grandes filosofias”. É neste sentido que devemos entender a ideia de Merleau-Ponty de que, em filosofia, jamais existe superação absoluta, mas retomada.


  Eis a questão: o que está dificultando hoje o diálogo com o passado e, em consequência, a retomada do pensamento? Talvez a fé cega nos postulados da ciência – em particular a biociência – que pretende “inaugurar” tudo e a tudo dar uma resposta científica. Não podemos abrir mão dos grandes sistemas filosóficos porque o pensamento é uma retomada; um resultado científico pode ser substituído por outro porque seu trabalho é sempre parcial, enquanto o pensamento busca sempre o universal. Como nos diz Wall a propósito da ciência, “não é sua essência própria que está implicada na busca de uma verdade científica”, uma vez que ela opera sobre fatos, ou melhor, não existe essência científica. Diferente da filosofia, que jamais busca resultados, a ciência é um “conhecimento positivo, ocupando-se de um domínio determinado do existente [...] A ciência procura esclarecer algo que é dado, a filosofia transcende todo dado”.


  Por fim, algumas observações sobre as relações entre técnica, ética e política. Costuma-se dizer que, na visão antiga, a ação técnica era controlada e limitada no tempo e no espaço: ainda que modificasse o meio natural, em última instância deixava à natureza a função de totalidade. O máximo que se poderia dizer é que utensílios e máquinas eram extensões do homem; até mesmo, como escreve McLuhan, as mídias eletrônicas eram consideradas extensões do sistema nervoso. Ou seja, a técnica estava a serviço do prolongamento da “essência” humana. Mas não devemos esquecer que, desde o início, a ciência moderna sonha com o domínio da natureza tendo em vista melhorar as condições de existência e, com isso, chegamos enfim à manipulação genética, à cibernética, à informática etc. Aos poucos, a tecnociência foi ganhando autonomia não só em relação à natureza, mas também em relação à política e à ética. Mais: como nos lembra Gilbert Hottois, autor de Le signe et la technique (La philosophie à l’épreuve de la technique), as respostas aos problemas da civilização técnica, no lugar de serem políticas (ou éticas), tornaram-se elas mesmas técnicas: “Os males engendrados pela técnica seriam solucionados com mais técnica, com uma técnica avançada ou outra técnica (por exemplo: a telemática como remédio para o centralismo burocrático e industrial; a fusão controlada como remédio para a fissão; as bactérias manipuladas que tornam biodegradáveis os lixos ‘indigestos’ etc.)” . Em síntese, a tecnociência torna-se um sistema autônomo de tal sorte que o humano (individual e coletivo) “torna-se o vetor, não o mestre, do crescimento técnico”. O pensamento vem a reboque das decisões técnicas. Hottois dá outro exemplo: hoje, a informatização da sociedade é uma “indiscutível” necessidade. A decisão política, diz ele, consiste no máximo em curvar-se diante desta necessidade e a antecipação do que será a sociedade informatizada é extremamente vaga e incontrolável. Por fim, no percurso da mutação técnica, Hottois conclui que hoje a humanidade aparece menos “como uma natureza ou uma essência (formalmente definida se bem que a realizar e a se fazer) e mais como um nó insondável de possíveis que nenhuma teoria pode seriamente antecipar ou esclarecer”. É aqui que entra o papel essencial da ética e da política. A crítica nos mostra que o domínio da tecnociência cria problemas ao mesmo tempo para a ética e para a política. Se levarmos às últimas consequências os axiomas de que, para a tecnociência, “tudo é possível” e “é preciso fazer, experimentar, todo o possível”, entramos então em rota de colisão com as ideias de teoria, política e ética. Ora, a teoria trabalha nos limites do possível em sínteses provisórias que sabem que trazem nelas o impensado. Ela não tem a “evidência absoluta” da técnica que só se apresenta como “evidência” porque se recusa a penetrar no íntimo das coisas e se basta com as manifestações finitas, isto é, “sensíveis e tangíveis – ou numeráveis”. Em poucas palavras, trata-se cada vez mais da substituição do saber pelo poder técnico. Em breve ensaio sobre a relação entre técnica e ética, Hottois fala da “dupla desmedida” da técnica desenvolvida por J. Ellul no livro Le système technicien: “A técnica é em si supressão dos limites. Para ela não existe operação impossível ou proibida: isso não é um caráter acessório ou acidental, é a própria essência da técnica [...] A autonomia (da técnica) manifesta-se em relação à moral e aos valores espirituais. A técnica não suporta nenhum julgamento, não aceita nenhum limite [...] ela se situa fora do bem e do mal”. A conclusão a que chegam Hattois e Ellul é que o domínio da técnica permite o surgimento concreto do desaparecimento da experiência moral em consequência de uma mutação do próprio homem. Ora, sabemos que o humano é o mediador da ética e se pudéssemos pensar uma ética da técnica só nos restaria uma hipótese de difícil sustentação: “promover unicamente os possíveis tecnocientíficos que não corram o risco de alterar gravemente ou irreversivelmente ou suprimir a capacidade ética da humanidade”. Cabe ainda defender o imperativo de Hans Jonas em seu famoso livro O princípio responsabilidade: “Aja de tal maneira que as consequências de sua ação sejam compatíveis com a permanência de uma vida autenticamente humana sobre a terra”.


  Por fim, uma brevíssima nota sobre técnica e política: sabemos que o simbólico é essencial no ordenamento político. Que seria da política sem a ordem simbólica? Ora, o advento da aliança tecnopolítica levou à irrelevância dos signos e símbolos. A tecnocracia, na medida em que é separada do campo simbólico, da cultura e da história, trata a política como um de seus objetos calculáveis e manipuláveis, técnica de canalização e controle do político. 


  O que significa “pensar”?

  Aventuras do pensamento entre a Antiguidade e a Modernidade


  Francis Wolff


  Como tentamos mostrar em nossa contribuição sobre A condição humana1, a maior mutação no pensamento científico contemporâneo é a passagem, hoje em dia, de uma definição do homem feita pelas “ciências humanas” (sociologia, antropologia cultural, psicanálise etc.) do século XX, a uma definição puramente biológica: o “homem neuronal”, como se costuma dizer. De tal forma que parece fácil responder à pergunta: “O que significa pensar?”. O pensamento é uma atividade de nosso cérebro. Ou melhor, é a atividade do cérebro de certos mamíferos evoluídos, atividade que lhes permite adaptação a melhores condições na vida terrestre. Aprofundar mais é inútil. O pensamento é isso e só isso. A engenharia de imagens cerebrais progrediu tanto nos últimos anos que é quase possível ver “ao vivo” as áreas do cérebro solicitadas nas diversas atividades do sujeito, por exemplo, reconhecer um rosto, relembrar um perfume, fazer um cálculo mentalmente, ter um pesadelo, aprender a dançar etc.


  Portanto, é possível observar inúmeros pensamentos de que não temos consciência e até analisar o processo mental complexo pelo qual passa nosso cérebro, sem nossa ajuda, para que possamos abrir a porta, fechar a janela, responder automaticamente a uma pergunta banal ou recuar a bola para um jogador livre de marcação. Tudo isso pode ser observado, tudo isso pode ser medido. Aliás, depois de um acidente cerebral, quando alguém se vê privado de determinada função mental, temos a prova de tudo o que era necessário pensar para poder simplesmente mexer, calcular, falar, atividades que fazíamos sem delas nos dar conta – isto é: sem vivenciá-las. Logo, o pensamento parece ser nada além de uma série de impulsões elétricas do cérebro, e constatamos que o continente do pensamento é muito mais vasto do que a ilha da consciência. A experiência consciente é apenas a parte emergida do iceberg do pensamento.


  É por isso, aliás, que não podemos nos satisfazer com esta primeira definição do pensamento pela atividade cerebral, se “pensar” – no sentido pleno do termo – significa “fazer” algo. Senão, seria como definir um quadro de Leonardo da Vinci pelos comprimentos de onda das cores ou uma música de Tom Jobim pelas vibrações do ar. É verdade que a mais bela música do mundo não passa de uma série de ondas mensuráveis em comprimento, intensidade, frequência etc. Porém, não há nada em comum entre essas medições físicas e o que ouvimos numa música. As vibrações do ar são um fenômeno objetivo que não se ouve. Acontece que um som é audível, e ouvir é experimentar algo; e isso é um fenômeno subjetivo, algo que cada um pode experimentar. Ouvir significa sentir algo que os surdos não podem sentir, embora sejam capazes de entender, analisar e medir comprimentos de ondas sonoras. A verdadeira dificuldade é essa: como explicar que quando um corpo emite radiações eletromagnéticas cujo comprimento de onda é de 580 nanômetros... Vemos amarelo e pensamos “amarelo”?


  É a mesma coisa para o pensamento em geral: há por um lado o pensamento como atividade cerebral, objetiva, mensurável; e há por outro lado a experiência que cada um faz ao pensar, ou seja, o fluxo permanente dos pensamentos diversos que passam pela nossa mente a cada instante. Não vemos a relação que existe entre os dois, apesar de saber que ela existe. Sabemos que sem a atividade cerebral não pensaríamos. Sabemos que a primeira é a condição da segunda. Sem cérebro, nada de pensamento; sem conexões elétricas entre os bilhões de neurônios, nada de cheiro, nem de cor, nada de amor nem de ódio, nada de prazer nem de dor, nem 2 + 2 = 4, nem B e A = BA, nada de Beethoven nem de Carlos Drummond de Andrade. Mas o que é impossível entender é a relação de causalidade entre corpo e mente, entre cérebro e pensamento, é o processo de transformação de impulsões elétricas em estados de consciência. Como movimentos físicos se tornam uma experiência, um som, uma cor, uma lembrança; como a composição química da pera (que é possível analisar nos menores detalhes) dá a esta fruta seu gosto único de pera que experimentamos?


  Esse é o problema maior da disciplina que chamamos “filosofia da mente” e que se chamava na Idade Clássica de problema da relação entre a alma e o corpo. Problema duplo, aliás: como movimentos do corpo (impulsões do cérebro) podem se tornar pensamentos em mim? E reciprocamente: como pensamentos podem se tornar impulsões do corpo? Por exemplo: quero sair daqui (é um desejo, logo um simples pensamento) e fui, já estou indo embora, é um movimento: meu pensamento é capaz de agir sobre meu corpo, uma ideia que passa pela minha mente é capaz de agir sobre minhas pernas. Milagre! É mágico: o pensamento tem capacidade de agir sobre o corpo! Melhor ainda: é possível mesmo que um pensamento controle um cor-po alheio, o de um robô, por exemplo2.


  O pensamento é uma coisa e a experiência do pensamento, outra coisa3. A experiência do pensamento não é o pensamento todo, ela é geralmente sua parte mais nobre. Ela também é às vezes uma carga inútil. De qualquer jeito, segundo esta segunda definição, o pensamento acompanhado de consciência não é mais um processo físico, um mecanismo cerebral, é a experiência de um sujeito. Que sujeito? Eu, pura e simplesmente. Cuidado, contudo: posso estar consciente de algo sem ter a consciência de que sou eu quem está consciente disso. É provavelmente o que acontece com um bebê, por exemplo. Ele tem consciência de sentir fome, de sentir sede, de sentir dor, ele tem consciência do que vê, ele reconhece rapidinho a voz ou o rosto de sua mãe, ele até reconhece rapidamente seu próprio braço, sua mão, porém ele não tem consciência de que se trata de sua mão, de que esta mão é dele, de que seu corpo é um conjunto e que este conjunto é ele, de que este ele é um eu, sempre o mesmo, este eu que ele ainda não tem a consciência de ser. Ele pode pensar muitas coisas antes de conseguir pensar a si próprio. Ele pode experimentar o mundo antes de experimentar a si mesmo.


  Para todos os efeitos, um pensamento completo e acabado é uma consciência e seu sujeito. É um ato, pensar, acompanhado de seu agente, eu. E o conjunto propicia esta experiência única: “estou pensando”.


  Isso não significa que eu seja o autor, a origem, o dono dos meus pensamentos, como se dependesse do meu bem-querer pensar isso ou aquilo. Na maior parte do tempo, o que estou pensando, penso sem querer, e, como dizia Nietzsche, um pensamento vem em mim quando ele quer e não quando eu quero. Ninguém é verdadeiramente o dono absoluto de seus pensamentos, embora cada um esteja convencido de que ele é o autor de seus pensamentos como é o sujeito gramatical de seus atos. Os pensamentos vão, vêm e se vão, muitas vezes independentemente da minha vontade: pensem nos pensamentos parasitas, obsessivos, ou ainda na incapacidade nossa muitas vezes de pensar no que deveríamos, de nos concentrar, de dobrar nosso pensamento de acordo com nossa força de vontade – força essa que é apenas mais um pensamento, que na maioria das vezes também não depende de mim. Quando se diz que experimentar o pensamento significa ter a sensação de que sou eu quem pensa, não quer dizer que “eu” seria o criador dos meus pensamentos, como se estes me obedecessem. A relação entre mim e meus pensamentos é antes oposta: é porque experimento estes pensamentos o tempo inteiro, que eles criam em mim a sensação do eu, de um eu permanente e imutável. Não sou eu quem molda meus pensamentos, são antes meus pensamentos que me moldam. Afinal de contas, pensar, para um sujeito, significa poder saber que ele pensa. Não há experiência do pensamento sem um sujeito capaz de experimentá-lo.


  E é aí, finalmente, que eu entro, eu. De vez em quando, com efeito, ocorre que este pensamento que está em mim como um fluxo permanente, este pensamento que viravolta sem parar de acordo com as circunstâncias da existência e para nos objetos os mais variados, ocorre que este pensamento para neste objeto específico que lhe serve de suporte permanente e que chamo de eu.


  E então, em vez de pensar nisso ou naquilo, no tempo lá fora ou no terrorismo internacional, penso em “mim”, penso que estou pensando, penso, logo “eu”, os pensamentos parecem ser meus, penso que sou eu quem está pensando e o pensamento cessa de ser produzido em mim sem querer para parecer que é produzido por mim. Eu penso. Eu penso, isto é: penso que estou pensando, o que não significa nada além de penso que sou eu quem está pensando; penso-me como não apenas o centro focal onde ocorrem pensamentos, mas o sujeito, o sujeito único, o sujeito inicial de todos os meus pensamentos. Sou eu quem está pensando, penso, quando começo a pensar que, de fato, penso.


  Ao experimentar o pensamento, percebo que ele tem, portanto, essa dupla propriedade surpreendente de ser ao mesmo tempo transitivo (ele possui um objeto exterior) e reflexivo (ele pode tomar a si mesmo como objeto), e este objeto que é ao mesmo tempo sujeito, eu o chamo de eu. Eis então o terceiro grau do pensamento, mais elevado, porém também mais restrito que os anteriores: não mais uma série objetiva de impulsões elétricas no cérebro de alguns animais, não mais uma pequena parte deste fenômeno cerebral, aquela que constitui o fluxo permanente que vivencio, mas uma pequena parte deste fluxo, aquela da qual posso me tornar consciente pensando que sou eu quem está pensando. E já que o pensamento que vivencio sempre é meu pensamento e que, reciprocamente, a cada vez que me dou conta de que estou pensando, também sei que sou eu quem está pensando, posso concluir que meu pensamento sou eu e que eu nada mais sou do que meu pensamento. Foi, aliás, a definição de Descartes, para quem nada sou além de uma coisa pensante.


  Mas o que é “uma coisa que pensa”? É, diz ele, “uma coisa que duvida, que concebe, que afirma, que nega, que quer, que não quer, que também imagina e sente”4. Logo, pensar para Descartes significa ser consciente de qualquer coisa. E pensamos o tempo inteiro. Não conseguimos nos impedir de pensar. Tentem não pensar e logo esse esforço para não pensar será seu próprio pensamento.


  (Daí o poder dos gurus! Eu notei acima que cada um de nós tinha o poder mágico de agir sobre o corpo com o pensamento: basta geralmente pensar que eu quero andar para que apenas este desejo faça que eu comece a andar. Mas, agora, vou fazer uma coisa melhor ainda. Posso lhes mostrar que tenho não somente o poder do meu pensamento para agir sobre meu corpo, mas também – como todo mundo – um poder mágico sobre os pensamentos de vocês mesmos. Posso, por exemplo, fazer com que vocês pensem num elefante cor-de-rosa. Tenho certeza disso. Vocês não acreditam? Vocês acham que conseguem agora mesmo não pensar num elefante cor-de-rosa? Muito bem. Então, vamos, tentem agora, neste instante, não pensar num elefante cor-de-rosa; vocês vão ver que é impossível. De fato, ao realizar o esforço de não pensar nisso, vocês vão pensar nisso, vocês vão pensar nisso como eu quis que pensassem e como vocês mesmo não queriam. Viram? Não é difícil ser um charlatão, um predicador que se diz dono de suas forças de vontade, um guru que se apodera de seus pensamentos contra sua vontade.)


  Logo, o pensamento é a consciência. Ele é necessariamente indefinível, pois como defini-lo sem pressupô-lo? Não se pode dizer o que ele é, só se podem elencar seus diferentes modos. Pensar significa em primeiro lugar sentir, ou seja, perceber – porque quando sinto algo, quando vejo, quando ouço algo, tenho consciência de que sinto, vejo, ouço este algo. Consequentemente, ouvir um som, uma música, enxergar uma cor, um rosto, já é pensar. Talvez seja o grau mais baixo do pensamento, já que permaneço totalmente passivo: perceber significa receber algo que me é dado de fora, que me é quase que imposto; tenho de fechar os olhos, tampar os ouvidos se eu não quiser enxergar ou ouvir, mas não sou eu quem decide o que está para ser visto ou ouvido. Num segundo nível, posso também imaginar, isto é: representar-me mentalmente coisas sensíveis, as que eu poderia ver, ouvir, sentir, embora elas não estejam presentes no atual momento, como a Torre Eiffel ou o Cristo do Corcovado. Ao imaginar, já penso de maneira mais ativa, depende mais de mim, sobretudo sob a forma mais elevada da imaginação chamada criativa, a dos artistas ou romancistas; a imaginação é uma invenção de personagens possíveis, de lugares, de mundos verossímeis: foi deste pensamento imaginativo que saíram as maiores criações da mente. Eis uma experiência de pensamento propriamente humana! E paralelamente a essas duas formas de imaginação, existe o pensamento que nos permite viajar no tempo, este pensamento que é chamado memória, que também possui duas formas diferentes: a lembrança passiva e a rememoração ativa quando faço um esforço para procurar na minha memória algo que eu vi, que eu vivi ou simplesmente que eu sei. Sob sua forma geral, na escala de um povo ou da humanidade, essa experiência do pensamento é a história. Do mesmo modo que não há pensamento individual sem memória, não há pensamento coletivo e, portanto, não há coletividade, comunidade ou povo sem um passado, sem a crença num passado (seus mitos fundadores, o que ele considera como sua tradição, sempre em processo de reinvenção) e sem o saber sobre seu passado (trata-se da sua própria história, cuja constituição e reconstituição nunca acabam).


  Acima da percepção, da imaginação, da memória, existe principalmente tudo o que tem a ver com o que Descartes chama “conceber”; ao que podemos acrescentar “afirmar”, “negar”, assim como refletir, raciocinar, enfim, os modos do pensamento racional.


  Vamos considerar seus três graus. Há primeiro a “concepção”, que é preciso distinguir da “imaginação”. Um conceito é uma representação mental geral e abstrata, enquanto uma imagem é uma representação mental concreta e específica. Tentem imaginar um homem em geral: vocês não vão conseguir. Pois vocês vão imaginar ou um homem ou uma mulher ou uma criança ou um idoso ou um moreno ou um loiro, mas o ser humano em geral não é nem homem nem mulher, nem jovem nem idoso, nem moreno nem loiro, já que ele pode ter qualquer uma dessas características. Porém, se é impossível formar a imagem de um homem em geral, é muito fácil conceber o homem. Quando penso em “homem”, incluo no meu conceito tudo o que há de comum entre todos os homens reais ou possíveis e somente isso; o conceito é o produto de um duplo processo de abstração (abstrai-se o que é específico e que, logo, pode ser imaginado) e de generalização (mantêm-se em mente todas as características humanas). Por exemplo, quando digo “o homem é um animal social”, refiro-me ao conceito de homem. Igualmente, é a partir do conceito de círculo que o geômetra raciocina. E o círculo do geômetra não é nem grande nem pequeno, ele não tem cor, seu diâmetro não possui espessura (o que é matematicamente necessário e fisicamente impossível) etc. É inimaginável e, no entanto, muito fácil de conceber. É simplesmente uma figura fechada na qual todos os pontos estão a igual distância de um mesmo ponto chamado “centro”. Eis de novo uma experiência de pensamento propriamente humana.


  O segundo nível do pensamento racional é aquele que combina conceitos para transformá-los em proposições. Não se trata mais de refletir sobre o cão ou o animal, mas de pensar a relação entre os dois, de afirmar algo sobre algo: por exemplo, “os cães são animais”. Finalmente, a mais alta forma de pensamento ou pelo menos a mais complexa é o raciocínio, que combina proposições. Não se pensa mais a proposição “os cães são animais” ou “os animais são mortais”, pensa-se a relação entre as duas, podendo-se deduzir “os cães são mortais”.


  O ponto em comum entre esses três graus do pensamento racional (o conceito, a proposição e o raciocínio) é que eles são impossíveis sem a linguagem e até sem uma linguagem realmente específica, própria ao homem: a linguagem articulada, que com alguns milhares de palavras pode fazer referência a uma infinidade de pensamentos. Talvez seja possível sentir, imaginar, desejar e até relembrar sem linguagem, mas não se pode conceber sem linguagem e, por conseguinte, nem afirmar nem raciocinar. A partir do momento em que há linguagem, o pensamento fica completamente diferente: ele se torna claro e distinto, inclusive a própria consciência. De fato, as palavras servem para comunicar, para serem dirigidas a outras pessoas; porem só se pode pensar consigo mesmo com as palavras comuns a todos. Dito de outra maneira, “pensar significa falar consigo mesmo”, como dizia Platão. Eis uma nova definição do pensamento. Por mais individual que seja qualquer pensamento, só se pode pensar bem, de verdade, com outros, graças a outros, mesmo quando se está sozinho. E às vezes contra outros, e com a ajuda deles! É o que se chama argumentar.


  O pensamento racional começa com a comunicabilidade, com a dizibilidade. Sozinho, tenho meus humores, meus sentimentos, minhas crenças, minhas opiniões, minhas convicções. Se eu quiser inculcar minhas crenças, minhas opiniões, minhas convicções a uma criança, basta-me a autoridade: “Acredite em mim, estou lhe falando, sou seu pai, seu educador, seu superior, você precisa acreditar em mim”. Porém, se eu quiser convencer um ser que considero meu igual, preciso argumentar, e assim minha convicção poderá deixar de ser minha para se tornar um pensamento compartilhado. Preciso fornecer razões de pensar isso ou aquilo. E se eu encontrar razões válidas para todo mundo, a qualquer momento e em qualquer lugar, que fazem que qualquer outro ser falante, contanto que não tenha preconceitos e seja de boa-fé, tenha de acreditar em mim, então minha argumentação será universalmente válida e meu pensamento adquirirá o maior valor, o qual não será mais vinculado a mim, mas ao simples pensamento. Por exemplo: qualquer um pode demonstrar que 2 + 2 = 4 ou que a soma dos ângulos de qualquer triângulo é de 180 graus. Não é uma questão de opinião. É a forma mais alta de pensamento, o pensamento racional. E trata-se de um pensamento sem pensador.


  Num primeiro nível, já se disse que o pensamento nada mais é que a atividade de um cérebro. Contudo, para que um pensamento seja completo, ele precisa ser pensado, ou seja, consciente. É o segundo nível, que também não é próprio ao homem. Num terceiro nível, essa consciência precisa se tornar consciência de si, é preciso que haja um sujeito (“eu”), subjacente ao pensamento para que este pensamento seja completo, acabado. Nesse nível, notamos que ainda existe uma série de gradações, dependendo de este “eu” ser, em maior ou menor grau, o autor do próprio pensamento: completamente passivo na percepção, mais ativo na imaginação criativa ou na rememoração voluntária, ele parece ser o criador dos próprios pensamentos quando estes se tornam racionais no pensamento conceitual e no raciocínio. Mas é aí que assistimos a uma estranhíssima reviravolta. O maior grau do pensamento é aquele de minha autoria e não aquele que escapa ao controle da minha consciência. Mas o maior grau do pensamento de minha autoria não é mais um pensamento cujo autor sou eu, mas um pensamento sem autor ou, melhor dizendo, um pensamento cujo autor somos nós. Quem “nós”? Não uma determinada coletividade, mas sim a humanidade inteira. O pensamento racional é de fato um pensamento que, mesmo quando sou eu quem o experimenta, permanece sem nenhum autor, a não ser a própria razão. Quando penso racionalmente, penso o que qualquer homem poderia e deveria pensar. Não sou mais eu quem está pensando, é o homem (o homem conceitual) que pensa em mim. Se eu penso que 2 + 2 = 4, não penso isso porque sou eu, mas justamente penso bem, penso corretamente, porque não o penso mais em meu nome, mas em nome da razão apenas, anônima, sem rosto, com a qual meu pensamento se identifica. É por esse motivo que foi um imenso progresso para o pensamento humano em geral o fato de poder pensar que 2 + 2 = 4. Agora, se eu penso – isto é: se eu acreditar – que 2 + 2 = 5, sou eu mesmo, eu sozinho quem pensa isso. Pois é minha individualidade, com suas carências e seus defeitos, quem comete erros ou é vítima de ilusões. Mas, quando penso certo, não penso mais em meu nome, penso em nome de toda a humanidade.


  Parece estranho. Será que um grande pensamento, um pensamento genial, como o de um grande artista, de um grande cientista, de um grande filósofo não é um pensamento novo, singular, pessoal, aquele que ele é o único a ter tido e que ninguém outro poderia ter tido exceto ele? É verdade, de certa forma, embora seja preciso desconfiar do desejo individualista de se singularizar a todo custo e do culto moderno à originalidade: os grandes pensamentos, as invenções mais brilhantes são muitas vezes anônimas. Quem inventou a roda ou a aspirina, quem descobriu o número zero ou os Dez Mandamentos?


  É inegável, todavia, que alguns gênios são autores de pensamentos pessoais inéditos e singulares. Contudo, o gênio deles consiste justamente no fato de pensarem em nome de toda a humanidade. Eles pensam com sua personalidade, isto é, com seu estilo e seu talento próprios, mas não expressam sua opinião individual, seus gostos ou suas convicções, eles inventam novas maneiras de pensar das quais, depois, cada um poderá se apropriar, reconhecendo nelas um pensamento universalmente válido. Tomemos alguns exemplos: o gênio de Galileu não consistiu na expressão de um pensamento original, mas na defesa, sozinho contra todos, do sistema heliocêntrico imaginado por Copérnico, ou na formulação da lei da queda dos corpos. Ali, ele manifestava um pensamento que deveria ter sido o da humanidade inteira e que ia em breve ser incorporado ao saber desta humanidade. Igualmente, a filosofia de Platão ou de Kant não representa a exposição de seus pensamentos pessoais, embora os senhores Platão e Kant os tenham tornado seus. É o itinerário necessário, obrigado, de um pensamento que se submete aos imperativos universais do raciocínio e de que cada um de nós, ao lê-lo, ao entendê-lo, tentando percorrer o mesmo itinerário, pode se apropriar, recorrendo aos mesmos raciocínios e às mesmas experiências do pensamento.


  Eis que chegamos às mais altas formas da experiência humana do pensamento. São aquelas que cada um pode experimentar por não ser ninguém específico, são as experiências do pensamento racional. Quais são, porém, seus grandes gêneros? Com outras palavras: quais são as grandes atitudes possíveis do pensamento humano? Quais são as maneiras mais genéricas que o pensamento tem de se vincular ao mundo?


  Num trecho da Metafísica, Aristóteles nota: “todo pensamento racional é teorético, prático ou poiético”5. Isso significa que existem três grandes tipos de experiências do pensamento racional. Vejamos em cada caso em que consiste essa experiência.


  Sou uma criança. Estou sozinho, à noite, olhando para o céu estrelado. Admiro a abóbada celeste, eu gostaria de entender o que são todos estes pontinhos luminosos: será que são deuses? Pedras? Fogos? Eu também queria entender o que são estes astros maiores, por que eles se movem com tamanha regularidade, quando nada parece levá-los a isso, por que outros parecem não seguir o mesmo ritmo? Dividido entre a admiração e a preocupação, eu ficaria satisfeito se soubesse responder a essas duas grandes perguntas: O que é? Por que acontece assim? Minha experiência de pensamento é “teorética”.


  Sou uma criança e disponho de blocos de terra ou de massa de modelar. Espontaneamente, imagino o que posso fazer com isso: cilindros ou bolas bem regulares que eu tenho prazer em modelar da maneira mais regular e harmoniosa possível, e formas que imitam ou representam objetos conhecidos, “homenzinhos”, casas, e também talvez coisas úteis, vasos que poderiam conter flores, uma cumbuca para beber. Eu ficaria satisfeito se conseguisse fazer algo de belo ou de útil com essa matéria bruta. Minha experiência de pensamento é “poiética”. Sou uma criança e vejo ao meu lado uma mãe de família que distribui fatias de bolo a um grupo de crianças. Vejo uma criança mais magrela que é visivelmente o alvo das zombarias das outras crianças e para a qual a mãe não dá nenhuma fatia. Ela está chorando. Dividido entre o desejo e o medo de intervir, tenho um sentimento de injustiça e até de revolta. Eu gostaria de mudar a situação. Eu ficaria satisfeito se eu, ou alguém, pudesse agir para restabelecer o que me parece ser a ordem justa. Minha experiência de pensamento é “prática”.


  Essas três experiências de pensamento da criança também são as da humanidade. Na sua forma elaborada, abstrata, genérica, anônima, conceitual, elas se tornam as três grandes atitudes do pensamento diante do mundo. Existe a experiência teorética: é a da ciência e da filosofia; trata-se de entender a realidade, de explicar a natureza e o mundo para satisfazer à necessidade humana, meramente humana, de saber. Existe a experiência de pensamento poiética: é a da arte e da técnica; trata-se de fabricar, de confeccionar algo novo (de belo ou de útil) a partir de um material natural dado. Existe a experiência de pensamento prática: é a da moral e da política; trata-se de agir para transformar uma realidade insatisfatória em função de valores ou de normas universais.


  O pensamento teorético supõe que o real seja deixado tal como está, para poder apreendê-lo assim pelo pensamento. O que nós pensamos é o que é – o “ser”. No pensamento teorético, estou diante do mundo e, por assim dizer, fora do mundo para melhor vê-lo, admirá-lo, entendê-lo. O mundo é assim: constato isso, me surpreende, porém me contento com isso. Ele não é insatisfatório, portanto, não procuro nem melhorá-lo nem transformá-lo; ele é simplesmente surpreendente e até admirável, como o céu estrelado ou como um ser vivo cujo coração está batendo. Mas por que o céu é estrelado? E por que um coração bate?


  A experiência de pensamento teorético combina dois pensamentos. Uma admiração, uma espécie de pausa do pensamento diante do ser: “Olhe só, é extraordinário, é assim”. É a curiosidade inata da criança ignorante ou a curiosidade insaciável do cientista. E também, ao mesmo tempo, uma questão coloca o pensamento em movimento: “Por quê? O que é que faz com que seja assim e não de outro jeito?”. O pensamento teorético é um pensamento “desinteressado”. Daí se tratar de um pensamento “de luxo”, por assim dizer. Se eu tenho uma mente teorética, quero entender o que é a água e por que ela evapora ao ferver ou se solidifica ao gelar. Mas isso somente se eu não estiver com sede! Pois se eu estiver sedento, a água nada mais é do que “boa para beber” e não “boa para pensar”. Do mesmo jeito, se eu estiver faminto, vai ser impossível olhar uma fruta ou um peixe com um olhar desinteressado. Quero simplesmente comê-los, isto é: possuí-los, fazer da sua carne minha própria carne, transformá-los em mim mesmo, para resguardar minha vida. Não é todo mundo que goza do luxo de poder experimentar um pensamento puramente teorético. A fome não é uma experiência de pensamento. É a experiência insuportável de uma carência física que impede de pensar.


  Ao contrário disso, o pensamento prático e o poiético procuram não entender a realidade, mas transformá-la. O objeto desses pensamentos não é o ser, mas o não ser. Porém, não do mesmo jeito.


  O pensamento poiético começa por uma constatação negativa: “Algo não vai bem”. Não é o mundo, sou eu. Falta-me algo. Tenho uma necessidade que preciso satisfazer. O mundo exterior me convém, pois ele pode servir para suprir essa carência interior, contanto que eu possa transformá-lo, que eu o molde à minha imagem, à imagem do que eu sou, do que eu quero. Assim faz a criança, que torna presente sua mãe ausente representando-a através de um desenho. Assim faz o artista que pinta, que esculpe, que conta, que representa através de qualquer suporte, que transforma uma matéria bruta para dar-lhe uma forma familiar. Assim também procede o pensamento técnico: fazer fogo com pedrinhas, confeccionar roupas com lã ou algodão, obter algodão a partir de plantas, construir uma casa para se abrigar, fabricar sapatos para andar, medicamentos para acalmar a dor ou curar ferimentos. A experiência do pensamento poiético também é dupla. Primeiro, uma parada, pensar: “Não, não estou satisfeito” e depois pensar: “Eu poderia estar aquecido, ter um abrigo, não sentir mais dores nos pés se eu fizesse outra coisa com esta terra, com estes pauzinhos, com estas plantas”. Consideramos a natureza tal como está, mas, ao contrário do pensamento teórico, a tomamos como uma simples matéria a ser moldada, para que corresponda aos nossos desejos e às nossas necessidades: o frio, a fome ou até simplesmente a necessidade para o homem de fazer de um mundo estranho ou hostil um mundo familiar, à sua própria imagem e, portanto, de modelar um objeto natural para imprimir-lhe sua marca própria. Como disse Hegel, na arte ou na técnica, o homem age “para despir o mundo exterior do seu caráter fundamentalmente estranho e para reconhecer a si mesmo na forma das coisas... Vejam as primeiras impulsões da criança: ela quer ver coisas que ela própria criou”.


  Passemos à experiência do pensamento prático. Como o pensamento poiético, ele começa por uma constatação negativa. “Algo não vai bem.” Porém, desta vez, não sou eu, mas o mundo. No pensamento prático, o homem depara com algo exterior a ele mesmo que lhe parece detestável, insuportável: “É injusto!”. Ou seja, o ponto de partida da experiência de pensamento prático é um “não” ao mundo. A experiência do pensamento prático começa não comigo – como no pensamento poiético –, mas com o mundo – como no pensamento teorético. Todavia, ao contrário deste, ela não é um “sim”, “Que o mundo seja assim! (Amém)”, mas um “o mundo não é aquele que deveria ser”: olhe a colheita perdida, a criança maltratada, os homens explorados! Não é mais a constatação surpresa, admirativa diante do ser; é uma queixa, um protesto ou um grito de revolta. Mas a experiência do pensamento prático não para neste “não” para o ser. Como no pensamento poiético, esta reação negativa espontânea é completada por um pensamento positivo: o mundo deveria ser outro. Trata-se também, pois, de um pensamento duplo: “não” ao estado real das coisas e “sim” a um estado ideal das coisas. Contudo, ao invés de tomar o mundo como uma matéria que posso transformar em qualquer objeto que poderia satisfazer às minhas necessidades, quero agir no mundo para moldá-lo à imagem do que eu gostaria que ele fosse, à imagem, portanto, que meu pensamento tem do que ele deveria ser. Não basta pensar “é injusto”, é preciso pensar ao mesmo tempo “eis o que tem de ser feito para chegar à justiça”: distribuir a mesma fatia de bolo para cada um, abolir os privilégios desmerecidos, fazer um mundo em que nenhum homem passaria fome etc. Logo, é preciso pensar ao mesmo tempo não a situação existente e sim a uma situação imaginada ou, melhor, concebida. É preciso almejar uma outra situação, uma outra humanidade, um outro mundo – o que supõe que o pensamento disponha de normas (a igualdade, por exemplo), de valores (a justiça, por exemplo), de princípios (não fazer a outrem o que você não gostaria que este lhe fizesse, por exemplo). Assim é o pensamento prático.


  As três experiências de pensamento, sejam elas as de um indivíduo, de uma criança ou da humanidade inteira, têm em comum o fato de requererem um duplo movimento do pensamento, um olhar parado no ser ou no sujeito (positivo “é assim” ou negativo “não deveria ser assim”), e um movimento do pensamento, ou seja, um certo tipo de questionamento: “Por que é assim?”, com o desejo de entender ou de saber; “Como poderia ser?”, com o desejo de moldar ou fabricar; “Como deveria ser?”, com o desejo de agir, sozinho ou com outros. Tais experiências de pensamento, cada um de nós pode vivenciá-las diariamente, o tempo inteiro. Ou, melhor dizendo, cada um poderia vivenciá-las. As ocasiões não faltam, porém, na maioria das vezes, não levamos essa experiência de pensamento a cabo. Para satisfazer nosso desejo de saber ou nossa simples curiosidade, uma resposta geralmente nos basta. “O céu está bonito, hoje à noite, ele está desanuviado.” “Ah, e por quê?” Responde-se sem pensar: “Porque o tempo está geralmente bonito nesta estação”. Não aprofundamos mais. Igualmente, a necessidade de melhorar nosso estado se contenta muitas vezes com um gesto automático: está frio demais hoje? Coloco um pulôver. Estou com muito calor? Ligo o ventilador. Igualmente, nossa vontade de agir se satisfaz a maior parte do tempo com um ato ou às vezes até com uma abstenção: um mendigo me pede ajuda; dou-lhe esmola ou finjo não ouvi-lo. E depois não penso mais nisso, é tão corriqueiro.


  Nesses três casos, evidentemente, não penso que atrás das minhas reflexões confusas, dos meus gestos automáticos, dos meus atos mecânicos, há toda uma experiência de pensamento além de mim, que é o pensamento humano em geral, anônimo, universal; um pensamento que não depende de ninguém, mas que é apenas o prolongamento indefinido das minhas reflexões, dos meus atos, dos meus gestos. E estas experiências de pensamento completas se chamam ciência ou filosofia, arte ou técnica, ética ou política.


  Assim, por exemplo, atrás do meu pensamento banal sobre o tempo que faz hoje existe na verdade uma ciência, a meteorologia, que estuda os fenômenos atmosféricos (as nuvens, as depressões e as precipitações), ciência complexa que mobiliza a mecânica dos fluidos, mas também outros ramos da física ou da química, e que se apoia em modelos matemáticos muito elaborados. E a palavra “meteorologia” vem do grego antigo, em que meteor designa as partículas em suspensão na atmosfera e logos significa discurso ou conhecimento racional. Pois a reflexão sobre o saber racional que chamamos de ciência nasceu no pensamento grego clássico. Atrás do simples gesto de me cobrir se eu estiver com frio ou de ligar o ventilador se estiver com calor, há toda a técnica humana (a domesticação do carneiro, a tecelagem da lã, sem falar da eletricidade) que foi possibilitada por milhares de descobertas e de invenções devidas à engenhosidade humana: em suma, existe uma experiência milenar de pensamento acumulado. E a palavra “técnica” provém do grego technè, que significa know-how, e é à reflexão grega clássica que devemos a reflexão sobre este know-how racional que chamamos de “técnica”. Finalmente, atrás do meu ato banal de dar esmola ou não ao mendigo, há (ou poderia haver) todo um pensamento sobre os deveres de socorrer um ser humano, sobre as consequências de meu gesto (melhorar provisoriamente a situação de um indivíduo? Ou, pelo contrário, incentivar a mendicância?), sobre os princípios do meu gesto (aliviar-me de um sentimento de culpa? Ou, ao contrário, tratar qualquer outro como um igual?) ou sobre as virtudes, por exemplo, sobre a caridade individual, que tem a ver com ética, ou sobre a justiça social, que tem a ver com política. As palavras ética e política também vêm do grego, da palavra ethos, que significa costumes, e de polis, que significa vida em sociedade. E a reflexão sobre as normas, sobre os valores universais das condutas, sejam elas individuais ou coletivas – isto é, a ética e a política –, nasceu no pensamento grego clássico. Eis a experiência de pensamento mais completa que pode haver atrás do meu ato ou da minha abstenção: o pensamento ético ou político.


  A filosofia grega clássica teorizou, portanto, estas três grandes experiências de pensamento humano que chamamos de ciência, de técnica, de ética ou de política. Desde a Antiguidade e até os dias de hoje existe uma continuidade. Herdamos do pensamento antigo esses três grandes tipos de experiência de pensamento racional. Contudo, entre a experiência antiga da ciência, da técnica e da política, e o pensamento moderno, também existem rupturas.


  A primeira grande diferença é que na Antiguidade clássica, tratava-se de experiências finitas, quando hoje temos experiências do infinito.


  Para os Antigos, a ciência é um saber racional acabável. Aquele que “possui” a ciência ou o saber sabe tudo o que é possível saber sobre qualquer coisa. Embora na verdade nenhum homem saiba tudo sobre qualquer coisa, embora nenhuma ciência seja acabada ainda, mesmo assim a ciência sobre algo é por definição acabável. Mesmo que não saibamos tudo hoje sobre a Lua e o Sol, saberemos um dia explicar completamente o que são e por quê se movem daquele jeito, naquela velocidade, naquela distância etc. Dito de outra maneira, a convicção do saber científico antigo baseia-se na possibilidade pelo menos teórica de um saber total e unificado. O modelo do saber é a demonstração matemática, que parte de princípios certos e deles tira todas as consequências possíveis.


  A ciência moderna, pelo contrário, é marcada pelo menos desde o século XVIII pela ideia do progresso indefinido. Sabemos hoje que sabemos mais do que ontem, mas também sabemos que nunca saberemos tudo. Não somente porque sabemos que existem limites absolutos ao pensamento humano (nunca conheceremos as primeiríssimas causas, os primeiros princípios: por que existe um mundo, e por que existe este mundo e não outro, e por que existem estas leis da natureza e não outras), mas também porque a condição do conhecimento científico é a divisão entre as diferentes disciplinas científicas (não há uma ciência, mas uma diversidade de ciências heterogêneas); revela-se impossível ou pelo menos não científico ter como intenção reunilas num só corpus de saber. A ideia de saber total é hoje contraditória com a ideia de ciência. É por isso que desde o advento da Modernidade esta ideia de ciência é associada à de “pesquisa”. Para nós, a ciência é a indefinida “pesquisa científica”. Acontece que, para um grego da Antiguidade, a ideia de “pesquisa científica” representaria uma contradição nos termos. Enquanto uma pessoa pesquisa, significa que ela não faz ciência, ou pelo menos que ela não possui a ciência. É até por causa disso que os céticos, isto é, precisamente aqueles que não acreditam na possibilidade do saber, se definem como “pesquisadores”. É porque acham que a ciência é impossível que eles atribuem ao pensamento a tarefa indefinida de continuar a pesquisar.
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