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  Em 27 de janeiro de 1975, uma alemã de dezessete anos de idade chamada Vera Brandes apertou o passo e subiu no vasto palco da Ópera de Colônia. O auditório estava vazio e iluminado apenas pelo fraco brilho verde do sinal da saída de emergência, mas esse era o dia mais emocionante da vida de Vera. Ela era a mais jovem promotora de shows da Alemanha e havia persuadido a Ópera de Colônia a receber naquela noite um concerto de jazz improvisado do pianista norte-americano Keith Jarrett. Os ingressos estavam esgotados e, dentro de algumas horas, Jarrett entraria no palco em frente a mil e quatrocentas pessoas, se sentaria diante do seu piano Bösendorfer e, sem partitura ou ensaio, começaria a tocar.


  Mas, naquela tarde, Vera Brandes estava apresentando Keith Jarrett e seu produtor, Manfred Eicher, ao piano — e as coisas não estavam indo bem.


  “Keith tocou algumas notas”, recorda Brandes. “Depois, Eicher tocou algumas notas. Eles não falaram nada. Eles andaram em volta do instrumento algumas vezes e depois arriscaram algumas notas. Então, depois de um longo silêncio, Manfred veio até mim e disse: Se você não arranjar outro piano, Keith não vai poder tocar hoje à noite”.


  Vera Brandes ficou atônita. Ela sabia que Jarrett havia pedido um instrumento específico e que a Ópera havia concordado em fornecê-lo. O que ela não havia reparado era que, sem dar muita bola para uma apresentação de jazz tarde da noite, eles haviam fracassado sem nem se dar conta. A equipe administrativa já tinha ido para casa e os transportadores de piano não conseguiram encontrar o modelo Bösendorfer que havia sido pedido, então eles instalaram, nas palavras de Brandes, “esse pequenino Bösendorfer, completamente desafinado, com as teclas pretas do meio sem funcionar e com os pedais emperrados. Aquilo era impossível de tocar”.


  Brandes tentou de tudo para encontrar um substituto. Ela chegou a reunir uns amigos para empurrar um piano de cauda pelas ruas de Colônia, mas chovia forte e o afinador de pianos local a alertou que o instrumento substituto poderia não aguentar a viagem. Em vez disso, ele trabalhou para consertar o pequeno Bösendorfer que já estava no palco. Mesmo assim, ele não conseguiu fazer nada com as abafadas notas baixas, com o tilintar das notas altas e com o simples fato de que o piano — “um piano pequeno, quase como um meio-piano” — não poderia de jeito algum produzir um som alto o suficiente para chegar até os balcões do grande auditório.


  Compreensivelmente, Jarrett não queria se apresentar. Ele saiu e foi esperar dentro do seu carro, deixando Brandes se preparar para a chegada de um público de mil e quatrocentas pessoas prestes a ficarem furiosas. O melhor dia da sua vida de repente se tornou o pior; seu entusiasmo pelo jazz e seu precoce espírito empreendedor trouxeram a perspectiva de uma humilhação completa. Desesperada, ela foi até Jarrett e, através da janela do carro, suplicou para que ele tocasse. O jovem pianista olhou para a enlameada adolescente alemã em pé na rua e sentiu pena dela. “Nunca esqueça”, disse Jarrett. “Somente por você”.


  Algumas horas depois, pouco antes da meia-noite, Keith Jarrett caminhou até aquele piano intocável diante de uma sala de concertos lotada e começou a tocar.


  “Assim que ele tocou a primeira nota, todo mundo sabia que aquilo era mágico”, recorda Brandes.


  A apresentação daquela noite começou com o repicar de uma simples sequência de notas, mas rapidamente ganhou complexidade enquanto avançava, alternando entre o dinamismo e um tom lânguido e tranquilizador. Foi belo e estranho, e se tornou imensamente popular: o álbum The Köln concert (“O concerto de Colônia”) vendeu três milhões e meio de cópias. Nenhum outro álbum de jazz solo ou de piano solo alcançou essa marca.


  Quando vemos artistas talentosos tendo sucesso em circunstâncias difíceis, nós normalmente os descrevemos como tendo triunfado sobre a adversidade, ou contra as probabilidades. Essa nem sempre é a perspectiva correta, no entanto. Jarrett não fez um bom concerto em um momento difícil. Ele deu a performance da sua vida, mas os defeitos do piano na verdade o ajudaram.


  O inadequado instrumento forçou Jarrett a trocar as metálicas notas altas pelo registro médio. A sua mão esquerda produziu riffs baixos retumbantes e repetitivos, como uma saída para esconder a falta de ressonância do piano. Esses dois elementos deram à apresentação uma atmosfera quase que de transe. Isso poderia ter se transfigurado em uma música ambiental, mas Jarrett não poderia se prender a um estilo tão confortável, simplesmente porque o piano não tocava alto o suficiente.


  “O que é importante de entender é a proporção entre o instrumento e a magnitude da sala”, relembra Vera Brandes. “Jarrett realmente tinha que tocar aquele piano com muita força para conseguir o volume suficiente para chegar até os balcões. Ele estava realmente — pow — empurrando as notas para baixo”.


  Levantando, se sentando, grunhindo e se retorcendo, Keith Jarrett não se continha de maneira alguma ao agredir o piano intocável para que produzisse algo único. Aquela não era a música que ele imaginava tocar. Mas, tendo uma bagunça em mãos, Keith Jarrett se agarrou a ela — e alçou voo.


  O instinto de Keith Jarrett foi de não tocar, e esse é um instinto do qual a maioria de nós compartilharia. Não queremos trabalhar com ferramentas ruins, especialmente quando o risco é tão alto. Mas, olhando em retrospectiva, o instinto de Jarrett estava errado. E se os nossos próprios instintos similares também estiverem errados, e em uma perspectiva muito mais variada de situações?


  O argumento deste livro é que muitas vezes sucumbimos à tentação de uma abordagem voltada para a arrumação, quando na verdade estaríamos melhor adotando um certo grau de bagunça. O desejo de Keith Jarrett por um piano perfeito foi um exemplo dessa tentação organizadora. Outros incluem o orador público que se atém a um roteiro; o comandante militar que cuidadosamente traça estratégias; o escritor que bloqueia as distrações; o político que define metas quantificáveis para serviços públicos; o chefe que insiste em mesas organizadas para todos; o líder de equipe que se assegura de que todo mundo se dê bem.


  Nós sucumbimos à tentação organizadora em nossas vidas cotidianas quando gastamos tempo arquivando e-mails, preenchendo questionários em sites de encontros que nos prometem encontrar nosso par perfeito, ou levando nossos filhos para o playground mais próximo em vez de deixá-los correrem soltos pelos terrenos baldios da vizinhança1.


  Às vezes, é claro, o nosso desejo por arrumação — o nosso ímpeto aparentemente inato de criar um mundo que é ordenado, sistematizado, quantificado, cuidadosamente estruturado em categorias claras, planejado e previsível — é útil. Caso contrário, ele não seria um instinto tão profundamente enraizado.


  Mas somos tão frequentemente seduzidos pelos afagos da arrumação que não conseguimos apreciar as virtudes daquilo que é bagunçado — desarrumado, não quantificado, descoordenado, improvisado, imperfeito, incoerente, bruto, atulhado, aleatório, ambíguo, vago, difícil, diverso ou até sujo. O discurso roteirizado interpreta de maneira errada a energia do salão; o comandante cuidadoso é desorientado por um oponente mais impetuoso; o escritor é, por um feliz acaso, inspirado por uma distração qualquer; as metas quantificadas criam incentivos perversos; os trabalhadores no escritório organizado se sentem indefesos e desmotivados; um intruso desestabilizador irrita a equipe, mas traz um insight novo em folha. O funcionário com a caixa de entrada bagunçada no fim realiza mais coisas; encontramos uma alma gêmea quando ignoramos os questionários do site; as crianças correndo soltas pelo terreno baldio não somente se divertem mais e aprendem mais coisas, mas também — contraintuitivamente — sofrem menos acidentes.


  E o pianista que diz “Me desculpe, Vera, esse piano é simplesmente impossível de tocar”, e sai dirigindo pela noite chuvosa de Colônia deixando para trás uma garota de dezessete anos soluçando no meio da rua, nunca imaginaria que deixou passar a oportunidade de fazer o que teria sido sua obra mais apreciada.


  Espero que este livro sirva como a Vera Brandes da sua vida — aquele cutucão, quando surgir a tentação organizadora, para fazer você se agarrar a um pouco de bagunça. Cada capítulo explora um aspecto diferente da desarrumação, mostrando como ela pode incitar a criatividade, nutrir a resiliência e geralmente extrair o melhor de cada um de nós. Isso vale para quando tocarmos piano em frente ao público de uma sala de espetáculos ou para quando apresentarmos slides em frente a um conselho diretor; para quando liderarmos uma organização ou operarmos um call center; para quando comandarmos um exército, quando sairmos para um encontro ou tentarmos ser bons pais. O sucesso que admiramos é às vezes construído sobre fundações bagunçadas — mesmo que essas fundações fiquem quase sempre escondidas.


  Eu vou defender a bagunça não por achar que ela é a resposta para todos os problemas da vida, mas porque acho que ela tem muito poucos defensores. Eu quero convencer você de que, às vezes, pode existir uma certa magia na bagunça.


  1 E, é claro, também existe o sucesso do best-seller de Marie Kondo, A mágica da arrumação. Ironicamente, a própria Kondo alerta para a tentação organizadora: ela diz que organizar com cuidado as posses de alguém com soluções inteligentes de armazenamento é uma “armadilha”. Ela está certa. Tentar impor ordem ao reorganizar uma casa cheia de posses parece ser algo que ajuda, mas não é bem assim. Um título mais preciso seria A mágica de jogar fora todas as suas coisas, uma política sobre a qual este livro não assume qualquer opinião. Mas “arrumar” no sentido de “categorizar e guardar” é superestimado. O capítulo 9 deste livro mostra, por exemplo, que as pessoas que arquivam de modo diligente seus documentos têm mais probabilidade de se sobrecarregarem por eles.
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  O apuro de Keith Jarrett foi um acidente feliz. Mas existem aqueles que dão como certo que esses acidentes podem e devem ser planejados; essas pessoas acham que situações bagunçadas tendem a fornecer um solo fértil para a criatividade.


  Em 1976, David Bowie voou para Berlim Ocidental. Esse astro da música, estranho e ambissexual, havia rasgado diversas vezes o livro de regras do rock, criando uma persona depois da outra — de Ziggy Stardust a Thin White Duke — até se ver travado. Ele estava assolado por problemas legais, seu casamento alternava entre a indiferença e o desprezo e estava tomando drogas demais — e assim ele planejou, nas palavras do seu amigo e companheiro de casa Iggy Pop, chegar com tudo “na capital mundial da heroína”.


  “Foi um período perigoso para mim”, refletiu Bowie, vinte anos depois. “Eu estava no fundo do poço física e emocionalmente e tinha sérias dúvidas sobre a minha sanidade”.


  Bowie se instalou perto do Muro de Berlim. Os estúdios Hansa, onde ele e Iggy Pop gravaram uma série de álbuns revolucionários, eram vigiados pelos ninhos das metralhadoras da Alemanha Oriental. O produtor de Bowie, Tony Visconti, disse que tudo o que envolvia o lugar gritava: Vocês não deveriam gravar um disco aqui. Mas, em meio aos grandes museus, aos lendários clubes de fetichismo e à geopolítica tumultuosa de Berlim, Bowie encontrou o que precisava: novas ideias, novas restrições e novos desafios. E então, é claro, surgiu Brian Eno.


  Eno já havia ficado famoso como o maluco tecladista do Roxy Music e como criador de uma estética sonora chamada música ambiental. Agora Bowie o havia trazido para assumir um papel colaborativo indefinido ao lado de Tony Visconti. Bowie havia recrutado o próprio Visconti vendendo essa ideia: “Nós não temos ainda nenhuma música de verdade [...] isso é estritamente experimental e pode ser que nada aconteça no fim”.


  Enquanto Visconti e Bowie se esforçavam para encontrar uma nova direção — não exatamente compondo músicas, e sim as esculpindo a partir de blocos de som —, Eno se ocupou em aparecer no estúdio com um conjunto de cartas que chamava de “Estratégias Oblíquas”. Cada carta tinha uma instrução diferente e, em geral, elas eram minúsculas. Sempre que as sessões de estúdio iam para o atoleiro, Eno tirava uma carta ao acaso e repassava suas ordens estranhas.


  Seja o primeiro a não fazer aquilo que nunca não foi feito antes


  Enfatize as falhas


  Somente uma parte, não o todo


  Mude as funções dos instrumentos


  Veja a ordem em que você faz as coisas


  Torça a espinha


  Por exemplo, durante a gravação do álbum Lodger, Carlos Alomar, um dos maiores guitarristas do mundo, foi instruído a tocar bateria. Esse foi apenas um dos desafios impostos pelas cartas das Estratégias Oblíquas de Eno, aparentemente sem necessidade. Em outra sessão, Eno parou ao lado de uma lousa com uma lista de acordes escritos nela, e os músicos tinham de acompanhar enquanto ele apontava aleatoriamente um acorde após o outro.


  As cartas deixavam os músicos loucos. (Esse incômodo não poderia ser surpresa para Eno. Durante a gravação de um álbum anterior de Eno, Another green world, as cartas levaram Phil Collins, o baterista superstar do Genesis, a jogar latas de cerveja através do estúdio, em frustração.) Confrontado pela experimentação de Eno com acordes aleatórios, Carlos Alomar reclamou que “esse experimento é estúpido”; o violinista Simon House comentou que essas sessões muitas vezes “soavam horríveis. Carlos tinha um problema, simplesmente porque era muito talentoso e profissional [...] Ele não consegue se contentar em tocar coisas que soam como uma porcaria”.


  Ainda assim, esse processo de trabalho estranho e caótico produziu dois dos álbuns mais aclamados pela crítica na década, Low e Heroes, junto com as obras mais respeitadas de Iggy Pop, The idiot e Lust for life, coescritas por Bowie e que se beneficiaram dessa mesma abordagem bagunçada. Low foi talvez a mais corajosa reinvenção na história do pop — imagine Taylor Swift lançando um álbum cheio de músicas instrumentais longas e reflexivas, e você terá uma ideia do choque. É difícil argumentar contra esses resultados, e as Estratégias Oblíquas de Brian Eno hoje têm uma legião de seguidores nos círculos criativos.


  A trilogia de álbuns de Berlim termina com Lodger, de Bowie, um disco que teve um título provisório revelador. Originalmente ele se chamava Planned accidents (“Acidentes planejados”).


  S e considerarmos as experiências de Bowie e de Jarrett, parece que os choques arbitrários aplicados em um dado projeto podem ter um efeito maravilhoso, quase mágico. Mas o que é isso? Alguém pode esperar que a resposta esteja na nossa reação psicológica ao receber essas bolas com efeito, mas isso é só parcialmente verdade. A vantagem dos distúrbios aleatórios também pode ser vista em um domínio bem mais técnico — a matemática — e cheio de aplicações práticas.


  Vejamos a questão de como dispor um circuito em um chip de silício. Começar com uma descrição do que o circuito precisa fazer nos diz quais partes de quais componentes devem ser conectados aos demais, mas há trilhões e trilhões de maneiras concebíveis de dispor a fiação e as portas lógicas digitais que perfazem o circuito — e algumas são muito mais eficientes do que as outras, fazendo uma grande diferença para o desempenho do chip. Este é um exemplo do que os matemáticos chamam de problema NP-difícil. Os problemas NP-difíceis são como enormes cadeados de combinação: se você tiver a solução, é fácil de checar se eles funcionam, mas levaria um tempo inacreditavelmente longo para você descobrir sozinho a solução tentando cada combinação de maneira sistemática.


  Felizmente, o problema do chip de silício tem uma diferença importante em relação a um cadeado de combinação. Com o cadeado, somente uma solução vai funcionar. Com o chip, os fabricantes não precisam de fato descobrir a configuração final do circuito; eles só precisam encontrar uma que seja boa o suficiente. Para alcançar essa meta, eles usam um algoritmo, que é uma receita para um computador lidar com diferentes possibilidades. Um bom algoritmo vai trazer uma solução decente sem que isso leve uma eternidade.


  Mas o que faz um algoritmo ser bom? Uma receita que não dá muito certo é a checagem sistemática de cada configuração possível: isso é inútil, porque pode levar uma vida inteira até surgir uma boa resposta. Outra é começar com uma configuração aleatória e procurar melhorias adicionais: uma pequena mudança que faça a configuração funcionar melhor — por exemplo, movendo apenas um único componente e redesenhando a fiação para encaixá-lo. Encontre outra pequena melhoria e depois outra e depois outra. Infelizmente, esse método deve levar a um beco sem saída. Chegará o ponto em que nenhuma modificação fará o circuito ser mais eficiente, embora várias mudanças ao mesmo tempo — talvez reunindo diversos componentes em um cluster — possam trazer uma grande melhora.


  O melhor método é emular Brian Eno e trazer uma dose criteriosa de aleatoriedade. Por exemplo, um algoritmo chamado “recozimento simulado” começa com uma busca quase aleatória, disposta a arriscar qualquer mudança, boa ou má. Aos poucos ele fica mais exigente sobre quais mudanças vai aceitar, até que enfim se torna uma busca rígida por pequenas melhorias graduais. Isso não traz nenhuma garantia de que vá se encontrar a melhor configuração de circuito, mas esse tipo de abordagem normalmente traz uma boa solução. A combinação de melhorias graduais e choques aleatórios acaba sendo uma maneira bastante eficiente de lidar com diversos problemas complicados. Um exemplo: avaliar uma molécula nova e complexa para um possível uso na medicina comparando a sua estrutura com aquelas de várias outras moléculas complexas com propriedades médicas conhecidas. Outros exemplos são o agendamento (criar um cronograma para provas no qual nenhum aluno enfrente um conflito entre as matérias que está estudando) e a logística (planejar a melhor rota para a entrega de encomendas).


  Aqui vai uma analogia: imagine participar de uma estranha competição cujo objetivo é encontrar o ponto mais alto do planeta, sem ser permitida a consulta de mapas. Você pode dar as coordenadas que quiser, e será informado da sua altitude: digamos, “50,945980, 6,973465”, e alguém lhe diz: “Isso fica sessenta e cinco metros acima do nível do mar”. Você então pode citar outro ponto, e outro, o quanto quiser, até que seu tempo acabe.


  Que estratégia você usaria? Assim como com os demais problemas, você pode tentar uma busca metódica: comece com “0,000001, 0,000001” e vá subindo. É improvável que você encontre uma altitude vencedora até o final da competição.


  Ou você pode tentar uma estratégia de saltos puramente aleatórios: escolha um conjunto de coordenadas randômicas depois do outro e, quando o tempo acabar, examine-os em retrospectiva e escolha o ponto mais alto. Você pode ter sorte e acabar sugerindo algumas coordenadas perto do Everest, mas a aleatoriedade pura provavelmente não vai fazer você ganhar o concurso.


  Uma estratégia alternativa e extrema seria a escalada pura, análoga à busca passo a passo por melhorias no design de chips de silício. Comece em um ponto aleatório e depois olhe para todas as coordenadas nas proximidades — digamos, a um metro de distância em todas as direções. Escolha o mais alto de todos e repita o processo várias vezes. O algoritmo de escalada vai garantir que você será levado a um pico local — um ponto do qual todas as direções são para baixo. Essa estratégia vai ser útil se o seu primeiro palpite estiver ao pé de um pico coberto de nuvens, mas ele pode ser apenas uma duna de areia ou um montinho de terra. As estratégias de escalada acabam empacando caso encontrem pequenas ladeiras.


  As abordagens com maior probabilidade de ganhar serão um misto de aleatoriedade com escalada. Você pode começar tentando coordenadas puramente randômicas por algum tempo. Depois, com o relógio pressionando, você pega o ponto mais alto encontrado até o momento e tenta outras coordenadas aleatórias a alguns quilômetros desse ponto — com sorte, nessa altura, você vai estar encostando em uma cadeia de montanhas. Por último, você escolhe o ponto mais alto nessa busca e muda para um algoritmo de escalada pura até que o tempo se acabe.


  Improvisar ao piano parece estar a um mundo de distância do trabalho de configurar um arranjo eficiente de componentes eletrônicos em um chip de silício, mas a analogia dos saltos aleatórios e da escalada ajuda a entender o que aconteceu em Colônia. Keith Jarrett já era um exímio pianista: podemos comparar suas performances com alguém habituado a escalar os Alpes. Quando se deparou com o piano intocável, com os seus agudos ásperos e o seu baixo anêmico, foi como se uma ruptura aleatória tivesse o arrancado de um pico alpino e o colocado em um vale desconhecido. Não surpreende que ele tenha se irritado. Mas, quando Jarrett começou a escalar, viu que o vale ficava nos Himalaias, e seu talento o permitiu ascender a um destino mais alto e maravilhoso do que ele jamais havia atingido.


  É da natureza humana querer melhorar, e isso significa que tendemos a ser escaladores por instinto. Seja tentando dominar um hobby, aprender uma língua, escrever um ensaio ou montar um negócio, é natural querer que cada mudança seja para melhor. Mas, como os algoritmos para a resolução de problemas, é fácil empacar quando insistimos em nunca descer ladeiras.


  Existem algumas situações nas quais uma busca ascendente e incansável por melhorias marginais parece funcionar bem, mesmo sem um ou outro salto aleatório ocasional. Por exemplo, a sorte do ciclismo britânico foi transformada pela adoção de uma filosofia de “ganhos marginais”, buscando pequenos aprimoramentos nos treinos, na dieta e nos exercícios (o exemplo mais glorioso: shorts sobrepostos com aquecimento elétrico para evitar que os atletas esfriassem ao esperar o tiro de largada). Graças a essa abordagem, os ciclistas britânicos ganharam sete das dez medalhas de ouro em disputa na Olimpíada de 2012 — e também venceram a Volta da França em 2012, 2013 e 2015 depois de quase um século de fracassos. Mas isso acabou sendo uma exceção confirmando a regra, porque as autoridades do ciclismo arrumaram as cartas em favor das pequenas medidas passo a passo. Nos anos 90, Graeme Obree, um ciclista rebelde apelidado de “Escocês Voador”, fez alguns saltos aleatórios — ele experimentou mudanças radicais, construindo sua própria bicicleta a partir de componentes bizarros (incluindo partes de uma máquina de lavar roupa) e adotando posições pouco comuns para pedalar; em uma delas, ele se encolhia e enfiava suas mãos por baixo do osso esterno, sem guidão para se segurar, e em outra ele espichava os braços para frente como o Super-Homem.


  As experimentações de Obree permitiram a ele quebrar duas vezes o recorde mundial da época, até que a entidade que rege o ciclismo no mundo, a UCI, simplesmente baniu sua posição “encolhida” para pedalar. Ele mudou para a posição não convencional do Super-Homem e ganhou o Campeonato Mundial; a UCI também baniu essa posição. Dada a atitude da UCI, não devemos nos surpreender que os melhores ciclistas e equipes de ciclismo agora foquem amplamente nos ganhos marginais. Mas, na maior parte das empreitadas, não existem UCIs para restringir artificialmente as nossas ideias malucas.


  Não somos em maioria pianistas de jazz, projetistas de chips de silício ou ciclistas de elite. Mas muitos de nós pegam transportes todos os dias, e mesmo a repetitividade dos nossos deslocamentos diários ilustram o poder do aleatório para nos destravar quando nem mesmo sabemos que estamos travados.


  Em 2014, alguns servidores do sistema de metrô de Londres fizeram uma greve de dois dias. A paralisação fechou cento e setenta e uma das duzentas e setenta estações da cidade, fazendo os usuários se debaterem para encontrar rotas alternativas usando ônibus, trens de superfície ou as estações que permaneciam abertas. Muitas dessas pessoas usam cartões eletrônicos, válidos em todas as formas de transporte público, e depois da greve três economistas examinaram os dados gerados por esses bilhetes. Os pesquisadores conseguiram ver que a maioria das pessoas usou uma rota diferente para ir trabalhar nos dias da greve, sem dúvida com algum incômodo. Mas o surpreendente foi que, quando a greve acabou, nem todo mundo voltou a usar suas rotas habituais. Um em cada vinte usuários de transporte que haviam mudado de caminho continuaram usando a rota usada durante a paralisação; eles possivelmente descobriram que ela era mais rápida, mais barata ou preferível de alguma outra maneira ao seu trajeto antigo. Tendemos a pensar que os passageiros têm a sua rota para o trabalho aperfeiçoada ao máximo; evidentemente não é o caso. Uma minoria considerável de imediato encontrou um aprimoramento na jornada que vinha fazendo há anos. Tudo que eles precisavam era um choque inesperado para forçá-los a buscar algo melhor.


  As rupturas desordenadas são mais poderosas quando combinadas com habilidades criativas. A ruptura coloca um artista, um cientista ou um engenheiro em territórios pouco promissores — um vale profundo, e não um pico familiar. Mas então a expertise entra em jogo e encontra maneiras de levar de novo para cima: a escalada acaba em um novo pico, talvez mais baixo que o anterior, talvez inesperadamente mais alto.


  Enquanto você explorar as mesmas abordagens de sempre, explica Brian Eno, “você fica mais e mais competente em lidar com aquele lugar, e os seus lugares-comuns se tornam cada vez mais comuns”.


  Mas, quando você é forçado a começar com algo novo, os lugares-comuns podem ser substituídos por momentos de magia.


  B rian Eno está irritado. “Eu queria que essas pessoas fossem embora”, diz. Ele está sentado sob o sol em Notting Hill, oeste de Londres, e um grupo de pessoas saiu de dentro de uma casa ali perto. “Não sei por que elas escolheram ter essa merda de conversa na rua justo agora”.


  Eno está sendo entrevistado pelo meu colega Ludovic Hunter-Tilney. A entrevista é levada para um lugar fechado, mas ainda assim o silêncio não é o bastante. Por fim, ele vai para o lugar mais sagrado de todos — seu estúdio de gravação. Somente ali, livre de todas as distrações auditivas, Eno pode se concentrar em falar sobre música.


  Nada passa batido pelos ouvidos de Brian Eno aparentemente.


  Eu encontro Eno em uma tarde de fevereiro no mesmo estúdio de Notting Hill. É o espaço de um armazém, com uma escada em espiral de ferro forjado no centro e uma pequena quitinete em um canto. Em termos arquitetônicos, o lugar é definido mais pelo que não é do que pelo que é: parece que alguém colocou um telhado frágil por cima de um espaço cercado por residências caras de todos os lados. A única luz do dia entra por meio das claraboias.


  Embora a amplitude do lugar o impeça de parecer claustrofóbico, ele é atraentemente bagunçado. Em nossa volta, estão um piano e algumas guitarras, alto-falantes e laptops, prateleiras gigantescas atulhadas de itens curiosos, pedaços de instrumentos construídos pela metade, caixas de plástico cheias de cabos, fios e materiais artísticos e, sobre uma escrivaninha em um canto, uma coleção de perfumes.


  O próprio Eno é um homem que um dia se vestiu como um mago, suas longas madeixas pintadas de prateado enquanto tocava sintetizador com um garfo e uma faca de plástico gigantes. Agora, com sessenta e poucos anos, seu visual glam já se foi há muito tempo. Ele se veste com roupas caras, mas casuais. As partes da sua cabeça que ainda têm cabelo foram raspadas. Ele tem o ar cool e veterano de um arquiteto de astros.


  Ele não parou de fazer música. Uma nova obra ambiente está sendo aleatoriamente gerada pelo algoritmo adaptado por Eno mesmo enquanto nos cumprimentamos. Quando a nossa entrevista começa, ele o desliga — ou nem conseguiríamos conversar. “Isso é um problema para mim em situações sociais [...] Eu não posso estar em um restaurante quando alguma música está tocando”, ele diz. “Eu simplesmente não consigo tirar meus ouvidos dela”.


  Brian Eno se distrai com facilidade.


  Muitas vezes ouvimos que o bom trabalho vem da capacidade de focar, de se desligar das distrações. Para escolhermos uma entre a infinidade de dicas de autoajuda nessa linha, um psicólogo da Mayo Clinic, Dr. Amit Sood, nos aconselha a focar com mais eficiência desligando a tevê, nos desconectando do e-mail e fazendo um “treinamento de atenção” para “treinar nosso cérebro”. Um artigo no site PsychCentral dá dicas semelhantes, nos aconselhando a “limitar as distrações” — pena que isso seja em uma página cheia de links patrocinados sobre cremes para rugas, vício em sexo e maneiras de economizar dinheiro contratando seguros. Algumas pessoas recorrem ao metilfenidato (mais conhecido como Ritalina) para ajudar na concentração. A autora especializada em ciência Caroline Williams chegou a visitar o Boston Attention and Learning Lab (Laboratório de Atenção e Aprendizado de Boston) — afiliado às universidades de Harvard e de Boston — para ter o seu lobo pré-frontal esquerdo irradiado com impulsos magnéticos, tudo em uma tentativa de resolver aquilo que um dos neurocientistas do laboratório chamou de “suas questões com atenção e distraimento”.


  Mesmo assim, eis aqui um ícone criativo, uma das pessoas mais influentes da música moderna, que parece incapaz de sustentar uma conversa fora de uma caixa à prova de som. Dê uma olhada em uma loja de discos e Brian Eno está por tudo: como um roqueiro glam no Roxy Music; compondo obras de música ambiente, como Music for airports; criando My life in the bush of ghosts, uma colaboração com David Byrne na qual dois nerds brancos antecipavam o hip-hop; e fazendo Another green world, um álbum que Prince disse ser sua maior inspiração (esse é o que tem Phil Collins e suas latas de cerveja). Mas os álbuns que levam o nome de Eno na capa são apenas o começo. Olhe bem as letras miúdas e você vai vê-lo por todo lugar, uma brisa de caos cerebral soprando para frente e para trás nos lobos frontais do pop. Famoso por suas contribuições nos discos de David Byrne, Eno também trabalhou com Talking Heads, U2, Paul Simon e Coldplay. Ao longo do caminho, ele colaborou com punks, artistas performáticos, compositores experimentais e até com o cineasta David Lynch1. Quando a revista musical Pitchfork fez sua lista dos cem melhores discos dos anos 70, mais de um quarto deles tinha a mão de Brian Eno.


  A distração pode de fato ser uma “questão”, ou mesmo uma praga. Mas isso se estivermos olhando apenas para a parte de escalada no processo criativo. Os cérebros distraídos também podem ser vistos como tendo uma tendência inata a dar esses saltos úteis e aleatórios. Talvez, assim como o piano intocável de Keith Jarrett, a distração seja uma desvantagem que de desvantagem não tem nada. Certamente para os psicólogos que estudam a criatividade, o fato de que Brian Eno é facilmente distraído traz pouca surpresa.


  Alguns anos atrás, uma equipe de pesquisadores, incluindo Shelley Carson, de Harvard, testou um grupo de alunos da universidade para medir a força da sua capacidade de filtrar e descartar estímulos indesejáveis (por exemplo, se você tiver uma conversa em um restaurante lotado e puder facilmente filtrar e descartar as outras conversas à sua volta, focando apenas naquela que você está tendo, você tem fortes filtros de atenção). Alguns dos alunos pesquisados tinham filtros muito fracos — seus pensamentos eram constantemente interrompidos pelos sons e visões do mundo ao redor.


  É possível ver isso como uma desvantagem. Ainda assim, esses alunos eram na verdade mais criativos em várias medidas. O resultado mais impressionante veio quando os pesquisadores analisaram alunos precocemente criativos — aqueles que já haviam lançado seu primeiro álbum, publicado seu primeiro romance, produzido um espetáculo de repercussão suficiente para ser resenhado pela mídia nacional, ganhado uma patente ou tido alguma realização parecida. Havia vinte e cinco desses supercriativos no estudo; vinte e dois deles tinham filtros de atenção fracos ou porosos. Assim como Brian Eno, eles simplesmente não conseguiam descartar detalhes irrelevantes. Mas, então, quem pode dizer o que é irrelevante?


  Holly White, da Universidade de Michigan, e Priti Shah, da Universidade de Memphis, descobriram algo parecido em seu próprio estudo. Elas analisaram adultos com transtorno do deficit de atenção com hiperatividade (TDAH) em um nível grave o bastante para terem buscado ajuda profissional. Assim como os sujeitos de estudo de Shelley Carson, os pacientes com TDAH eram mais criativos no laboratório do que aqueles que não tinham o transtorno, e tinham mais propensão a alcançar grandes realizações criativas fora dele. As pessoas que eram distraídas com mais facilidade também eram aquelas cujo primeiro álbum havia sido lançado, cujos poemas haviam sido publicados na New Yorker ou cuja peça estava sendo apresentada no circuito off-Broadway.


  Sem dúvida, essas pessoas não eram tão completamente incapazes de focar a ponto de não poderem terminar o álbum, o poema ou o roteiro. É preciso haver pelo menos um pouco de escalada entre os saltos aleatórios. Mas, analisando essas realizações, a palavra “hiperatividade” ganha conotações mais positivas. Isso lembra a manchete sardônica do site de humor The Onion: “Ritalina cura o novo Picasso”.


  P sicólogos realizaram vários estudos em laboratório com pessoas comuns lutando com suas disrupções desordenadas, distrações ou restrições em situações que as pediam que fossem criativas.


  Em uma delas, Charlan Nemeth e Julianne Kwan reuniram duplas e mostraram a elas slides em tons de azul e verde, pedindo às pessoas que dissessem de que cor eles eram. As pesquisadoras, no entanto, organizaram um truque: um membro de cada dupla era na verdade aliado das autoras do estudo, e às vezes cantava respostas enganosas — “verde” quando o slide era claramente azul. Tendo sido cuidadosamente confundidos, os sujeitos da pesquisa eram então demandados a associar livremente palavras conectadas com “verde” e “azul” — céu, mar, olhos. Aqueles que haviam sido submetidos a uma confusão de sinais produziam associações de palavras mais originais: jazz, flama, pornografia, triste, Picasso. Alguma coisa no tom claramente perturbador dessa tramoia liberava respostas criativas.


  Em outro estudo, liderado pela psicóloga Ellen Langer, os pesquisadores designaram tarefas criativas aos seus pacientes e então começaram a confundi-los. Por exemplo, enquanto um deles estava no meio do desenho de um gato, os psicólogos diziam, “Oh, precisa ser algum animal que viva debaixo d’água”. Outras pessoas ganhavam um exercício sobre café da manhã e então eram demandadas, verbalmente, a escrever um ensaio sobre morning (manhã). No meio do exercício, os pesquisadores pediam a elas que preenchessem um rápido questionário perguntando como se sentiam escrevendo um ensaio sobre mourning (estar de luto). Desde que as pessoas tivessem sido orientadas da maneira certa (“Errar é humano, tente incorporar isso ao seu trabalho”), elas tinham um resultado melhor e diziam ter se divertido mais.


  Um terceiro experimento foi conduzido por uma equipe incluindo Paul Howard-Jones, neurocientista da Universidade de Bristol. Os pesquisadores mostravam aos participantes do estudo um conjunto de três palavras e então pediam a elas para contar uma breve história que tivessem a ver com elas. Às vezes as palavras tinham conexões óbvias, tais como “dentes, escova, dentista”, ou então “carro, motorista, estrada”. Em outras, as palavras eram desconexas, como “vaca, fecho, estrela” ou “melão, livro, trovão”. As combinações mais aleatórias, obscuras e desafiadoras levavam as pessoas a criarem histórias bem mais criativas.


  Evidentemente essas são situações artificiais e isoladas, sem que os participantes da pesquisa arriscassem nada. Para quem depende da criatividade para viver, ser enrolado se torna algo bem mais tenso: pense no pobre Carlos Alomar, talentoso demais e profissional demais para ficar à vontade jogando dados; ou Phil Collins, tão frustrado com os pedidos imprevisíveis de Eno que começou a arremessar latas de cerveja de um lado a outro do estúdio. Uma coisa é jogar barulhos aleatórios em um algoritmo de computador, o forçando mecanicamente a descobrir novos horizontes na busca pela configuração perfeita de circuitos. Mas os algoritmos não têm sentimentos. Será que a bagunça das Estratégias Oblíquas é mesmo uma maneira produtiva de lidar com seres humanos?


  Brian Eno esfrega a cabeça pensativamente ao nos sentarmos a uma pequena mesa circular no meio do seu estúdio. A música ambiental foi desligada, mas ele me posiciona de maneira que, por cima do seu ombro, eu possa ver uma de suas incursões pela arte visual ambiental. Pendurada na parede ao lado do piano está uma moldura em forma de diamante, feita de alumínio escovado, acomodando quatro telas de plasma rigorosamente encaixadas por onde passa uma transição constante de obras de arte de Eno, em uma simetria quádrupla. A mudança é lenta, bela e tranquila — diferentemente das Estratégias Oblíquas, que podem perturbar e chocar.


  Eu menciono Adrian Belew, outro ótimo guitarrista chamado para aquela sessão de gravação de David Bowie na qual foi pedido que Carlos Alomar tocasse bateria. Belew não tinha noção do que estava acontecendo e mal havia plugado a sua Stratocaster quando Eno, Visconti e Bowie o pediram que começasse tocando em cima de uma faixa que ainda não havia sido ouvida. Antes que pudesse perguntar por que Carlos estava na bateria, foi dito a Belew que Alomar faria “um, dois, três, e depois você entra”.


  “Em que nota é isso?”, perguntou Belew.


  “Não se preocupe com a nota. Apenas toque!”.


  “Era como um trem de carga vindo pela minha mente”, disse Belew depois. “Eu só tinha que me agarrar”.


  “Pobre Adrian”, refletiu Eno. “Ele é um músico tão bom que não pode lidar com uma coisa dessas.” Ainda assim, acrescenta, “acho que eu teria um pouco de dificuldade fazendo esse experimento hoje. Eu não sabia muita coisa sobre ser um instrumentista naquela época [...] eu não sabia o quão disruptivo isso era para os músicos”. Eno admite que as suas experiências com Belew, Alomar e com outros músicos em Berlim não foram muito divertidas para eles. Acostumados a encontrar um ritmo confortável, eles viram as suas rotinas serem “inteiramente subvertidas” quando Eno os forçou a enfrentar as sequências de acordes arbitrariamente escolhidas na lousa do estúdio.


  O resultado final desse trem de carga passando pela mente de Belew, cortado e colado por Eno e pelo produtor Tony Visconti, se tornou o solo de guitarra que é a espinha dorsal do single de Bowie Boys keep swinging. Esse solo hoje é considerado um clássico. E, de um ponto de vista criativo, os fins justificaram os meios: quando ouvimos um álbum de Bowie, não vemos a bagunça e a frustração da sessão de estúdio; conseguimos apenas fruir a beleza que isso produziu.


  Sobre a mesa entre mim e Eno, está um baralho de cartas dentro de uma compacta caixa preta. Buscando um exemplo, ele sacode a caixa até abri-la e puxa uma carta. Ela diz:


  Água


  Que impacto uma carta pode ter em um grupo de músicos em um estúdio? Eno começa a apresentar sugestões. Talvez ela seja a deixa para dar um tempo e ir beber alguma coisa. Um membro da banda pode argumentar que a música está muito dura e precisa ficar mais fluida. Outro pode apenas reclamar que, de tão fluida, ela já está encharcada. O importante é que a carta força o grupo a adotar um novo ponto de vista e a olhar com atenção às coisas que podem ser observadas a partir desse lugar.


  E mais, diz ele, as pessoas reagem a estímulos e restrições inesperadas o tempo todo. Nós só não chamamos isso de aleatoriedade. Uma boa conversa é um fluxo constante de reações inesperadas. Uma nova colaboração força perspectivas renovadas e demanda atenção. “É por isso que trabalhar com alguém novo pode ser muito empolgante”, diz Eno.


  Ou pense em uma rima em um poema ou em uma canção. “Quando você começa com um verso — O seu cabelo era lindo e vermelho, e na hora a sua mente começa a dizer: Espelho... coelho... joelho... aparelho... lá-lá-lá. Você é levado imediatamente a um lugar onde tem de fazer uma escolha entre um conjunto de possibilidades aleatórias, porque não há conexão entre as palavras vermelho e espelho, exceto que elas parecem uma com a outra. Subitamente um monte de possibilidades casuais são atiradas em você e, é claro, assim que você faz isso, é jogado em lugares a que você na verdade não havia pensado em ir antes”.


  E então Eno diz algo que joga uma nova luz na maneira como vejo as cartas das Estratégias Oblíquas e o piano intocável.


  “O inimigo do trabalho criativo é o tédio, na verdade”, ele diz. “E o seu amigo é o estado de alerta. Hoje eu acho que o que deixa alguém atento é ser confrontado com uma situação além do seu controle, então é preciso observá-la com muito cuidado para ver como ela se desdobra e ser capaz de dominá-la. Um estado de alerta assim é emocionante”.


  Esse estado de alerta é Keith Jarrett no palco em Colônia. É Adrian Belew desesperadamente tentando tirar algo de Boys keep swinging. E é o efeito que as cartas podem ter no processo criativo. Elas nos empurram para um salto aleatório em um território estranho e precisamos estar alertas para nos darmos conta de onde estamos e para onde vamos dali. Diz Eno: “O emocionante é que elas nos colocam em uma situação mais confusa”.


  Essa súbita agudez da nossa atenção não se aplica somente a obras de arte pioneiras. Ela pode ser vista em uma sala de aula normal. Em um estudo recente, os psicólogos Connor Diemand-Yauman, Daniel M. Oppenheimer e Erikka Vaughan se uniram a alguns professores, fazendo com que eles trocassem as apostilas de ensino que usavam. Metade das suas turmas, escolhidas ao acaso, ficaram com os materiais originais. A outra metade ganhou os mesmos documentos, mas reformatados com uma dessas três fontes complicadas: a densa Haettenschweiler, a florida Monotype Corsiva e a animada Comic Sans Italicised. Essas são, à primeira vista, fontes absurdas e perturbadoras. Mas elas não distraíram os alunos. Elas os fizeram prestar atenção, diminuir o ritmo e pensar sobre o que estavam lendo. Os alunos que foram ensinados usando as fontes feias acabaram tendo notas maiores nas suas provas de fim de semestre.


  A maioria de nós não tem um pesquisador acadêmico ou um Brian Eno nas nossas vidas nos forçando a procurar esses desafios capazes de prender a nossa atenção. Nós não nos forçamos a reformatar nossos trabalhos com fontes desafiadoras, a tocarmos instrumentos defeituosos ou a arbitrariamente buscar rotas alternativas de transporte. No entanto, há outra estratégia para darmos saltos aleatórios que é, no geral, mais alcançável.


  A biografia de Brian Eno escrita pelo jornalista David Sheppard destaca que “a sua vida frenética e cheia de episódios pode apresentar às vezes um grosso miasma de atividades geradas por polinização cruzada”. Erez Lieberman Aiden parece ser bem assim. Aiden não é um músico que lidera as paradas, embora o seu currículo indique que poucas coisas estejam fora do seu alcance. Ele já foi físico, engenheiro, matemático, biólogo molecular, historiador e linguista, e ganhou alguns prêmios científicos importantes por seu trabalho. Tudo isso antes de fazer quarenta anos.


  O autor especializado em ciência Ed Yong descreve o método de trabalho de Aiden como “nômade. Ele se movimenta procurando ideias que vão atiçar a sua curiosidade, estender seus horizontes e, quem sabe, causar um grande impacto. Não me vejo como praticante de uma habilidade ou de um método em particular, ele me conta. Estou constantemente observando qual é o problema mais interessante em que eu poderia trabalhar. Eu realmente tento imaginar que tipo de cientista eu preciso ser para solucionar o problema que estou interessado em resolver”.


  A abordagem nômade não se resume apenas a alimentar a curiosidade natural de Aiden, embora ele a tenha em grande quantidade. Ela mostra o seu valor sempre que ele encontra um beco sem saída. Por exemplo, aos vinte e poucos anos, Aiden tentou sequenciar o sistema imunológico humano. Os anticorpos do homem são construídos a partir de um kit Lego de diferentes genes, se conectando rapidamente para fazer frente aos desafios das invasões constantes de vírus, bactérias e outros vilões. Aiden queria catalogar todos os tijolinhos de Lego do conjunto — todos os diferentes genes que poderiam ser deslocados para combater os germes.


  Após meses de trabalho intenso, o projeto fracassou. As técnicas de sequenciamento genético simplesmente não eram capazes de distinguir entre incontáveis genes com diferenças sutis entre si. Mas então Aiden foi a uma conferência de imunologia, arriscou uns passos fora do caminho normal e acabou solucionando um problema ferozmente difícil — a estrutura tridimensional do genoma humano — ao combinar tudo que havia aprendido ao fracassar no sequenciamento dos anticorpos com uma ideia obscura com a qual havia se defrontado na física matemática.


  Isso não era uma casualidade. Era uma estratégia. Aiden busca os problemas mais difíceis e mais interessantes que possa encontrar e fica pulando entre eles. O fracasso em uma área traz insights frescos e ferramentas novas que podem funcionar em outros lugares. Por exemplo, Aiden ajudou o Google a lançar os “Ngrams”, gráficos que mostram a popularidade das palavras ao longo da história graças a uma análise quantitativa de cinco milhões de livros digitalizados. Ele agora está se direcionando para uma análise semelhante na música. Isso apresenta alguns desafios técnicos extraordinários, mas por sorte Aiden já resolveu um problema-chave enquanto fracassava no sequenciamento do sistema imunológico humano.


  Erez Aiden é claramente um homem incomum. Mas quão incomum?


  Em 1958, uma jovem psicóloga chamada Bernice Eiduson começou um longo estudo sobre os métodos de trabalho de quarenta cientistas que estavam no meio de suas carreiras. Por vinte anos, a professora Eiduson periodicamente entrevistou os cientistas e deu a eles uma variedade de testes psicológicos, bem como armazenou dados sobre suas publicações. Alguns desses cientistas acabaram conquistando grande sucesso: quatro prêmios Nobel saíram desse grupo, enquanto outros dois são amplamente considerados dignos da premiação. Vários outros cientistas entraram para a Academia Nacional de Ciências dos Estados Unidos. Outros tiveram carreiras decepcionantes.


  Em 1993, vários anos depois da morte de Bernice Eiduson, seus colegas publicaram uma análise do seu estudo, tentando identificar padrões. Uma questão que despertava particular interesse era: o que determina se um ou uma cientista vai se manter publicando trabalhos importantes ao longo da vida? Alguns poucos cientistas altamente produtivos publicavam um artigo revolucionário depois do outro. Como?


  Um padrão impressionante ficou evidente. Os cientistas mais destacados trocavam de tópicos com frequência. Ao curso dos seus primeiros cem artigos publicados, os pesquisadores que causaram grande impacto por longo prazo mudavam de assunto em média quarenta e três vezes. Os saltos eram menos dramáticos que os que Aiden gosta de dar, mas o padrão é o mesmo: os cientistas de destaque ficavam mudando de assunto se quisessem se manter produtivos. Erez Aiden é menos um ponto fora da curva do que se poderia pensar. Como diz Brian Eno, o amigo do trabalho criativo é o estado de alerta, e nada foca a sua atenção tanto quanto percorrer um terreno desconhecido.


  O projeto de pesquisa de Eiduson não foi o único a chegar a essa conclusão. Seus colegas analisaram exemplos históricos de realizadores científicos de longo prazo, tais como Alexander Fleming e Louis Pasteur, e os compararam a “cientistas de uma descoberta só”, como James Watson, o codescobridor do DNA, e Jonas Salk, que desenvolveu a vacina da pólio. Eles encontraram o mesmo padrão: Fleming e Pasteur mudavam de tópicos de pesquisa frequentemente; Watson e Salk, não.


  Mudanças de projeto desse tipo parecem funcionar nas artes tanto quanto na ciência. O próprio David Bowie é um grande exemplo. Alguns poucos anos antes de ir a Berlim, Bowie havia colaborado com John Lennon, morado em Genebra, Los Angeles e Filadélfia, e atuado em um longa-metragem, O homem que caiu na Terra, assim como trabalhado sem sucesso na sua trilha sonora. Ele vinha rascunhando uma autobiografia. Em Berlim, ele produziu e foi coautor dos álbuns de Iggy Pop enquanto trabalhava nos seus próprios.


  Outro exemplo é Michael Crichton, que, nos anos 70 e 80, havia escrito diversos romances, dirigido o thriller de ficção científica de médio orçamento Westworld: onde ninguém tem alma e publicado livros de não ficção sobre arte, medicina e até programação de computador. Essa impressionante gama de interesses serviu bem a ele: em 1994, Crichton teve a espantosa distinção de ter criado os maiores sucessos comerciais do mundo na literatura (Assédio sexual), na tevê (E.R. — Plantão médico) e no cinema (Parque dos Dinossauros).


  Um estudo desse comportamento de “malabarista de projetos” foi conduzido por uma equipe formada pelo pesquisador de criatividade Keith Sawyer e por Mihaly Csikszentmihalyi, que popularizou a ideia de fluxo. Os pesquisadores investigaram os hábitos criativos de quase uma centena de pessoas excepcionalmente criativas, incluindo artistas como Ravi Shankar; Paul McCready, que construiu o primeiro avião movido pelo homem; vencedores do Nobel de literatura, como Nadine Gordimer; a produtora de tevê e doze vezes vencedora do prêmio Emmy, Joan Konner; grandes autores de não ficção, como Stephen Jay Gould; e uma dupla formada por vencedores de dois prêmios Nobel cada, Linus Pauling e John Bardeen. Cada um dos integrantes dessa galáxia de estrelas criativas teve diversos projetos sendo tocados ao mesmo tempo.


  No mundo dos negócios, também, campos diferentes podem realizar fertilizações cruzadas uns nos outros. Dick Drew era um vendedor de lixas na Minnesota Mining and Manufacturing Company. Nos anos 20, ele percebeu que pintar automóveis trazia alguns desafios e, com um salto intuitivo, se deu conta de que as lixas poderiam dar uma ajuda nisso. Tudo que ele precisava fazer era produzir um rolo de lixa sem a superfície áspera: o resultado foi a fita crepe. Depois disso, Drew viu a DuPont lançar seu novo papel para embalar, o “celofane”. De novo, ele percebeu uma oportunidade. O celofane não precisava necessariamente ser uma embalagem: ele poderia se tornar mais um produto a ser coberto com cola e armazenado em um rolo. Assim, foi inventada a fita “Durex”.


  Hoje em dia, a Minnesota Mining and Manufacturing se chama 3M, uma das empresas mais consistentemente inovadoras do mundo. Dadas as suas origens, deveríamos ficar surpresos ao descobrir que a 3M tem uma política de “atenção flexível”? Na maioria dos casos, a “atenção flexível” significa brincar com o dinheiro da empresa. Na 3M, é como jogar um jogo, tirar uma soneca ou sair para um passeio pelo campo para admirar a natureza. A 3M sabe que ideias criativas nem sempre se rendem diante de um ataque frontal. Às vezes, elas se esgueiram sobre nós enquanto prestamos atenção em outra coisa.


  A 3M também roda seus engenheiros de um departamento para outro de tempos em tempos. Muitas empresas resistem a essa política — sem contar alguns funcionários. Por que tirar alguém com anos de experiência em sistemas à prova de som ou em monitores de tela plana e fazer essa pessoa trabalhar em uma vacina ou em um aparelho de ar-condicionado? Para a empresa, isso parece um desperdício, e, para o funcionário, pode ser estressante. Mas, para uma companhia que produz materiais de proteção para pinturas a partir de lixas e fitas adesivas a partir de papel de embalagem, o desperdício real seria deixar as ideias sentadas em seus compartimentos arrumadinhos sem nunca serem lançadas.


  D ois pesquisadores de ponta sobre a criatividade, Howard Gruber e Sara Davis, argumentam que a tendência de trabalhar em diferentes projetos é tão comum entre as pessoas mais criativas que isso deveria ser considerado uma prática padrão. Gruber adquiriu um interesse especial em Charles Darwin, que, ao longo da vida, alternou entre a pesquisa em geologia, zoologia, psicologia e botânica, sempre com alguns projetos em destaque e outros em segundo plano competindo pela sua atenção. Ele realizou sua famosa viagem no Beagle com “uma indefinição ampla e não profissional em seus objetivos”.


  E, então, havia as minhocas. Darwin era obcecado pelas minhocas. Esse grande cientista, que viajou por todo o mundo, que estudou os pintassilgos dos Galápagos, que desenvolveu um relato convincente sobre a formação dos recifes de corais e que, é claro, elaborou a brilhante, controversa e meticulosamente defendida teoria da evolução, estudou as minhocas de todos os ângulos possíveis por mais de quarenta anos. Elas foram uma pedra de toque, uma fundação, quase que um cobertorzinho de criança. Nos momentos em que Darwin estava ansioso, confuso ou perdido, ele sempre podia se voltar para o estudo da humilde minhoca.


  Gruber e Davis chamam esse padrão de ter diferentes projetos em diferentes estágios de fruição de “rede de empreendimentos”. Uma rede de projetos paralelos desse tipo tem quatro benefícios claros: um deles prático, e os outros, mais psicológicos.


  O benefício prático é que os projetos múltiplos fazem fertilizações cruzadas uns nos outros. O conhecimento obtido em um empreendimento fornece a chave para destravar outro. Essa é a vantagem de Erez Aiden. Ele se move ao longo de sua rede de empreendimentos, resolvendo um impasse em um projeto com ideias de outro, ou inesperadamente fundindo duas linhas distintas de trabalho. Dick Drew fez algo muito parecido na 3M. Ou, como David Bowie disse um dia: “A ideia das misturas sempre foi algo que achei absolutamente fascinante, usando as informações erradas, as colocando juntas e encontrando uma terceira informação”.


  As vantagens psicológicas podem ser tão importantes quanto a prática. Primeiro, vem o ponto enfatizado por Brian Eno, de que um contexto novo é emocionante; ter vários projetos pode parecer algo que distrai, mas, em vez disso, a variedade capta a nossa atenção como se fôssemos turistas admirando detalhes que uma pessoa local acharia mundanos.


  A segunda vantagem é que, enquanto prestamos muita atenção em um projeto, podemos estar inconscientemente processando outro — como no clichê da inspiração que vem quando estamos no chuveiro. Alguns cientistas acreditam que esse processamento inconsciente é uma chave importante para solucionar problemas criativos. John Kounios, um psicólogo na Universidade de Drexel, argumenta que os devaneios tiram os itens de seu contexto. Essa é uma maneira poderosa de destravar pensamentos novos. E poucas maneiras de deixar a mente inconsciente digerir um problema são melhores que se voltar para um projeto totalmente diferente na rede de empreendimentos.


  Um terceiro benefício psicológico é que cada projeto na rede de empreendimentos fornece um escape dos demais. Em trabalhos verdadeiramente originais, sempre haverá impasses e becos sem saída. Ter outro projeto para se dedicar pode impedir um fracasso de se tornar uma experiência devastadora. O filósofo Søren Kierkegaard chamava isso de “rotação de culturas”. Uma pessoa não pode usar a mesma terra para plantar a mesma cultura até o infinito; em algum momento o solo precisa ser renovado com o cultivo de algo novo ou simplesmente ter uma pausa.


  Gruber e Davis observam que um beco sem saída em um projeto pode na verdade ser libertador. Se um modelo de negócio naufraga, um empreendedor pode seguir em direção a algo novo. O escritor pode recorrer a algumas anotações antigas, a cientista pode se voltar para alguma anomalia que ela queria investigar há muito tempo. O que teria sido uma perda de tempo deprimente para uma pessoa determinada pode se tornar uma oportunidade criativa para alguém com vários projetos em andamento.


  Essa é a teoria, mas a prática pode se tornar fonte de ansiedade. Ter vários projetos em andamento é uma experiência estressante, que pode rapidamente levar a pessoa a um atoleiro (em vez de darmos um tempo nos dedicando a estudar as minhocas, entramos no Facebook). Como podemos impedir que isso seja psicologicamente devastador?


  Aqui vai uma solução prática, inspirada pela grande coreógrafa americana Twyla Tharp. Ao longo dos últimos cinquenta anos, ela ganhou inúmeros prêmios ao desafiar gêneros e dançar ao som de todo tipo de música, de Mozart a Billy Joel e, de alguma maneira, ainda encontrou tempo para escrever três livros. “Você precisa ser todas as coisas”, ela diz. “Por que excluir? Você precisa ser tudo”. Tharp usa a abordagem curta e grossa de empregar uma caixa para cada projeto. Dentro da caixa, ela joga anotações, vídeos, programas de teatro, livros, recortes de revista, objetos físicos e qualquer outra coisa que tenha sido fonte de inspiração. Se ficar sem espaço, ela arruma uma segunda caixa. E, se ela ficar travada, a resposta é simples: começar uma escavação arqueológica dentro de uma das suas caixas. Ela escreveu:


  A caixa me faz me sentir conectada com um projeto. É o meu solo. Sinto isso mesmo quando eu coloco um projeto em banho-maria: eu posso ter guardado a caixa em uma prateleira, mas eu sei que ela está lá. O nome do projeto na caixa em letras grandes e pretas é um lembrete constante de que, um dia, eu tive uma ideia, e que eu posso voltar a ela em breve.


  O mais importante, no entanto, é que a caixa significa que eu nunca preciso me preocupar com o esquecimento. Um dos maiores temores de uma pessoa criativa é que uma ideia brilhante se perca porque não foi anotada e colocada em um lugar seguro. Não me preocupo com isso porque eu sei onde encontrá-la. Está tudo na caixa...


  Eu mesmo tenho uma solução parecida, uma chapa de aço na parede do meu escritório, cheia de ímãs e cartões de 3x4 polegadas. Cada cartão contém um projeto único — algo volumoso que vai levar pelo menos um dia para completar. Enquanto escrevo este trecho, há mais de quinze projetos ali, incluindo a minha nova coluna semanal, uma mudança de casa iminente, um número de comédia stand-up que eu prometi tentar escrever, duas ideias separadas para uma série de podcasts, uma proposta para a televisão, um longo artigo de revista e este capítulo. Isso seria potencialmente assustador, mas a solução é simples: eu escolhi três projetos e os coloquei no topo. Eles são projetos ativos, e eu me permito trabalhar em qualquer um deles. Todos os outros estão em banho-maria. Não me preocupa que eu possa esquecê-los, porque eles estão registrados no quadro. Mas eu sequer me sinto levado a começar a trabalhar em qualquer um deles. Eles não me distraem, mas, se eu tiver alguma ideia boa, eles podem muito bem atrapalhar algum fio criativo no meu subconsciente.


  Seja uma pilha de caixas ou um quadro de avisos cheio de cartões, você pode administrar muitos projetos desse jeito. Em vez de se esforçar a esmo diante de seus pensamentos, você pode armazenar as ideias com segurança no fundo da mente, prontas para saltarem de lá quando uma inspiração inesperada aparecer.


  A s Estratégias Oblíquas de Eno começaram como um protótipo certinho: uma lista de itens. Trabalhando no primeiro álbum do Roxy Music, em 1972, ele e o resto da banda se viram em um estúdio de gravação de verdade pela primeira vez. Isso foi intimidador.


  “Era muito dinheiro”, diz ele. “Estávamos apenas trabalhando e trabalhando. E às vezes eu ia para casa à noite pensando Meu Deus, se a gente tivesse se lembrado disso e daquilo, tido alguma ideia, aquilo teria saído melhor”.


  Eno começou a fazer uma lista de ideias para lembrar no ambiente de alta pressão do estúdio. A primeira foi: “Honra teu erro como uma intenção oculta”, um lembrete de que, às vezes, aquilo que é obtido por acidente pode ser muito mais digno de atenção que o plano original. A lista de lembretes aumentou, ficando “abandonada na mesa da sala de controle”.


  Mas Eno logo descobriu que a lista não funcionava. Ela era muito organizada. Era muito fácil ignorar as instruções disruptivas. O olho podia percorrer a lista e parar no item que causasse o menor estresse, em algo que trouxesse segurança. E então surgiu a ideia de transformar a lista de itens em um conjunto de cartas que pudessem ser embaralhadas e tiradas ao acaso. Um amigo de Eno, o artista Peter Schmidt, tinha um livro de folhear cheio de provocações desse tipo. Os dois se uniram para produzir o baralho das Estratégias Oblíquas — um método garantido de tirar os artistas das suas zonas de conforto.
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