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    O ano de 2018 trouxe uma reviravolta. Primeiro, saí do projeto 3em3, o canal de viagens do qual fiz parte desde a fundação, em 2014. Ao mesmo tempo, enfrentei uma crise financeira feia que acabou levando à perda do blog Esvaziando a Mochila, que eu mantinha havia dez anos, porque não consegui pagar o domínio e o servidor.


    Em questão de semanas, não tinha mais nenhum dos meus alicerces financeiros. Antes de perder tudo, percebi o problema se aproximando e fiz um backup de todo o conteúdo do blog, mesmo sem ter uma ideia clara do que faria com esses arquivos. E, agora, lanço este livro, que, além de ser um sonho antigo, fecha um ciclo que ficou sem final pairando no ar desde 2017, ano no qual a última entrada desse diário foi escrita.


    Este é um não guia de viagens. Não tem nada a ver com mochilar. Nunca gostei muito de “mochilar”, de hostel, de dividir banheiro. Sou rabugento desde novo.


    O nome Esvaziando a Mochila vem na verdade de um filme, Amor sem escala, em que George Clooney interpreta um personagem que dá uma palestra com esse nome, dizendo que é preciso esvaziar a mochila das emoções.


    Viajar me proporcionava isso. A viagem era uma fuga. Mas era uma busca também, a qual acabou enchendo a mochila em algum momento. Ainda guardo passagens de trem, ingressos para jogos de futebol, caixas de fósforo de restaurantes.


    Na minha cabeça egocêntrica, eu acreditava que iria escrever este livro já milionário, vivendo de renda. Talvez por isso tenha adiado tanto. Hoje, já conformado que esse dia provavelmente nunca vai chegar, resolvi criar coragem e parar de adiar.


    Não há necessidade de outro guia de viagens; tudo já foi escrito sobre todos os destinos. Escrever este livro tem a ver, portanto, com uma busca interior, que pode ou não lhe interessar.


    Agora que algumas dessas viagens começam a passar pelo filtro da memória e parecem ter sido feitas em outra dimensão, surge o desejo de me apaixonar pelo mundo mais uma vez e não desistir da minha criança interior.


    Esta não é a história do Sri Lanka, do Vietnã ou de Melbourne. É a minha história. É um resto de romantismo de alguém viajando por viajar, buscando algo mais que um sinal de wi-fi para se vangloriar de ser um nômade digital. É, de alguma forma, resistência.


    Não sei mais sequer o quanto me identifico com o que escrevi nesses diários.


    O Esvaziando a Mochila se encerrou, e este livro é pra que ele não vire fumaça. Ele cresceu muito rápido até as suas 150 mil visitas por mês e depois estacionou. Na época isso me decepcionava, mas hoje vejo que essa marca não é para todo mundo, por algumas razões. 


    Em primeiro lugar, certas vezes me declarei abertamente de esquerda. Isso por si só já delimitou meu nicho. Depois, a pouca importância que eu dava ao SEO também interferiu (curioso, já que isso é uma das coisas que faço hoje para ganhar a vida). E, finalmente, eu não queria curtir e falar sobre os destinos como se fossem parques de diversões, com um checklist de atrações obrigatórias e que depois de um dia por lá eu pudesse bradar: “Já fui”.


    Eu ainda trabalho com conteúdo, portanto escrevo muito para blogs, mas nunca mais senti aquela inocência romântica do “Trabalhe com o que você gosta e as coisas vão acontecer naturalmente”. Dinheiro não estava em perspectiva, não porque eu não quisesse viver disso — muito pelo contrário —, mas porque eu não queria lidar com ele e alimentava esse sentimento na forma de um otimismo ingênuo: “Alguém simplesmente vai me pagar para eu continuar fazendo as mesmas coisas exatamente do jeito que eu faço”. Era um sentimento quase infantil.


    Hoje eu sei que está mais para “Trabalhe com o que você ama e você nunca mais vai amar o que você ama”.
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* Originalmente publicado no blog 360 Meridianos, em 25 de janeiro de 2017.
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    2017 também foi o ano em que, enquanto meus clientes me pagavam viagens em classe executiva, mergulhos no Caribe, sessões de esqui nos Estados Unidos, harmonização de vinhos no Chile e caronas de helicóptero, eu escolhia entre atrasar o aluguel ou passar fome. Nada de “coitadices”, até porque faço parte de todos os grupos mais privilegiados da história da humanidade: sou homem, branco, hétero e tive acesso a educação em colégios privados. Se não herdei nada da minha família, também não sei o que é ter meu caminho prejudicado por misoginia, racismo ou homofobia.


    Nessa rotina de inconstância, a única constante é a pergunta que continua chegando na caixa de e-mail: “Como você faz para viajar tanto?”. E ainda o mais assustador: os currículos que chegam de gente querendo trabalhar para mim, mesmo eu não tendo onde cair morto.


    Antes de responder à pergunta, eu lhe peço calma. Você não precisa, desesperadamente, viajar. E está tudo bem se você tem um emprego normal. Aliás, está tudo bem se tem um emprego. Não saia chutando tudo, culpando o que está dando certo pelo que não está.


    Hoje, ter um emprego em um escritório parece um crime. São dezenas de memes e frases sábias pipocando no feed do Facebook dizendo que você está desperdiçando sua vida no seu emprego chato, que quem não viaja não vive e que você tem de viver do que ama. É uma pornografia “viajística” que faz parecer que, se você não viaja, é um merda.


    É verdade que, há duas ou três décadas, viajar era um luxo, o último item no checklist dos projetos de vida. Só “turistava” quem podia. Hoje, felizmente, conhecer lugares novos e se abrir para o novo, mesmo que seja de vez em quando, pode ser uma prioridade. É legal ver esse movimento do ser humano de ir ao encontro do que ele é. É só pegar qualquer livro de história: até que a nossa espécie descobrisse a arte de acumular, há cerca de 10 mil anos, ela nunca gostou de ficar plantada no mesmo canto. Tinha até uma rapaziada que ia andando da Sibéria ao Alaska, quando esses territórios ainda eram conectados por terra. Já pensou? Pena que não dá mais para fazer isso.


    Enfim, aceitar a nossa natureza nômade não significa virar adolescente outra vez. Sei que você está sendo bombardeado por promoções de passagens e histórias lindas de quem largou tudo e foi viajar. Publicidade existe para isso. Já reparou que, até quando você viaja, fica com uma sensação de que deveria ter ido a outros lugares e visto outras coisas? Mais uma vez, calma. Cada vez que você escolhe uma jornada, não escolhe todas as outras. Então tente não deixar a ansiedade cavar espaço no seu roteiro.


    A gente não pode esquecer que muitas dessas pessoas que largaram tudo e foram conhecer o mundo fizeram planos minuciosos de como se sustentar na estrada. Ou, então, transformaram o gosto por viajar numa profissão — o que significa que não largaram tudo. Lembra do meme do cara que joga os papéis para o alto e diz: “Foda-se, não preciso dessa merda!”? No quadro seguinte ele está recolhendo as coisas do chão. Já se tocou que bancar o rebeldão não é uma grande escolha.


    É nessa parte que entra a minha história e começa a minha resposta. Desde os vinte anos, quando fiz uma viagem sozinho para Lisboa, percebi que ainda queria conhecer muitas outras realidades. Em um primeiro momento, tentei repelir a ideia: “Que coisa ridícula, todo mundo quer ser pago para viajar”. Na época, eu era bancário concursado e gastava cada centavo que ganhava viajando. Eram cerca de seis meses sem tomar uma cerveja sequer para, nas férias, passar uma semana em algum lugar. Fui para Portugal, Alemanha, México, Argentina, Chile, Canadá, Estados Unidos e África do Sul. Também passeei um pouco pelo Nordeste e pelo Rio.


    Funcionava assim: definido o destino, eu comprava a passagem seis meses antes da viagem. No mês seguinte, reservava os hotéis (a lógica das tarifas era muito mais clara e, reservando com antecedência, eu sempre pagava mais barato). No terceiro mês, comprava moeda e, no quarto, quinto e sexto, tudo já estava pago. Se eu tivesse como, juntava um pouco mais para uma extravaganciazinha — como o notebook que comprei em Montreal ou os ingressos para a Copa de 2010.


    Meu salário, na época, era de 2.200 reais, incluídos os benefícios. Havia também um comissionamento pelas minhas vendas, pelo qual eu ganhava algo em torno de mil a 2 mil reais por mês. É importante ter uma noção clara dos valores para que a gente possa precificar nossos sonhos. Assim, eles passam para o mundo real e viram, efetivamente, planos. Quando falamos em dinheiro e números, não tem mais “muito ou pouco”, “caro ou barato”, e não dá mais para transferir a culpa para nada ou ninguém. O objetivo, agora, é tangível e a responsabilidade é nossa.


    Voltando à minha história: depois de uns quatro anos esse esquema de “Junta seis meses, viaja uma semana” parou de funcionar. Eu queria viajar mais e não dava para continuar ignorando as vozes interiores. Hoje, vejo o quanto fiz bem ao escutá-las, porque descobrir o que dá sentido à vida é a maior chance de ser feliz que se pode ter, apesar de todos os riscos. Foi aí que entrou a primeira grande decisão: trocar de profissão.


    Era 2010, eu estudava desenho industrial e trabalhava em um banco. Revirava a cabeça e o Google, noite e dia, procurando trabalhos para quem gosta de viajar. Enquanto isso, escrevia meu primeiro blog, o Esvaziando a Mochila, e me enganava magistralmente, fingindo que aquilo era um hobby. No fundo, eu sabia que queria muito que alguma revista visse e me chamasse para escrever. No auge da minha prepotência, cheguei a achar que seria questão de tempo até isso acontecer.


    Eu estava no meio de muita pesquisa e esforço para viajar mais quando uma amiga do banco, a Vanessa, veio falar comigo. Ela estava fazendo o processo seletivo da Emirates para se tornar comissária de bordo. Como nenhum de nós caía de amores pelo banco e conversávamos muito sobre viagens, ela me questionou: “Por que você não tenta?”. De cara, dei um rebote na pergunta com um arrogante “Não viaja”. A verdade é que, por mais alto e claro que esse “não” tenha soado, não fui nada convincente para mim mesmo. Como assim “não viaja”? Aquilo era exatamente o que eu estava procurando.


    Olhei para o papel que a Vanessa tinha me dado e comecei a ler mais sobre o emprego. Morar em Dubai, ser pago para viajar… não parecia tão ruim assim. Se a pergunta, até então, era “Por que me meter nessa?”, de repente ela passava a ser “Por que não?”. Foi então que mergulhei na ideia e, depois de seis meses atravessando o processo seletivo, entrei na Emirates. Foram quatro anos fantásticos, dos meus 23 aos 27 anos, em que eu viajava trabalhando, de férias e nas folgas. Era só abrir um mapa e decidir. Pegava as passagens com 90% de desconto e o mundo ficou pequeno.


    Eu não gostava do trabalho, mas amava o emprego. Tinha que aguentar muita gente mimada — tanto clientes quanto chefes —, criada numa cultura em que maltratar quem lhe serve é admissível. Mas sabia que era o preço que eu tinha escolhido pagar para que, depois de algumas horas trancado em um avião, com vontade de dar bandejadas nas pessoas, eu estivesse no Coliseu ou no Sri Lanka; na Fórmula 1 em Cingapura, ou no show do Killers em Budapeste. Valeu a pena.


    Em 2014, resolvi pegar o dinheiro que juntei em Dubai e voltei ao Brasil. Essa foi a segunda grande, embora não tão lúcida, decisão. Aos 27 anos, eu estava estabelecido financeiramente. De todo modo, voltei em julho daquele ano, no dia seguinte ao 7×1, para tentar salvar minha mãe da depressão profunda em que ela se encontrava havia mais de vinte anos. Sem ter sido uma escolha sábia, a volta acabou me abrindo perspectivas. Em meados de agosto, recebi uma mensagem do Anderson Spinelli, até então um amigo distante: “Vamos sentar num bar e conversar. Tenho um projeto em mente”.


    A gente conversava às vezes por Facebook porque, quando eu estava no terceiro colegial, o Anderson namorava uma amiga minha da escola. Trocávamos ideias sobre fotografia e vídeo, sempre tentando ter um projeto mirabolante para viver disso. Aliás, quando você tiver uma ideia que parece absurda, exponha. Vai ter alguém que pensa como você e isso vai lhe ajudar a não desistir.


    Eis que, no Paróquia Bar, esquina da Joaquim Távora com a Rio Grande, na Vila Mariana, conheci o Sidão e o Vinícius na noite do dia 8 de agosto de 2014. O Anderson juntou essa galera e perguntou: “Vocês já fizeram vídeo?”. Ao receber a negativa de todos, confirmou que também nunca havia feito nada além de uns testes. Era a hora, então, de sermos matemáticos e somarmos forças — afinal, menos com menos dá mais. Um briefing e algumas horas depois, o 3em3 estava fundado, com nome, conceito, endereço no Youtube, fanpage no Facebook, perfil no Instagram e domínio registrado. O projeto, um programa sobre destinos para internet, alcançou rapidamente um estatuto de veículo de imprensa, passando a ser convidado para algumas viagens. É nessa que a galera acha que estou surfando nas notas de cem e tirando onda, quando, na verdade, nas viagens de imprensa, os repórteres mal têm tempo para dormir.


    Não estou me queixando. Não gasto um real sequer e só fico em ótimos hotéis, como do bom e do melhor e visito lugares que eu nem sabia achar no mapa. A questão é: largar tudo significou deixar de lado qualquer outra atividade para me dedicar ao projeto em tempo integral, mesmo enquanto ele ainda não gerava renda. E vou lhe falar uma coisa: além de dar trabalho, é uma angústia do caralho. Significou, também, ter que voltar para a casa da minha mãe, situação que me incomodava demais e só foi se resolver dois anos depois. Se você já é um ser humano crescidinho ou já passou por isso, sabe do que estou falando. Foram todas escolhas minhas, é verdade, e eu que arcasse com as consequências. Vendo pelo lado bom, ainda bem que eu tinha onde ficar. A meritocracia é uma falácia e o contexto importa, sim. Se eu estivesse pagando aluguel, teria que procurar um emprego regular e não teria um terço das horas que precisava para fazer o 3em3 vingar.


    Mas o esforço é, sem dúvida, o que só dependia de mim. E é também o que só depende de você. É por isso que cada pessoa terá uma resposta diferente para a pergunta “Como você viaja tanto?”. Dar uma receita, como se ela existisse, é uma irresponsabilidade. É narcisismo disfarçado de bom conselho. Resolver a vida apertando um botão, só no comercial da Skol. Os riscos são imensos, a incerteza é uma constante e as abdicações, imediatas. É fácil se ver confuso entre o seu direito de escolha e a vontade de querer tudo do seu jeito.


    Agora, se é isso que você quer, vá em frente. Desde que não pense que é algo obrigatório no roteiro dos bem-sucedidos, ou que é fácil, não desperdice a chance de tentar levar a vida que você quer. Essa é a única maneira de viver sem arrependimentos. Algumas coisas vão funcionar mais e outras menos. Não importa. Acima de tudo, você tem o direito de aprender com seus próprios erros.
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    LISBOA


    


    23 de dezembro de 2007


    Lisboa, um lugar especial. Há alguma coisa em sua aura que a torna tão receptiva, que uma das melhores coisas que se faz por aqui é ficar perdido. Se antes era o porto de onde as naus partiam, agora a vocação é para anfitriã. Em Lisboa, uma coisa leva a outra. Sempre há alguma perspectiva de “E se eu continuar por ali?”. São subidas e descidas que, por mais íngremes que sejam, não cansam mais que uma caminhada de cinco minutos até a doçaria.


    Pela avenida da Liberdade, larga, arborizada, viva e com grande concentração de hotéis, percorre-se um quilômetro de sofisticação e arte. A praça dos Restauradores está em uma ponta e a praça Marquês de Pombal, em outra. Dos Restauradores para baixo, a coisa fica mais divertida. Primeiro, porque as principais praças de Lisboa, como a dos Restauradores, são reservadas a pedestres, o que as torna espaços públicos e de convivência. Ali é que a população e os visitantes têm tempo para interagir e admirar a cidade. Depois, porque o tamanho exagerado das praças é compensado pelas ruelinhas estreitas. A Alfama ou o Chiado que o digam: a primeira é simplesmente imapeável. Os predinhos que sobreviveram ao terremoto, há cerca de 250 anos, estão tão juntos que passar entre eles chega a ser vertiginoso. Entre uma ou outra casa de shows de fado, essencialmente turísticas, achei mais interessantes as velhinhas de preto, conversando cada uma em sua sacada. Tudo aos berros, em um idioma que parece tudo menos português. As ruas ladrilhadas, as janelas cheias de roupa pendurada, e você se percebe no mais agradável dos cortiços. E lá para cima ainda há a vista das ruínas do Castelo de São Jorge.


    
      
        São Paulo, 17 de maio de 2010


        A fábrica do café de verdade


        Quando eu lembro da viagem que fiz para Lisboa, em 2007, parece que foi ontem. Mas quando vejo as fotos, me sinto muito mais velho que os seis anos que passaram. Os pés de galinha e o segundo queixo, que eu não costumava levar naquela época, são sinais da passagem do tempo. Depois, fico pasmo de lembrar que aquelas fotos só estão no meu computador, agora, porque eu ia com o meu cartão de memória 256MB até uma lan house, transferia as fotos para um PC e queimava um CD-ROM. Quanto vocabulário obsoleto para meia dúzia de imagens! Smartphone era coisa novíssima, para poucos, e check-in era termo exclusivo de aeroporto.


        Aquilo foi o começo de tudo para mim, a viagem que mudou minha vida. Foi ali que tive o clique “Preciso arrumar um jeito de viver para viajar”. Que sorte ter sido Lisboa! Ainda não achei um lugar que nem aquele e sempre falo de lá com todo o fanatismo que posso.


        Então, uma pessoa muito querida foi a Portugal, gostou das minhas indicações e, na volta, veio mostrar as fotos. Em uma delas vi que, ao lado da Fábrica dos Pastéis de Belém, a cafeteria quase bicentenária que criou a receita do doce mais famoso de Portugal, o pastel de nata, estava instalada uma novíssima Starbucks, com muito mais movimento que a vizinha tradicional. Achei estranho. Nada contra o take away coffee americano, mas uma cafeteria que serve café de 300 ml se dar tão bem, justo ali? Não precisa de super size por causa do superpreço. Imagina só o dia em que os EUA lançarem uma tequila que faça sucesso.


        [image: foto de lisboa ao entardecer]


        Lisboa ao entardecer, vista do topo do castelo de São Jorge. Foto: Tiago Caramuru


        Voltando a 2007, lembro que o funcionário do guichê da estação de trem me viu com tanta caixa de doce quando eu voltava dos Pastéis de Belém que até me perguntou qual era a publicidade que eles tinham no Brasil. Eu falei que era porque pastéis de Belém, só ali. O resto era pastel de nata. Naquela época, a Starbucks ainda não tinha erguido o neon verde com a mulher descabelada que ofusca o mosaico na calçada em frente à Fábrica. Hoje, para o simpaticíssimo funcionário da companhia de trens, eu falaria que, mais que a receita original de um dos doces mais queridos pelos brasileiros, o segredo é que a Fábrica dos Pastéis de Belém ainda serve boas bicas. O resto é café de copo.

      

    


    Mais Chiado


    O Chiado é o lugar perfeito para passar o fim de tarde. Tão calmo em algumas partes, que dá para se imaginar em uma aldeia ou cidade do interior. Não sei como os lisboetas não sentem vontade de entrar em cada uma das portinhas das pastelarias. Travesseiros, pastéis de nata e ovos moles: aprecie todos, aos montes.


    A rua Garrett é referência porque, quando a noite cai, é ela que conecta o Chiado ao Bairro Alto, onde está a vida noturna da cidade. Se você sair por ali à meia-noite, vai achar que o povo é desanimado. Acontece que eles ainda não chegaram. É fácil se unir a qualquer um: pegue um drink nos bares apertados e volte para a rua. O Chiado são quinze quarteirões onde tudo pode acontecer.


    Da cidade velha, o canto mais difícil de a gente se perder é a Baixa. Diferente dos outros cantos de Lisboa, esse foi minuciosamente planejado, e os quarteirões são todos certinhos. Espremida entre o Chiado, de um lado, e a Alfama, de outro, a Baixa tem as ruas mais imponentes da capital, com destaque para a Augusta, que vai do Rossio até a praça do Comércio (Terreiro do Paço). Naturalmente, é onde tudo é mais caro. As paralelas rua Áurea e rua dos Sapateiros são tão deliciosas quanto, porém muito mais baratas. Na rua de Santa Justa está o elevador de mesmo nome: belíssimo, dá para subir por ele pagando tarifa de transporte público. Vistas lindas são uma especialidade de Lisboa. E, na esquina da própria rua de Santa Justa com a dos Douradores, qualquer lembrança pode ser encontrada na Mercearia Garrafeira Nacional. Sugiro uma Amarguinha, um licor de amêndoa amarga difícil de encontrar. Lisboa é uma das cidades mais em conta da Europa, e dá para passar seis ou sete dias sem tédio. Há muito para ser visto.
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    20 de dezembro de 2007


    Luz


    Sou fã de futebol. Sou fã de Lisboa. A pequena capital, eleita melhor destino europeu por diversas vezes, guarda um tesouro para amantes do esférico — tá bom, agora eles já falam bola: o novo Estádio da Luz, construído para a Euro 2004.


    A Lush é a casa dos adeptos do Benfica, um dos times que compõem o trio de ferro português, junto com o Sporting de Lisboa e o Porto. Se você for em um dia que não tem jogo, dá para visitar o museu, dar uma volta por todos os setores da torcida (incluindo o camarote onde ficam o presidente do clube, o Eusébio, maior jogador português da história na era pré-Cristiano Ronaldo, e outros vips), o relvado e até uma réplica dos balneários.


    Depois de conferir tudo, impossível resistir à vontade de ir a um jogo. E como é estranha a sensação de não pegar fila quilométrica na bilheteria. Mais estranho ainda é pagar um preço justo no ingresso, entrar no estádio sem muvuca, achar o seu lugar em cinco minutos e ele não estar ocupado por ninguém! Povo estranho.


    Então o jogo começa. Benfica vs. Estrela da Amadora. Já começado o embate, eu não estava entendendo uma coisa: quando o nosso defesa central Luisão fazia uma das trapalhadas dele, o pessoal resmungava sozinho e repetia: “Foda-se”. Pensei: caramba, mas o cara está vacilando e o pessoal deixa pra lá assim tão fácil. Lá no Palestra já teriam xingado até a tia dele. Aí um torcedor gritou sozinho: Foda-se, Luisão! Só então eu me toquei que a expressão não é, como no Brasil, um equivalente de “deixa pra lá”, mas sim uma espécie de imperativo, tipo f* da-se você. Pouco depois, o Rui Costa — sim, eu vi um dos últimos jogos da carreira do Rui Costa! — caiu na área é pênalti! Convertido em gol pelo Cardozo, ovacionado. Até que sou pé quente, o Benfica meteu três a zero. Só que o Porto foi novamente o grande campeão da liga.
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    LISBOA


    


    22 de dezembro de 2007


    Informação lisboeta


    Meu último dia em Lisboa. Acordei um pouco baleado, mas fazer o quê? Último dia é último dia. Deixa pra ficar de cama quando voltar. Levantei, peguei as coisas e ia deixando a chave com a senhorinha simpática que ficava na recepção do Hotel Suíço.


    Bom dia. Sabe se por aqui há alguma farmácia? Bom dia. Que o senhor tem? Eu? Como assim? Acordaste tarde. Tens saído mais cedo nos outros dias. Ah, sim, acordei um pouco fraco. Constipou-se. Pronto, pronto! Não vês que está a fazer muito vento? Diz lá que mais que sentes. Nada demais. Um pouco de dor. Acho que resolvo rápido se for a uma farmácia. Pronto, pronto. Constipou-se. Por que os “brasileiros” acham que nunca adoecem quando estão a viajar? Vens que mostro a ti.


    Fomos para fora do hotel. Ela apontou para o fim da rua:


    Vês aquela árvore? Sim. Não. A outra. Mais pra ali. Sim. Na calada? Como? A árvore menor, certo? Sim, a mais pequena. Na outra calada, certo? Pronto, pronto. A mais pequena, noutro passeio. A c-u-a-da, como se diz em “brasileiro”. Segues por ele. Estás a perceber um sinaleiro que diz farmácia? Sim. No faças caso. Já não existe. O dono estava a resolver algo no Algarve e nunca retornou. Não há mais ninguém. Há uma tasca que fica ao lado, mesmo ao lado. A melhor sande de Lisboa. Não que seja de grande frequência, entram lá certos tipos mas come-se bem por cêntimos. Bom saber. Vou experimentar. Mas e a farmácia? A de queijo é minha predilecta. Se calhar, com fiambre. Mas não muito. O que eu queria mesmo é uma farmácia. Por que não perguntaste antes? O gajo que trabalha na tasca vive cá há um bocado e é certo que ele sabe onde há uma.


    PORTO


    


    22 de abril de 2008


    Na hora do almoço, divertido era ficar parando de portinha em portinha, vendo as lousas caprichadas anunciando o prato do dia. Escolhi um restaurante de nome bem peculiar, uma tasca pequenina e aconchegante. Como de costume, fui muito bem acolhido. Recebi o cardápio, tão caprichado quanto a lousa da entrada, em quatro ou cinco idiomas, com uma infinidade de opções. Escolhi um prato e fiz o pedido para o garçom, que lamentou:


    “Pois senhor, este hoje não há.”


    “Faz parte. Às vezes acontece mesmo de não ter o que a gente quer.”


    Mais um tempinho, escolhi outro prato e chamei o garçom de novo:


    “Pode ser este aqui?”


    “Humm pois, senhor, este hoje, infelizmente, também não há.”


    Falta de sorte. Então vai algo mais básico, escolhido na seção de entradas. Eu nem estava com tanta fome mesmo.


    “Fico com este aqui.”


    “Hoje como que vos digo, senhor, este, excepcionalmente hoje, não há.”


    Da educação do garçom não dava para reclamar. Então achei que era mais fácil pedir a ele alguma recomendação.


    “Para não ter erro dessa vez, o que você me indica?”


    
      
        
          
        

        
          
            	
              PORTUGAL

            
          


          
            	
              Hora do rango

            
          


          
            	
              Bagao: pinga

            
          


          
            	
              Cacete: baguete

            
          


          
            	
              Cachorro: cachorro-quente

            
          


          
            	
              Ementa: cardápio

            
          


          
            	
              Empregado de mesa: garçom

            
          


          
            	
              Espetado: espeto

            
          


          
            	
              Fiambre: presunto

            
          


          
            	
              Fino: chope menor

            
          


          
            	
              Francesinha: sanduíche de tudo (carne, frango, linguiça, ovo, queijo, batata frita)

            
          


          
            	
              Fresco: gelado

            
          


          
            	
              Fumado: defumado

            
          


          
            	
              Gambas: camarão

            
          


          
            	
              Gelado: sorvete

            
          


          
            	
              Imperial: chope

            
          


          
            	
              Lombo: filé-mignon

            
          


          
            	
              Meia dose: meia porção

            
          


          
            	
              Panado: empanado

            
          


          
            	
              Pastel: vários doces, completamente diferentes um do outro, chamam-se pastel. Por exemplo: um pastel de Belém não tem nada a ver com um pastel de Santa Clara.

            
          


          
            	
              Prego: bife de carne bovina

            
          


          
            	
              Presunto: presunto cru

            
          


          
            	
              Sande: sanduíche

            
          


          
            	
              Sapateira: espécie de caranguejo

            
          


          
            	
              Tasca: boteco, só que mais aconchegante

            
          


          
            	
              Tosta: torrada

            
          

        
      

    


    Aí ele tirou da minha frente o cardápio multilíngue elaboradíssimo e o substituiu por uma folha de papel sulfite, com três opções de prato, que dizia no cabeçalho: Hoje há.


    SÃO PAULO


    


    25 de julho de 2010


    Viajar sozinho


    Fuçar por aí sozinho pode ser tão bom quanto acompanhado. Se estiver a fim de papo, converse; caso contrário, não tem problema. E aí está a grande diferença: tudo acontece no seu ritmo. Não tem quem leve, quem busque, quem comece, quem sugira, quem nada... Alguns dias podem parecer mesmo uma prisão dentro dos próprios sentimentos, mas também acontece de a gente ter uma sensação de liberdade impagável.


    Estar sozinho no desconhecido é fazer papel de bobo, sempre recomeçando, negociando, pedindo informação, apresentando-se novamente e adaptando-se a novos quartos que serão casas. É achar que fala espanhol quando escuta, repensar essa certeza quando escuta de novo e perceber que está completamente enganado quando fala. É julgar tudo e todos e derrubar a primeira impressão no dia seguinte, com uma nova impressão precipitada. Viajar sozinho é sentir saudade, comer no fast-food de que você nem gosta porque queria sentir um gosto familiar e se arrepender depois.


    JOHANNESBURGO


    


    29 de outubro de 2009


    Lúki, ai éme rir


    A África do Sul inteira está em reforma. A Copa do Mundo de 2010 está para chegar e muitas obras ainda estão atrasadas. Já no terminal de desembarque dava para perceber que os preparativos ainda não terminaram. Havia tapumes e áreas interditadas, intercaladas com propagandas anunciando a proximidade do evento. Alguns setores pareciam receber o acabamento, enquanto outros aparentavam ter levado as primeiras marretadas no dia anterior. Aeroporto é lugar de gente perdida, incluindo eu. Tive que dar uma passeada razoável até achar o que queria: o balcão de informações. Entrei na fila porque já tinha um senhor lá, acompanhado aparentemente de sua mulher e duas crianças. Ele parecia estar tentando estabelecer comunicação com a moça do balcão havia alguns minutos. Ela tinha um ar solícito e um ponto de interrogação gigante no rosto. A certa altura, o homem fez um sinal tipo “Esquece tudo que eu falei até agora”, e começou de novo: “Luki, luki”, e apontava para si próprio rapidamente. E depois para o chão: “Ái éme rir. Mai bagagi...” – nesse ponto o sotaque pareceu familiar – “... is in Lagos. Endji náu?” .


    Tudo pareceu ficar claro para a funcionária do aeroporto. Mas tão rápido quanto ela entendeu o que o senhor queria dizer, deve ter esquecido que ele demorou para conseguir ajuda justamente por causa do idioma. E disse algo parecido com: “Sir, we don't know where your luggage is right now. Over here, we are only responsible for informations about the airport, not for lost bags or such things that only your ticket issuer can deal with”.


    O homem olhava para ela com uma expressão atenta, como se esperasse a continuação da resposta, quando quem parecia sua esposa cutucou-o no ombro: “Resolveu?”. Ele assumiu toda a confiança de um chefe de família e mentor da viagem e disse: “Ela falou que hoje mesmo nos enviam as malas para o quarto do hotel”.


    Ao contrário da resposta do cara, descobrir o idioma que ele falava não foi nada surpreendente. Ninguém é obrigado a saber um segundo idioma e não se caçoa da tragédia alheia, mas eu ri. Na volta para São Paulo, minha bagagem foi extraviada.


    JOHANNESBURGO


    


    20 de dezembro de 2009


    Safári, dia 1


    Saindo do hostel, em Johannesburgo


    Safári é época de acordar cedo, inclusive no primeiro dia. Acordei umas cinco da manhã. Fui para o lobby do Bakcpackers Ritz, a pior escolha de hospedagem da minha vida, e o motorista que ia nos levar de Johannesburgo a Nelspruit já estava esperando. Ficamos conversando enquanto um casal de suíços atrasados que iria na mesma van não chegava.


    O motorista, como a maioria dos sul-africanos com quem conversei, sorriu ao saber que estava falando com um brasileiro. Não sei se porque é raro, se tem algo contra europeus ou por causa do “Ru-nal-dniou”, por quem eles tanto perguntavam. Depois de falar uma meia hora sobre diferenças sociais e paixão por futebol, assuntos nos quais nossos países muito se assemelham, os suíços chegaram e nos mandamos.


    O percurso leva seis horas e passa por paisagens incríveis. Era meu segundo dia de África do Sul, mas só então eu me sentia lá, vendo o que queria ver. No meio do caminho, duas paradas: a primeira, cerca de uma hora após a partida, foi para tomar café da manhã no Steers, uma rede de fast-food local; a segunda, para almoço e troca de veículo. Embarcamos numa caminhonete que nos levaria para e através do Kruger.


    Carros de transporte dentro da reserva multitrip.com.br


    Primeira surpresa agradável: a caminhonete é inteira aberta, não há barreiras entre nós e os animais além da portinha na altura da cintura. Primeira surpresa desagradável: a londrina que chegou em outra van e se juntou ao grupo. Enquanto a gente almoçava, ela perguntou para mim como era o Brasil. Eu nem tinha começado a responder, só falei que era um país lindo, que tínhamos nossos problemas, mas… “Sim, sim. Um monte de problemas. Acho que não tem mais solução”, ela interrompeu. Filha, eu sei dos meus defeitos, mas não vem me criticar, não! Ninguém pediu sua opinião!


    Passada a raiva, ao entrar no Kruger, o motorista-guia se apresentou melhor. Era um cara gente finíssima, me lembrava muito o pai do Chris, do Todo mundo odeia o Chris. Ninguém conhece? Então, era um homem alto, aparentando seus quarenta e poucos anos, mas meio devagar, sabe? Parecia constantemente high. Ele nos apresentou ao Kruger explicando que a reserva tinha quase o mesmo tamanho de Israel e era uma das únicas onde poderíamos ver os big five: rinoceronte, búfalo, elefante, leão e leopardo.


    Seguimos para um game view, que é uma volta de umas quatro ou cinco horas na caminhonete para avistar os bichanos e sentir a energia do ambiente. É uma sensação fantástica sentir a vida selvagem. Apesar de toda a exploração turística, é muito legal ver a interação pacífica entre seres humanos, animais e ambiente.


    Agradar é fácil, difícil é surpreender! Depois do primeiro passeio, chegamos ao acampamento para conhecer nossa primeira casa. O acampamento é como uma minicidade cercada por arame farpado. Há uns mercadinhos, uns restaurantes e um espaço para os visitantes montarem suas barracas. A empresa que estava levando a gente tinha um espaço fixo lá dentro. Era por volta das cinco da tarde. Então fomos conhecer nossas casas e dar uma cochilada. Segunda surpresa agradável: as barracas já estavam montadas. Terceira surpresa agradável: elas eram grandes! Cada uma com duas camas de solteiro. Quarta surpresa agradável: fomos para um game view noturno! E, ao contrário do que pensei, muitos animais têm hábitos noturnos, principalmente o de caçar. Tanto que essa foi a vez que mais vimos leões acordados e perambulando. Voltando ao acampamento, por volta de uma da manhã, ainda fomos recebidos pela cozinheira, que havia preparado um churrasco que eles chamam de braai. Delicioso. Não sei se porque estava tudo muito bom, mas, quando estávamos de barriga cheia e indo dormir, nos avisaram que no dia seguinte íamos ser acordados às quatro horas.


    Safári, dia 2


    4h00 AM


    Dan, o guia high, sai buzinando na frente de todas as barracas para nos acordar. Bem-humorado, ele diz que estamos atrasados. Como alguém pode estar atrasado às quatro da manhã? Fora que eu e os suíços, ao contrário da londrina mal-humorada, estávamos bem ansiosos para saber por que tínhamos que levantar tão cedo.


    Quinta surpresa agradável: o motivo era um rolê a pé pela reserva! Sem carro, sem bicicleta, sem nada! De manhã cedinho, os gatinhos já tinham caçado e estavam saciados, então as chances de virarmos café da manhã eram baixas.


    O guia se armou para eventualidades. Disse que sairíamos do acampamento umas 4h30. Não sei se foi a época, mas a essa hora o céu não estava totalmente escuro. Estava púrpura, meio que já querendo clarear o dia. A caminhada foi longa, mas pareceram dez minutos. Queria fazer aquilo pelo menos uma vez por ano. A floresta aberta parecia infinita. Para todos os lados dava para ver o céu ficando cada vez mais azul no horizonte e os bandos de animais tirando um cochilo. Acho que só as aves gostam mesmo de acordar cedo. Vai ver ainda não tinham ido dormir.
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