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  La reaparición de Débora da cuenta de un deseo de actualizar el catálogo de obras decisivas del fin de siècle en América Latina y entender desde esta nueva circulación una de las polémicas más encendidas del entresiglo, precisamente señalada por su autor en el prólogo: “la educación de la mujer, su libertad positiva y la insoluble cuestión conyugal”. Débora fue publicada por primera vez en Barcelona, en 1884, por la editorial Luis Tasso y Serra. Hasta ahora, esa era la única edición de la novela del venezolano Tomás Michelena (1835-1901). Al contrario de novelas clásicas del fin de siglo latinoamericano como De sobremesa (Colombia, 1925) de José Asunción Silva, Santa (México, 1903) de Federico Gamboa, Sin rumbo (Argentina, 1885) de Eugenio Cambaceres y O cortiço (Brasil, 1890) de Aluísio Azevedo, Débora y el corpus finisecular venezolano, en términos generales, han tenido menos fortuna en su recepción crítica y han quedado al margen del canon literario decimonónico. 




  En Débora se desacomodan los esquemas de regularidades de la vida privada, puesto que abre un campo de aproximación a las principales ansiedades de la burguesía finisecular. Escenas de adulterio y episodios de intenso erotismo, que en esa época resultaban escandalosos, se desarrollan en interiores de lujo y ostentación, donde un sofisticado y truculento castigo detonará un thriller que atrapará a las lectoras del siglo XXI. Michelena, liberando la prosa finisecular de los extensos pasajes descriptivos del realismo-naturalista, nos entrega un relato de trama detectivesca que se exhibe como un verdadero melodrama erótico-policial que cautivará igualmente al público general como a los investigadores que se ocupan del siglo XIX. 




  ¿Por qué insistir en la lectura de documentos literarios del fin de siglo y sus dramas de la vida íntima? Innovación y modernidad eran conceptos paralelos en los años de 1800. La innovación se convirtió en el nuevo credo de la burguesía, sujeto histórico-político protagonista del siglo que se verá retratado en la novela, un material de la cultura que daba expresión a sus vidas privadas, sus deseos y fantasías. Se hacía una celebración de la vida diaria y sus espacios ordinarios. La influencia cultural de la burguesía hacía de la novela la forma dominante de registro histórico-social de los cambios en las grandes urbes que comenzaban a absorber a las masas cosmopolitas. Los lectores, por otro lado, accedían a la experiencia moderna desde la mirada de personajes de la ficción en su existencia común. La lectura de la obra realista habilitaba así una zona de interrogación sobre los sueños de plenitud de una clase en su apogeo. Y Débora, en el contexto venezolano, articulará, desde el deseo y la transgresión, una profunda crítica de lo ordinario. Interrogará el lugar mismo del hogar y el matrimonio en la gesta burguesa del progreso nacional. 




  Este trabajo de recuperación de un documento literario axial para comprender las intersecciones entre el derecho y las relaciones de género y sexualidad en la Venezuela de entresiglos no habría sido posible sin la colaboración de colegas e instituciones que nos facilitaron recursos para llevar a cabo este proyecto. Debemos el descubrimiento de esta importante novela a la investigadora y docente Paulette Silva Beauregard de la Universidad Simón Bolívar, Caracas, quien nos facilitó un primer ejemplar de la obra. Asimismo, nuestro agradecimiento a la bibliotecaria Michelle Guittar de la Universidad de Northwestern y a la Biblioteca de Catalunya por facilitarnos un ejemplar de este rarísimo material de la cultura de Venezuela. Finalmente, agradecemos a Himpar editores por proponernos recuperar esta novela, así como al Social Sciences and Humanities Research Council of Canada y al Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Northwestern por su apoyo financiero para la publicación de este volumen.
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  Algunas expresiones y usos de la lengua pueden resultar anticuados para el público contemporáneo, pero pensamos que no interrumpen el ritmo y la fluidez de la lectura de la novela y por eso los hemos conservado en esta edición. Solo corregimos errores tipográficos, actualizamos el uso de la tilde y evitamos la profusión de puntos suspensivos, que en el original se usan con fines expresivos.
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  Es en ocasiones un prólogo la simple explicación del libro, en otras, algo más: su recomendación.




  En el primer caso se halla el presente. Se hace necesario decir por qué fue escrito y por qué en sus páginas se ofrece de relieve un colorido algo fuerte.




  Bastará exponer que este romance encierra dos dramas reales, hechos históricos, y que exprofeso han sido coordinados a fin de exhibir en un solo cuadro las causas y efectos de un grave mal, y las deducciones del autor.




  La educación de la mujer, su libertad positiva y la insoluble cuestión conyugal, he aquí el tema.




  Hemos tomado las cosas conforme pasaron; cambiados los nombres y lugares y mezclado en el drama principal el accesorio.




  Ahora léase, deseando el autor que no se susciten prevenciones.




   




   




  I




  Débora había cumplido treinta años; y con más razón que el poeta, por justa vanidad de su sexo, podía decir:




  Malditos treinta años,




  Fecunda edad de tristes desengaños*.




  Una mujer soltera a tal edad comienza a sentirse asaltada por multitud de ideas contrapuestas, peligrosa efervescencia de una revolución que se opera en su ser: decae su ánimo al reflexionar amargamente sobre la vida y la instabilidad de las cosas humanas; laméntase más que los románticos al contemplar ya lejos, detrás de sí, entre las brumas del pasado, desvaneciéndose las fantásticas ilusiones; no celebra su día, como en otros tiempos, y quisiera que nadie llegara a conocerlo, porque hasta las muestras de cortesanía rendidas en tan dolorosa fecha son dardos arrojados sobre su frente; cree haber avanzado demasiado en la carrera de la existencia, sin alcanzar jamás su ideal, y observa que a pesar de tan rápida marcha se ha quedado atrás o, lo que es lo mismo, que se halla cerca de pertenecer al pasado. En tal estado llama en su auxilio a todos los poderes y fuerzas humanas y, en su desesperación, en la agonía del náufrago, al




  que se asemeja, echa mano de cualquier tabla de salvación para ver de llegar a puerto. ¡Nada de extraño tiene que dé en peligrosos escollos!




  Débora era bella, bellísima, de esas naturalezas excepcionales, siempre frescas y llenas de vigor.




  Nació y creció en la opulencia, fue mimada por todo lo que la rodeaba desde su cuna, y tuvo por lema en el gran mundo el buen vivir.




  Bella, rica y libre, triple galardón de la naturaleza, de la herencia y las costumbres, podía decir que había alcanzado lo que no es común: tres grados de felicidad. Sin embargo, aquello era también un fecundo manantial de desgracias.




  Educada en Francia, su patria, estudió y aprendió mucho de lo menos provechoso a la mujer; pero bien poco de tanta acumulación intelectual le fue útil en la vida práctica. Poseía varios idiomas, los que principalmente empleó en frívolas lecturas; escribía con cierto donaire, y el trasunto de su literatura ha quedado en algunas epístolas amorosas, falsas imitaciones de Eloísa y Corina; sabía la historia como se saben los hechos y los nombres de las cosas comunes de la vida, sin ilación alguna, de tal suerte que al citar a Tito le colocaba en campaña sobre Cartago, y mostraba a los cimbros derrotados por Breno; y de retórica y poética, como de las matemáticas y de los clásicos latinos, se le formó una mezcla fenomenal, combinación extraña de logaritmos, perífrasis, hipotenusas, metáforas y cálculos diferenciales, donde Blaier, Laplace, Horacio y Plauto sufrían los más crueles tormentos.




  La moda era su encanto; y a ella como a las máximas de su madre dedicó los mejores años.




  La noble Marquesa Victoria decía a su querida hija Débora cuando esta salía del Colegio: ten en cuenta que la mujer no vale en sociedad por lo que sabe sino por lo que charla. La mayor prudencia consiste en ocultar el verdadero mérito, aparentando modestia, que más que cualidad es adorno; y que para no ser calificada de erudita —lo cual no sienta bien— debe la mujer vulgarizarse un poco para sorprender así los secretos de los demás, conservando la propia fuerza para estar siempre segura de sí y poder dominar. Llamar la atención, eso es todo; y emplear la intriga, después de haber hecho buen acopio de las crónicas particulares, es ser fuerte. La mujer se impone por el aparato, no por el corazón ni por el talento: aquel no da frutos, pues la bondad como la sensibilidad se recomiendan mal, y en cuanto al talento, regularmente concita enemistades porque da sombra.




  Tales máximas como postre a sus estudios de colegiala le sentaron a las mil maravillas, era como el marrasquino de aquella comida. A las mujeres les gustan por lo regular los licores dulces, los paladean con más placer que a los fortificantes y saludables, aunque secos.




  Por parte del padre de Débora no hubo consejo alguno, debido quizás a la circunstancia de no ocuparse gran cosa de su hija, y luego porque murió a poco de haber salido ella del colegio.




   




  II




  La Marquesa tuvo el placer de ver desarrollarse y fructificar la simiente que había depositado en el corazón de su hija. 




  Por el aparato, aureola ficticia de la moda y la riqueza, triunfaba siempre, y por su verbosidad, a pesar del constante tema banal, llegó a adquirir cierta fama en los principales círculos sociales. Manejaba admirablemente la intriga, y esto le daba no solamente gran importancia entre las mujeres, sino también prestigio y poder entre los hombres. Agréguese a todas esas fuerzas sus encantos naturales, y se comprenderá fácilmente cómo llegó a ser más que una reina, por la influencia, el lujo y el gobierno.




  Tales condiciones y su opulencia le permitían y la obligaban a todo género de locuras; y entre los banquetes, bailes, teatros y fiestas campestres, siempre visible y en espectáculo, dando la moda y embriagándose en el placer, corrieron los años.




  Amándose a sí propio demasiado, o lo que es lo mismo rindiendo un culto exagerado a la vanidad, se llega hasta el desprecio por la virtud; y cuando se va en pos de la alegría mundana como única meta de nuestro destino, el vértigo aturde, la algazara del placer ensordece, y se pisa con desdén la sinceridad y todo noble sentimiento, como si fueran estorbos vulgares interpuestos en nuestro camino.




  A los diez y ocho años sonrió Débora irónicamente al puro afecto de un joven y apuesto teniente de dragones, noble y rico. Luego, a poco, y con tono desdeñoso, le dijo:




  —Id a acuchillar con el sable en el campo de batalla, que esa es vuestra misión: allí siquiera, ese semblante entristecido tendrá atractivos, despedirá fulgores; pero aquí… desistid de matar mi buen humor con vuestras pretensiones romancescas.




  Así le apostrofó en una tarde cuando el dragón le pedía tiernamente que le amara. Con la congoja en el alma se retiró este; y debido al cariño de un amigo, más práctico en las cosas de este mundo, a quien confiara sus cuitas, sintió alguna calma en la exaltación de sus pensamientos en virtud de los saludables consejos que le diera, evitándole cometer la insensatez de suicidarse, como lo pretendía, tristísimo e inútil recurso que no le habría permitido verse más tarde con el corazón tranquilo y con el mando en jefe de su regimiento.




  A los veinte y tres años negó Débora su mano a un miembro del cuerpo diplomático, y rio también ante las rubias barbas de aquel hijo del norte; sin embargo, a poco de aquella nueva repulsa comenzó a inquietarse.




  Dedicada exclusivamente a la alegre vida, rodeada de constantes galanteos, contraída a brillar, su coquetería la había alejado de todo pensamiento serio, y tiempo le faltaba para saber sentir, mas ya para esta época experimentó la primera herida en su amor propio.




  De entre la numerosa corte que acudía a su hôtel a depositar a los pies de aquella deidad sus ofrendas, sinceras pocas, la mayor parte de adulación y de egoísta interés, se distinguía un personaje, simple visitante, cortés pero serio, amable hasta donde va el corazón, cuando no palpita al impulso de las pasiones; su elegancia y finos modales, aquel carácter reservado, como su talento y múltiples conocimientos llevaban hacia su persona todas las simpatías. Débora se sentía mal ante la mirada indiferente de aquel hombre: él no la agasajaba, y menos aún, jamás le había dicho una palabra de amor. Tal conducta produjo una gran contrariedad en su espíritu, sublevó su orgullo y prendió una chispa en su pecho. Arrastrada, no tanto por su naciente pasión como por el anhelo vanidoso de llegar a dominar a aquella naturaleza rebelde, a sus encantos y a su coquetería, se le insinuó de tal manera que hubo un instante en que creyó haber triunfado; mas aquella victoria fue efímera. El afortunado filósofo no vio bien claro, o no quiso ver en aquellas demostraciones algún gaje para su amor propio, pareciéndole más conveniente dejar el campo libre a uno de tantos que con ahínco lo solicitaban. Después de haber obtenido algunas concesiones agradables que no pasaron de sentidas frases, miradas halagüeñas, presiones de manos apasionadas en ocasiones, tiernas en otras, ¿vio él algún escollo en lo profundo de aquel remanso? Es el hecho que con subterfugios más o menos justificados se alejó de la encantadora Circe emprendiendo un largo viaje.




  El despecho violentó el carácter de Débora.




  La herida más profunda que puede inferirse a la mujer es aquella que va directamente a sangrar su orgullo, como la más irritante para el hombre la que vulnera sus intereses. La mujer lo da todo: el corazón y la vida; y hasta se deja arrebatar el honor en holocausto al sentimiento. El hombre no da nada, guarda reservas; y si se le ataca en su honor puede llegar hasta las transacciones con tal que la vanidad quede a cubierto. Lo único que la mujer cuida es su amor propio: el orgullo de su beldad, de sus sentimientos y hasta de su coquetería que no soporta sean burlados. Lo único que conmueve hondamente al hombre es la persecución a sus intereses positivos, la cuestión dinero: vedle romper con todos los vínculos de la naturaleza, hollar todo fuero, entregar su alma y vender su honra. El interés es su válvula de seguridad.




  Débora lloró por primera vez en su vida, y ya aquel suceso fue como la iniciación de otros más graves que modificarían su existencia.




  Cuando Débora cumplió veinte y cinco años perdió sus bienes de fortuna; este fue el segundo golpe, y lo sintió menos que el primero.




  Una gran quiebra bancaria arrastró consigo su herencia y la de la Marquesa, quedando reducidas a una medianía, soportable para muchos, pero terrible para quienes el boato era ya una necesidad.




  En esta época de su vida fue presentado a Débora un rentista, de origen dudoso en sangre, como de dudosa procedencia la renta, completando tales credenciales una personalidad física poco seductora y de recomendación menos atractiva en cuanto a cultura.




  Ya en el caos de la vida, mezcla espantosa de deseos contenidos, necesidades no satisfechas, ideas contradictorias por una viciada educación, lujo insostenible, orgullo herido, y lo más terrible aún, el espectro del tiempo, que día por día va deshojando la juventud; aquel todo inarmónico con el pasado brillo tenía que producir una gran perturbación: deslizarse era natural, rodar, enajenada, hasta el abismo donde en revuelto fango se retuercen el vicio y la desgracia en fraternal abrazo, era probable, y descender dando sonriente su mano al primer venido era posible.




  Ya el sarcasmo punzante y el desdén altivo de otros tiempos habían huido.




  La pobreza y los años son dos niveladores formidables, cada cual por separado; mas reunidos adquieren un carácter sobrenatural: es lo invencible e implacable en la alianza destructora.




  El sano criterio tiene por base fundamental la calma del espíritu; si esta falta, prodúcese la fiebre y la perturbación, que es un principio de locura, arrastra a lo insondable, donde se hunden la moral y los principios.




  Encontrando Débora en aquella incalificable personalidad del rentista la fuente dinero, alma de sus costumbres y deseos, no titubeó. Lanzó sobre él todas sus armas, le infiltró su hálito, como el reptil que adormece a la que va a ser su víctima, le inundó con sus encantos hasta el grado de hacerle creer que era amado, lo menos que él esperaba. Este se sorprendió primero, luego meditó profundamente sobre lo natural de los afectos espontáneos y sobre el misterio de las simpatías en los contrastes, y al fin dio satisfactorias explicaciones a su vanidad.




  Se dijo: ¡yo soy algo!, y agregó: ¡soy amado!, ¡y lo soy por mis méritos!




  Ella entretanto fijaba su pensamiento en la alegre vida de otros tiempos, y excusaba por el éxito el medio; y sin repugnancia manifiesta concedía a aquel papanatas lo que en otra época había, llena de soberbia, negado al teniente de dragones. Posaba sus lindas manos sobre las burdas y no secas del rentista; dejaba su pequeño pie entregado a las voraces caricias, la ruborosa y tersa frente a los húmedos y gruesos labios; y más tarde el afortunado amante estrechaba apasionadamente aquel hermoso cuerpo entre sus brazos, aunque ella ocultando su natural repugnancia le rechazara suavemente.




  Frecuentes fueron desde entonces las epístolas amorosas, las que han circulado entre pocos, y que son muestras de la literatura aprendida en el colegio de las Madres Descalzas.




  La futura alianza se conjugaba en presente, y solo pocos días faltaban para conjugarla en pasado, campo vastísimo de los hechos consumados, cuando ocurrió un pequeño incidente que cambió por completo la faz de los sucesos.




  Un primo, lejano en parentesco, como de lejanas tierras, joven, de buena presencia y rico, amarró su empavesado esquife al costado de aquella gallarda barca, de ligera arboladura y rápido andar, y la invitó a navegar en conserva por sobre el mar de la vida.




  Débora se detuvo sorprendida en medio del vertiginoso descenso por donde se había lanzado, soltó la rugosa mano del rentista, guía de ocasión, y apoyándose anhelante en el brazo del milagroso primo se dijo meditabunda y reflexiva: el rentista ama mucho su dinero, que le costó la usura y quizás el crimen, por lo cual no me será fácil reducirlo a mis caprichos; pero a esta cándida avecilla, que viene dulcemente a posarse en mi regazo, la dormiré sin grande esfuerzo. Lo que es amor no lo siento por ninguno, y en cuanto a las pasiones, que no pertenecen al alma, hallo al primo más armónico con mi naturaleza que al tosco rentista.




  Tras estas reflexiones fue dado de mano incontinenti el usurero, y acogido con exquisita gracia el primo.




  Débora había cumplido sus treinta abriles, más algunos meses que la precipitaban en la década de las melancolías, cuando apareció ante la bendición sacerdotal, de mano cogida con el primo, velo transparente y blanco, cubriéndola desde la cabeza hasta los pies, y la consuetudinaria corona de azahares. Dos periodos de su vida se habían sellado: el de la colegiala y el de la soltera en el gran mundo; comenzaba uno enteramente distinto: el de la esposa.




   




  III




  Adriano de Soussa descendía de una honorable familia brasileña, de la cual no quedaba sino este último vástago. 




  Sus intereses se hallaban ubicados en Bahía, lo cual influyó poderosamente a trasladarse para la joven América con su querida esposa Débora, y cargar con la anciana Marquesa.




  Dispuso montar casa con esplendidez y tono aristocrático; y al cabo de algunos meses de tan feliz unión se instalaban y ofrecían su bella vivienda a lo más selecto de la sociedad de Bahía.




  Era una fresca tarde del mes de diciembre.




  La pareja matrimonial se paseaba por la azotea de la casa, cubierta de tiestos con flores y enredaderas, semejando a un pensil flotante babilónico.




  —¿No te parece, Adriano, que debemos iniciarnos en esta culta sociedad dando alguna reunión, un sarao, por ejemplo?
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