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      El río en la noche desprende la esencia clásica de una gran novela norteamericana. Cronología de un drama familiar que concluye en un asesinato, es también la historia de la decadencia de una familia de pioneros y su traumática adaptación a las transformaciones de la vida en California a mediados del siglo XX.

      Lily Knight y Everett McClellan, herederos naturales de un estilo de vida de posesión y dependencia, se conocen desde la infancia. Son descendientes de las familias tradicionales que han explotado por generaciones las tierras junto al río Sacramento. Entre veranos y cosechas de lúpulo, las vidas de las dos familias se entremezclan hasta quedar ligadas para siempre cuando Everett y Lily establecen una relación tan tormentosa como inevitable. La inadecuación de Lily al rol de esposa y madre cuando llegan los hijos, el peso de la herencia de una forma de vida que se vuelve de a poco incompatible con la mutación de California en meca de emprendedores e inversionistas, la ceguera de Everett ante el deterioro progresivo de su simbiótica hermana menor, y una estela de infidelidades, insatisfacciones y desencuentros surcan la deriva de esta conmovedora saga familiar que tiene, como los ríos, tantos meandros.

      Primera novela de la magistral Joan Didion, El río en la noche es la obra de una escritora de genio y se traduce por primera vez al español en esta edición.
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      Nació en 1934 en Sacramento, California. Estudió literatura en la Universidad de California en Berkeley y al recibirse se mudó a Nueva York, donde trabajó en la revista Vogue. Su primera novela, El río en la noche, se publicó en 1963. A mediados de los años sesenta volvió a instalarse en California y comenzó a publicar ensayos y memorias que la han convertido en una de las escritoras más pregnantes de la literatura estadounidense del último medio siglo. Colaboró en revistas como The New York Review of Books, Life, The New Yorker, The Saturday Evening Post y Esquire. En 2005 ganó el National Book Award por El año del pensamiento mágico. Actualmente vive en Nueva York.
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      Toda la noche te he estado tomando la mano,

      como si hubieras

      hecho frente por cuarta vez al reino de los locos

      —a su habla trillada, su mirada asesina—

      y me hubieras arrastrado a casa con vida…

      Robert Lowell

      

      …el verdadero El Dorado está más adelante todavía.

      John Mason Peck, New Guide for Emigrants to the West

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Agosto de 1959

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      Lily oyó el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana la oscuridad donde reverberaba todavía el disparo, siguió abrochándose el cierre del reloj de diamantes que Everett le había regalado hacía dos años, para su decimoséptimo aniversario; se quedó mirándolo un rato largo y luego, sentada en el borde de la cama, se puso a darle cuerda.

      Cuando ya no pudo darle más cuerda se puso de pie, todavía descalza de la ducha, tomó un frasco de Joy del tocador, se echó un buen chorro en la mano y la metió por debajo del cuello del vestido para extendérselo, como una especie de amuleto, por los pechos pequeños y desnudos: en las páginas despreocupadas de esas revistas en las que Joy era proclamado periódicamente el Perfume más Caro del Mundo, nadie oía disparos en su muelle sentada en el dormitorio.

      Con la mirada clavada no en las ventanas sino en las instantáneas enmarcadas de los niños que colgaban sobre su tocador (Knight con ocho años, la espalda muy recta y uniforme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano), Lily se dejó la mano dentro del vestido hasta que el Joy terminó de evaporarse y no le quedó nada que hacer más que abrir el cajón donde había estado guardado el revólver calibre 38 desde el día en que Everett matara a la serpiente de cascabel en el jardín; el cajón de la mesita de noche donde tendría que haber estado el revólver. Ya sabía que no estaría ahí.

      

      Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily había decidido que no iba a ir a la fiesta de los Templeton. Hacía realmente demasiado calor. Se había pasado toda la tarde en el piso de arriba, tumbada en la cama en enaguas, con las persianas cerradas y el ventilador eléctrico encendido. Everett estaba en los campos de lúpulo, mostrándole el nuevo sistema de riego a un plantador de río abajo; Knight había ido en coche a la ciudad; Julie, supuso Lily, estaría en alguna parte con uno de los gemelos Templeton. La verdad era que no lo sabía.

      Las tardes siempre terminaban así. A finales de junio, después de toda la crisis, ella había empezado a insistir en que todos hicieran una siesta después de la comida. Aunque las tres primeras tardes todo el mundo había subido, al cuarto día ella había oído a Julie hablar por el teléfono de la planta baja («No lo dices en serio. Pero si me juró que habían roto hacía meses»), y al quinto ya estaba sola en casa como siempre. Everett y los chicos se habían mostrado, pese a todo, extremadamente bien dispuestos con el plan; si había una palabra capaz de describir la actitud de todo el mundo en relación con todo desde junio, esa palabra era «dispuestos». Todo el verano había dado la impresión de que un simple desacuerdo entre ellos podía romper la familia otra vez; de que una sola palabra irreflexiva podía hacer que la casa se viniera abajo para siempre.

      Lily se levantó y abrió una persiana. El calor todavía centelleaba en el aire, tan concentrado que parecía capaz de iniciar un incendio. Después de la cena solía darse otra ducha, abrir las ventanas de par en par y leer uno de los libros de Knight. Su hijo tenía el suelo de la habitación lleno de pilas de libros. A ella le daba la sensación de que Knight se había pasado el verano entero haciendo valijas, deshaciéndolas, ordenando y reordenando las cosas que tenía planeado llevarse a Princeton: ya había empaquetado tantos libros para llevárselos al Este que al final Everett le había preguntado si tenía alguna razón para pensar que a los alumnos de primer año no les estaba permitido el acceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos», había dicho Knight con un encogimiento de hombros, y durante unos segundos Lily lo había odiado, había oído malicia en su voz indiferente mientras contemplaba cómo la cara de Everett adoptaba aquella expresión suya de despreocupación forzada.

      En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aunque cada vez le costaba más concentrarse; últimamente solo podía leer libros sobre gánsteres de Chicago o escritos por oceanógrafos. La Matanza del Día de San Valentín y la fosa de Mindanao le resultaban, en su equidistancia de ella, igualmente absorbentes. La semana anterior, cuando Knight tenía que ir en coche a Berkeley, ella le había pedido que le comprara unos cuantos libros nuevos en una de las tiendas de libros baratos de la Avenida Telegraph. Knight le había informado que esos libros se encontraban sin problemas en el centro mismo de Sacramento. Ella no parecía darse cuenta de que ahora había librerías de libros baratos en Sacramento. Parecía que ni a Lily ni a su padre les entraba en la cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento, que la Aerojet General y la Douglas Aircraft y hasta la universidad estatal estaban trayendo a una clase nueva de gente, gente que venía de vivir en el Este, que leía. Tanto su padre como ella se iban a quedar pasmados si alguna vez se enteraban de que ya no quedaba nadie en Sacramento que hubiera oído hablar de los McClellan. O de los Knight. Tampoco es que él creyera que fueran a enterarse nunca. Continuarían, como siempre, dedicando sus malditas camelias miserables a la memoria de sus malditos pioneros miserables.

      Aunque ella no creía que Knight le hubiera traído ningún libro nuevo sobre Columbus Iselin o Mad Dog Coll, el mero hecho de sentarse a oscuras y ver las luces de la ruta del dique ya sería mejor que ir a casa de Francie Templeton, donde todo el mundo estaría acalorado y alguien bebería más de la cuenta y terminaría diciendo algo con un tonito familiar; ir a las fiestas del río se había vuelto tan desagradable como ver cinta tras cinta de borrosas películas caseras, con las copias un poco desgastadas por el uso. Esa es la cocina y ahí está Joe Templeton, intentando vaciar la copa de Francie en la bacha; mira, Francie ya está pateando el suelo de rabia y ni siquiera es medianoche; y mira ahora, aquí viene la pequeña Jennie Mason, buscando por el jardín a Bud Mason; acuérdate, porque a continuación vas a ver a Everett McClellan consolando a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de esta cinta ha malinterpretado de forma desafortunada pero natural el hecho de que Bud Mason estuviera en el jardín con Lily McClellan); ese de ahí es Everett, el de la pose de hombre que ha sufrido mucho. Ni siquiera haría falta sonido. Se podía contar con que siempre habría alguna pequeña Jennie, contar con las mismas caras de siempre y los mismos juegos de siempre; en una de las fiestas de Francie del año anterior, en la que Ryder Channing anunció en tono beligerante que les debía dinero a cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily se le ocurrió que ella se había acostado con siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exactamente de cuándo ni de dónde. A estas alturas los cuatro ya eran un mismo error de gusto. Aunque llevaba sin ir a una fiesta en el río desde junio, se acordaba de lo que había pasado después de esa última con la misma claridad distorsionada que flotaba sobre todo el mes de junio: no había sido la primera fiesta que ella había abandonado para irse a una habitación de hotel, pero sí la primera que había abandonado para irse al Senator, que seguía considerando, todavía, el hotel de su padre. A su padre le gustaba el bar del Senator, y de chica la había llevado allí en varias ocasiones a tomar limonada con granadina. (La mañana después de aquella fiesta, apretándose la almohada de Everett contra el estómago, Lily se había clavado las uñas en el brazo hasta hacerse un moretón, pero para mediodía, yendo en coche sola al lago, había empezado otra vez a pensar que todo era culpa de Everett. No habría pasado de haber estado Everett en la fiesta, en vez de quedarse en casa lamentándose por su hermana; nada de todo aquello habría pasado de haber estado Everett en la fiesta).

      Tienes que detenerte, le había dicho Ryder Channing en junio, ese día en el lago que había sido parte de la crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para decírselo, estaba en lo cierto. Una fiesta podía hacer que todo empezara otra vez: dos copas, alguien que estuviera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le prestara atención, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las cuatro y media Everett había subido a la habitación, ella le había dicho que no quería ir a casa de Francie Templeton.

      —Hace demasiado calor. Ve tú si quieres.

      Se estaba cepillando el pelo, estirándoselo por delante de la cara, intentando encontrar las canas que Julie había afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no se imaginaba a sí misma con el pelo gris: en primer lugar, todavía no tenía treinta y siete años, y en seguro lugar, siempre se había imaginado que su estilo era la fragilidad atractiva. Con el pelo canoso no se podía parecer atractivamente frágil; solo se podía parecer frágil a secas.

      —Van a ir Knight y Julie —añadió.

      Everett se sentó junto a la ventana. Tenía la cara y la camisa caqui manchadas de polvo y de sudor.

      —Creo que deberías ir. Te esperan.

      —Me duele la cabeza —dijo ella sin severidad—. No puedo hacer nada al respecto, ¿verdad? O sea, cualquiera admitiría que es un acto de Dios, ¿no? Hasta Francie Templeton. Si te sientas al lado del ventilador con la camisa mojada te enfriarás.

      —Tú y tu madre.

      —Es congénito. Lo leí en el Reader’s Digest. Cinco médicos de Nueva York. «Cómo hacer que los dolores de cabeza te beneficien». En fin. Ve tú.

      —Muy bien —dijo él sin interés—. De acuerdo.

      Everett empezó a silbar desafinadamente entre dientes. Su silbido y el zumbido del ventilador eléctrico eran lo único que rompía el silencio. Lily era consciente de que él no le quitaba la vista de encima a los brazos desnudos con que ella se cepillaba el pelo.

      —Podríamos irnos este invierno —dijo él de repente.

      —Irnos —repitió ella—. ¿Irnos adónde?

      —Podríamos hacer un viaje. Podríamos tomar uno de esos barcos que hacen trayectos de cuarenta y un días o algo así. Podríamos ir a Alaska, o a Australia, o a Europa o algún lugar parecido.

      —A Alaska no, mi vida. O sea, no creo que sea muy divertido ir a Alaska en invierno.

      —A alguna parte —insistió él.

      —Australia. Imagínate.

      —Escucha —dijo Everett—. A mí me gustaría. Es algo que no hemos hecho nunca, irnos juntos. Hacer un viaje largo. Te haría bien.

      Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Everett. Desde la guerra sólo había salido de la finca algún que otro fin de semana para asistir a alguna reunión de plantadores o algún funeral en el Valle. Casi parecía una versión agraria de Ivar Kreuger, guardián de un imperio efímero y necesitado de control constante e intervenciones instantáneas. Aunque Lily le había pedido que los acompañara a ella y a los chicos en su viaje al extranjero en el verano de 1957 (No tiene sentido si no vienes tú, Everett, mi amor, no tiene sentido mandarme a mí sola. Todo seguirá igual cuando yo vuelva, por favor, Everett), él se había negado.

      —¿Puedes escaparte? —le preguntó ella ahora.

      —Creo que sí. —Él se puso de pie y abrió una persiana—. Y en todo caso —añadió— pueden ir Julie y tú.

      —No puede dejar las clases. Tiene que estudiar para los exámenes de ingreso a la universidad, y además cree que está enamorada. Cree que se va a casar con el Beta ese de Berkeley. No creo que se pudiera separar de él ni para venir a despedirnos al puerto.

      —No te referirás al chico ese que trajo.

      —Exacto. Ese mismo.

      —No me cayó bien. Ya sabes que no me cayó bien. —Everett hizo una pausa—. Parecía un italianucho con ese saco que tenía puesto.

      Lily no dijo nada. El muchacho medía un metro ochenta y ocho, le sacaba dos dedos de altura a Everett y era casi tan rubio como Everett a su edad y tanto como Knight ahora. Y aquel día de julio en que había venido a ver a Julie llevaba puesto un saco de madrás idéntico a uno que Knight tenía colgado en su armario. A Everett no le había caído bien porque se había servido una copa y le había ofrecido otra a Julie.

      —En cualquier caso —dijo por fin Lily—, de lo que se trata aquí no es de que yo vaya con Julie, ¿o sí?

      —Te sentaría bien hacer un viaje —repitió Everett sin mirarla.

      —No cambiaría nada.

      —Veremos —dijo él—. Unas vacaciones largas.

      Lily se reclinó en la cabecera de nogal de la cama hasta que las hojas labradas se le clavaron en la espalda. Unas vacaciones largas.

      Everett se sentó a su lado, le quitó el cepillo de la mano y se puso a cepillarle el pelo. Cuando ella le apoyó la cabeza en el brazo, él dejó el cepillo y se puso a hacerle un masaje en los hombros.

      —Julie dice que me vio canas —dijo Lily.

      —Tampoco es tan grave, ¿no?

      —Ella cree que me darían un aspecto distinguido. Cree que es muy distinguido dejarse las canas. Muy distinguido, y también cree que ya me toca. Yo le dije que por lo general no se considera que con cuarenta años una tenga que estar hecha una abuela, y ella se quedó mirándome.

      Everett le masajeó los músculos del cuello.

      —Julie no da problemas.

      —Nunca dije que los diera. Eso me alivia el dolor de cabeza.

      —Métete en la cama —dijo él, sin soltarle los hombros.

      Ella retiró la sábana con una mano, se quitó los tirantes de la enagua con la otra y las sandalias de rafia con los pies. Tirada encima de la sábana, miró cómo Everett volvía a cerrar las persianas y se quitaba la ropa. Siempre le había gustado lo delgado que se lo veía sin ropa. Era el único hombre que desde su punto de vista tenía cada hueso en su lugar.

      —Dios santo —susurró ella mientras estiraba el brazo hacia él—. Everett, mi amor, qué cansados estamos.

      Antes de que él terminara, Lily se largó a llorar, un llanto sin lágrimas hecho en parte de placer y de fatiga, y mucho rato después de terminar seguía aferrada a él, agitando los hombros al ritmo de las suaves convulsiones del llanto y enroscada en sus piernas. (Ahora solo podían yacer juntos por las tardes o en mitad de la noche, después de quedarse dormidos; llevaban desde sus primeros años de matrimonio sin poder apagar las luces y girarse el uno hacia el otro. Se los impedía una especie de orgullo, cierta reticencia o aversión. A lo largo de los años, los dos habían leído mucho). Laxa, Lily permaneció tirada escuchando el ventilador, los mosquitos y la llegada del coche de Knight frente a la casa; escuchó sin moverse el timbre persistente del teléfono y por fin los golpes en la puerta del dormitorio.

      —Tu madre está durmiendo, Knight —le gritó China Mary desde la cocina—. Ahora no quiere contestar. Dile a quien sea que llame más tarde.

      —Más tarde una mierda —murmuró Everett, medio dormido—. ¿Para qué contestan el teléfono? ¿Por qué no lo apagan para no oírlo?

      —¿Por qué no te vas a dormir? —le dijo en voz baja Lily, besándole la mejilla. Cuando acababan de casarse, la aversión de Everett a contestar el teléfono le había parecido una gran galantería: no vamos a decirle a nadie que tenemos teléfono, mi amor. Había tardado casi dos años en darse cuenta de que no tenía nada que ver con ella, de que Everett tenía la misma actitud hacia el teléfono que hacia el correo, una actitud igual de recelosa que si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta del sótano—. Quédate aquí un momento —añadió ella— y te traigo una copa.

      Aunque habría preferido pasarse otra hora sentada en la cama, hablando en voz baja con Everett y bebiendo bourbon (el teléfono sonó dos veces más), al final bajaron a cenar. Julie llegó tarde, ya servidos los alcauciles, con la cara ruborizada y los ojos brillantes, camisa de algodón por encima del traje de baño y el pelo rubio y mojado recogido con una descolorida cinta de gros color rosa (había venido con el T-Bird de la señora Templeton, increíble potencia de arranque, y encima no era automático: es un T-Bird con cambio manual, ¿entienden?), y en algún momento entre los alcauciles y la llegada de Julie, Lily había contestado por fin el teléfono y le había dicho a Ryder Channing que podía estar en casa más tarde, lo cual ya era bastante conveniente, pero que contara con ella. Everett no le preguntó quién había llamado (lo sabía, lo sabía siempre) y cuando ella vio que el calor y la tensión le inflaban la vena de la frente, supo que tenía que decir algo. Y lo que terminó diciendo, en tono elaboradamente superficial y en plena ráfaga de culpa confusa y amor, fue que al final quizá sí iría a casa de los Templeton. Que contara con ella. Que se despreocupara. La cara de Everett liberó parte de la tensión y pareció que todo iba a ir bien. Lily podía ir en su coche, irse de la fiesta temprano (Everett sabía que tenía dolor de cabeza) y juntarse con Ryder en el muelle sólo unos minutos; más tarde ya se le ocurriría la manera de arreglar la situación y dejar contento a todo el mundo. Por lo menos había salvado la cena. Aun así, empezó a desear inmediatamente no haber contestado el teléfono, empezó a desear que Everett y ella hubieran podido quedarse acostados mientras el sol se retiraba gradualmente de la habitación y los grillos arrancaban a cantar y llegaba el viento nocturno del río (lo habían hecho alguna vez durante su primer año de casados, quedarse acostados mientras anochecía, sin hablar, bebiendo un sorbo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett siempre tenía al lado de la cama); empezó a lamentar que no hubieran podido quedarse, invulnerables, en aquella cama de nogal desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente.
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      Everett se quedó sentado en el muelle durante quince minutos antes de que bajara Lily. La oyó bastante rato antes de verla, porque ahora a la una en punto la luna ya se había ocultado. Aunque río abajo las luces de las casas titilaban en el agua, a lo largo de los dos kilómetros y medio de ribera de los McClellan solamente se veía el parpadeo regular de las boyas de navegación de la Guardia Costera; el muelle estaba a oscuras, la lámpara se había fundido sin que él supiera cuándo. Recuérdaselo a Liggett, pensó, repentinamente alarmado por la luz rota del muelle. (Primero la luz del muelle, después una valla quebrada, luego quizás la bomba se averiara y perdiera succión: pronto el sitio entero se vendría abajo, desaparecería ante sus ojos, volvería a ser lo que fuera que había sido cuando su tatarabuelo llegó al Valle). A través de la arboleda de robles y álamos, Everett vio una sola luz encendida en el segundo piso de la casa; las plantas inferiores las tapaba el dique.

      Durante aquellos quince minutos, Everett sólo pensó en la luz del muelle (Liggett tendría que vigilar estas cosas) y en los lúpulos. Aunque todavía tenía el revólver de calibre 38 de su padre en una mano, no pensaba en eso, igual que tampoco pensó en la linterna de Ryder Channing, todavía encendida, ni en su luz tenue filtrándose a través de ocho centímetros de agua cenagosa, atrapada en el enredo de raíces visible allí donde la corriente había socavado las orillas. La semana siguiente recolectarían los lúpulos, separando las parras de los tendederos. Cada mes de agosto, justo antes de la cosecha, a Everett lo invadía el mismo miedo, una aprensión que era específica de la misma manera en que lo son las pesadillas: la convicción firme de que le iba a explotar el horno mientras secaban los lúpulos. La semana en que secaban los lúpulos Everett nunca conseguía dormir. A veces bajaba las escaleras y se pasaba la noche sentado en la cocina, porque desde la ventana de la cocina se podía ver el horno. No es que perder la cosecha lo fuera a arruinar, ni ese año ni ningún otro: de hecho, ese año tenía menos hectáreas de lúpulo que nunca antes desde la muerte de su padre, hacía quince años. El lúpulo ya no daba dinero: en la región del río todo el mundo lo estaba abandonando. «Es una combinación de factores», les había intentado explicar, repitiendo de memoria lo que le habían dicho los compradores, a su hermana Sarah y su tercer marido cuando habían pasado a visitar en junio de camino desde Filadelfia hacia Hawái («No vamos a Honolulu, Everett», lo había corregido Sarah. «Vamos a Maui. Oahu lleva años echado a perder»). «Tus acciones ya no dan el dinero que daban porque ya no sacamos lo que sacábamos antes. Para empezar, la gente ya no bebe tanta cerveza como antes. Y además, las cerveceras ahora fabrican lo que llaman una cerveza más ligera, que usa menos lúpulo».

      A Sarah no le importaba perder los lúpulos. A Sarah nunca le había importado nada que tuviera que ver con la finca. Pero en toda la semana Everett apenas había visto nada más que aquella imagen familiar: su horno de secado ardiendo, las llamas recortándose contra el cielo nocturno y aun así (cosa imposible, como en una pesadilla) sin iluminar la oscuridad. Va a pasar seguro este año, pensó ahora.

      Cuando oyó a Lily se quedó completamente quieto, de pronto consciente del revólver 38 que tenía en la mano, la sangre en la manga del traje de dacrón que Lily le había comprado en el Brooks Brothers de San Francisco. Oyó los tacos altos en los escalones de madera sobre el lado del dique que daba al río (Dios santo, pensó con ternura abstracta, tacos altos para coger en la playa), la oyó apartar con la mano las ramas de los robles, la oyó llamarlo por su nombre.

      Everett, lo llamó ella, mucho antes de que pudiera haberlo visto en el muelle. Lo llamó a él, no a Channing, contestando la pregunta que él no había llegado a formularse: ¿acaso oiría el disparo y acudiría a él, o acudiría como de costumbre a encontrarse con Channing? ¿Acudiría a él, consciente de lo sucedido, o acudiría a Channing, limpia e inconsciente tras la ducha que se había dado unos veinte minutos antes, con la intención de llevarse la barca medio kilómetro río abajo para acostarse allí con Channing en la franja de playa donde Knight y Julie hacían sus fiestas? (Everett había oído la ducha al entrar en la casa a agarrar el revólver. Plantado en el dormitorio después de sacar el revólver del cajón, había visto el vapor que salía por la puerta abierta del cuarto de baño y la había oído tararear una canción de cuya letra ella nunca se acordaba: Prosperaremos, nos mantendremos / solo con besos). Bueno, Lily había oído el disparo y había acudido a él: había dicho Everett.

      Sin dejar de empuñar el revólver, se puso de pie. Lily se quedó en el claro junto al muelle, mirándolo primero a él y después el cuerpo de Channing, tumbado encima de un tronco podrido. En aquel momento, antes de que ninguno de los dos hablara, Everett pensó que Lily ya no era tan linda como antes. Nadie había dicho nunca que fuera hermosa, pero sí había tenido una fragilidad cautivadora, una ilusión causada no solo por sus huesos sino también por sus ojos. No era que sus ojos fueran de ningún color memorable (castaños, decía seguramente su permiso de conducir) ni que tuvieran ninguna forma fuera de lo común. Era solo que parecían más grandes que ninguna otra parte de ella y constituían su presencia misma, una presencia parecida a la de alguien en huelga de hambre, una especie de reivindicación emocional. Lo agotó mirarla, ahora: tenía los ojos demasiado grandes.

      —Supongo que venía a encontrarse contigo —dijo Everett, apartando de un manotazo a un mosquito con la mano libre. Sin mirar el cuerpo de Channing.

      Ella no dijo nada.

      Incapaz de pensar, Everett deseó que pudieran volverse a la casa y a la cama; quería prepararle una copa, bourbon con hielo picado tal como a ella le gustaba, sentarse con ella en la tranquilidad oscura debajo de la tela mosquitera.

      —No hacía falta —dijo Lily por fin, con una voz apenas audible—. No hacía falta.

      Y se largó a llorar. Everett se quedó mirándola hasta que sus sollozos adoptaron esa naturaleza impotente y automática que significaba que estaba perdiendo el control, cruzando la frontera invisible que llevaba a un terror privado ya sin nomenclatura. La muerte repentina o esperada, la imagen de un desconocido plantando bulbos de narciso, o el recuerdo de alguna tarde común y corriente olvidada (por ejemplo el día en que llevaron a los chicos a ver los caballitos de mar al Golden Gate Park y los caballitos no estaban) podían abrir la reserva de histeria de Lily. («Así debería vivir la gente», había dicho ella del plantador de narcisos; él le había sugerido que repartiera algunos narcisos alrededor de la casa). Ahora Everett se preguntó sin interés si Channing la habría visto llorar. Supuso que sí. Supuso que la habría visto llorar hasta el último hijo de puta del río.

      Dejó el revólver en el muelle y caminó hasta ella. Se le había caído el pulóver de los hombros y él se agachó para recogérselo del suelo de tierra. Era un pulóver de cashmere rosa propiedad de Julie; tenía cosida al cuello una de las cintas con su nombre que Lily le había comprado al enviarla a estudiar al Dominican. Julia Knight McClellan. Ahora Julie era tan linda como lo había sido Lily. Aunque a Everett su cabello rubio fino y casi blanco siempre le había recordado a sus hermanas («Puede que se parezca a Sarah pero no tiene nada de Martha», había dicho Lily aquel verano, casi gritando. «No entiendo ni cómo puedes decir algo así»), en general Julie se parecía cada día más a Lily: se movía igual que Lily y hasta tenía aquella sonrisa tímida y dubitativa que a estas alturas en Lily ya era casi una mueca. (Hacía apenas una hora, en la fiesta de los Templeton, ¿él mismo no había visto desde el otro lado de la sala cómo Julie se apartaba un mechón de pelo de la cara con el mismo gesto rápido y vacilante con que lo hacía Lily? Lily, había pensado, con la cara repentinamente fría de alivio y de vergüenza, en el instante que había pasado entre ver el gesto y darse cuenta de que aquella no era Lily sino Julie. Entonces supo que hasta ese momento se había negado a preguntarse dónde estaba Lily. Sólo entonces se dio cuenta de que llevaba media hora sin moverse de la sala, que se había quedado allí de forma deliberada a fin de poder creer que Lily estaba en la terraza, o abajo, en la habitación del piano. Prosperaremos, nos mantendremos / solo con besos. Julie llevaba un vestido blanco de espalda baja, y él se quedó mirándole la espalda quemada como si fuera la primera vez que la veía. Lo que no había visto nunca era que tenía una espalda idéntica a la de Lily. Se le veían todos los huesitos. Tanto Lily como Julie se paraban con la espalda muy recta y echaban los hombros estrechos hacia atrás como si quisieran esconder los huesos. Él llevaba un momento mirando fijamente la espalda de Julie como si estuviera en trance, preguntándose con intensa irritación por qué no se había puesto un vestido que le cubriera los huesos, cuando notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Estaba tan irritado que se apartó de golpe; era Francie Templeton. «Necesitas una copa, Everett», le dijo ella con una risa; él sonrió y le rodeó los hombros desnudos con el brazo. «Claro, Francie», había dicho él. «Ya lo creo»). Para entonces ella ya se había ido, pensó él ahora, intentando por primera vez establecer una cronología.

      Se estaba levantando viento del río, rompía al mismo tiempo la calma y el calor inmóvil, agitaba las hojas secas y salpicaba de agua el muelle, mecía el pequeño yate amarrado, soltaba la linterna de Channing de las raíces donde estaba enredada y la liberaba en la corriente de agua. Encanecen los sauces, tiemblan los álamos. Era el único verso que Everett se sabía: se lo había aprendido hacía unos treinta años y ya no se acordaba ni quién lo había escrito ni qué venía después, pero a menudo, cuando soplaba el viento del río, se sorprendía repitiéndolo para sí. Una vez en Colorado había visto álamos que temblaban, miles de álamos, y los había querido para la finca.

      Sacudió con la mano las hojas y el polvo del pulóver de Julie y volvió a echárselo a Lily por encima de los hombros. Si se levanta viento mientras arde el horno, pensó remotamente, podría quemarse la casa. Le acarició el pelo a Lily, imaginando que las llamas atravesaban con un fogonazo el rompevientos de eucaliptos, prendían en las inmensas y polvorientas enredaderas que crecían en las paredes que daban al norte, las inflamaban y se propagaban irrevocablemente por toda la estructura de madera de la casa. No se podía quitar de la cabeza la idea de que Lily quedaría atrapada en el fuego, y cerró los ojos en vano para deshacerse de la fea imagen de los frágiles huesos de ella perfilados contra las ruinas incandescentes.

      —Ya lo sabías —dijo ella por fin, sus sollozos secos se mezclaban ahora con la tos—. Ya sabías que no hacía falta.

      Everett se dio cuenta de que aquello era una súplica y no la pudo contestar. Le habría gustado poder consolarla (no hacía falta, Lily, no hacía falta; tú no has estado involucrada, no tienes nada que ver), porque de hecho no había estado involucrada. Ahora que ya estaba hecho, ahora que Channing yacía muerto entre ellos y el río, a Everett le dio la sensación de que ninguno de ellos, y Lily menos que nadie, había estado involucrado; de que los tres, Lily, Channing y él, habían sido simples espectadores de algo que le había pasado hacía mucho tiempo a otra gente.

      —Le pegaste un tiro —susurró Lily.

      Everett dijo que sí con la cabeza, repentinamente agotado. Quizás ella no se había dado cuenta, pensó él, paralizado ante la nueva posibilidad de que, a fin de cuentas, tuviera que explicárselo. (Everett había creído que al menos esa parte estaba hecha, que por fin ella entendía que por una vez en la vida tenía una buena razón para llorar). Quizás lo acaba de entender ahora. Luego vio que Lily estaba mirando más allá de él, al muelle donde ahora estaba tirado su revólver, y comprendió que no hacía otra cosa que enmarcar una pregunta: qué va a hacer ahora.

      A Everett no se le había ocurrido que pudiera haber alternativas, soluciones o pasos siguientes. Aunque ahora no podía concentrarse ni en cómo había sucedido ni en qué iba a suceder a continuación, daba la impresión de que desde el principio él había sabido, con la misma certidumbre con que sabía que se iba a incendiar el horno, no solo que esto iba a pasar, sino que aniquilaría todo lo que él conocía. Pero Lily quería decir otra cosa: le pegaste un tiro, quería decir. Ahora qué.

      Se le ocurrió que a Lily siempre se le había dado bien resolver situaciones, siempre había tenido talento para las emergencias. Lo que no se le daba bien era el día a día. Se negaba a comprarse ni un solo vestido sin la aprobación de él, pero había salido al hospital sin despertarlo la Nochebuena del año anterior, cuando los llamaron por teléfono para decirles que Julie había sufrido un accidente después de un baile. La noche en que su hermana Martha se ahogó, Lily había tardado diez minutos en llevar un equipo de reanimación al muelle. Y una vez, años y años antes, le había salvado literalmente la vida a Knight: había estado jugando con él en el césped y Knight se había alejado gateando y se había cortado todo el pie con una botella rota de Coca-Cola. Everett se había pasado varios minutos allí con Knight en brazos, contemplando con impotencia cómo manaba la sangre de color rojo vivo sobre el césped. Entonces, igual que ahora, había sido incapaz de pensar. (Aquella otra vez había sido Lily quien los había visto desde la casa, había llegado corriendo con un trapo de cocina y había sabido cortar la hemorragia y por fin había metido a Everett y al bebé en la camioneta y había conducido los cuarenta kilómetros que los separaban de la sala de emergencia en Sacramento, sin levantar el pie del acelerador durante todo el trayecto por esa ruta del río llena de curvas. Knight estuvo a punto de morirse, y se podría haber muerto de todas maneras en la sala de espera del hospital si Lily no hubiera abofeteado a la empleada y le hubiera gritado: me importan un carajo las reglas y usted va a ayudar a mi bebé sin importar que sea residente de la ciudad de Sacramento o que no lo sea, y ya puede ponerse manos a la obra o mi padre los va a demandar a todos por homicidio. En el camino de vuelta a casa, con Knight en el regazo, se había largado a llorar por primera vez; tal como dijo, se había olvidado de que su padre estaba muerto).

      Lily le puso las manos en el brazo.

      —¿Ryder iba armado? —le susurró.

      —No te oigo —dijo Everett con hosquedad. ¿Por qué susurraba Lily si sabía perfectamente que solo había una persona aparte de ellos en varios kilómetros a la redonda (Julie y Knight estaban todavía en casa de los Templeton y Liggett y los mexicanos habían ido a la ciudad; era sábado a la noche), y que esa persona, la única que podía escucharlos, la persona de la que estaban hablando, estaba muerta?

      Lily había dado un paso atrás y lo miraba fijamente.

      —Quiero decir que no hace falta que hables tan bajo —dijo él, quitándose un mosquito de la cara.

      —Te pregunté si iba armado.

      —¿A ti qué te parece? ¿Tú crees que iba armado? No estaba aquí buscando faisanes, ¿no?

      —Te amenazó.

      Everett contempló el río.

      —No —dijo—. No iba armado y en rigor no me amenazó.

      —Pero podría haberlo hecho, ¿entiendes? —Lily habló despacio y con claridad, como solía hablarles a los niños cuando eran pequeños—. Te podría haber amenazado.

      Corre a salvar su pellejo, pensó Everett. No dijo nada.

      —Había bebido y es posible que haya venido aquí para intentar… —Se interrumpió y apartó la vista—. Para intentar hacerme daño.

      —Claro —dijo Everett—. Muy bien pensado. ¿Tú crees que el abogado judío más brillante de California podría encontrar a doce amigos y vecinos de entre aquí y Stockton capaces de creerse que tú no se lo habías pedido?

      —Podemos inventarnos las razones.

      —Escucha —dijo él—. Escúchame tú a mí, por una vez, y piensa en lo que te digo. No es tan fácil. No hay razones. No quiero eso.

      —Es un poco tarde para elegir.

      —No lo entiendes. Yo no lo quiero.

      —¿Qué quieres entonces? —dijo ella sin ninguna inflexión en la voz.

      Él contempló el río. Qué quieres entonces. Había querido irse de allí con ella, para empezar. La idea de irse llevaba meses entretejiéndose con la trama de su vida diaria. Al principio (digamos, en abril) no se lo había planteado en forma de viaje, de posibilidad, de algo que pudieran organizarle fácilmente la agencia de viajes, los sobrecargos navales o los empleados de líneas aéreas; ni siquiera en julio había adquirido su deseo los colores brillantemente alcanzables de los pósteres y de la revista Holiday, ni tampoco los tonos pastel más sutiles y exóticos de los mapas de Rand McNally. El deseo le venía de forma discontinua y durante ratos breves: mientras discutía precios con el tratante de lúpulos, o mientras esperaba a que alguien le contestara el teléfono. Antes incluso de que la idea cobrara forma verdaderamente, él ya había empezado a darla por sentada: cuando nos hayamos ido, pensaba, sin ser consciente de que lo había pensado.

      Pero el mayor deseo no había sido el viaje. Más que eso, lo que había querido ese verano era hacer algo con los chicos; no lo había hecho. Al cabo de pocas semanas Julie volvería al Dominican, y lo único que él podría recordar del verano sería el calor. Eso era lo único que veía ahora: el calor, y a Lily acostada en el piso de arriba con las persianas cerradas para estar más fresca, y a Julie llegando alterada por el calor, y cómo el calor había molestado a Sarah cuando había venido de visita en junio, y el hecho de que el sitio más fresco era la tierra entre los lúpulos. Durante todo el verano la casa había resultado demasiado pequeña. Dos pisos, diecisiete habitaciones grandes y oscuras, el espacio suficiente para tres generaciones anteriores a las de su familia: y sin embargo ese verano la casa no había parecido lo bastante grande para ellos cuatro. Había sido culpa del calor. («Yo no recordaba un calor así», se había disculpado Sarah en tono jadeante ante su marido. «Cuando has vivido en un sitio verde, te olvidas de cómo es la cosa aquí. ¿Te das cuenta de que lleva sin llover desde abril y de que no volverá a llover hasta septiembre? ¿Te das cuenta?». Igual de trastornado que cuando Sarah se había marchado de casa, Everett le había dicho que si quería verde solo tenía que asomarse a los campos de lúpulo. Con el sistema nuevo debían de estar gastándose unos diez mil dólares aquel verano para mantener los lúpulos verdes. «Es justamente lo que estoy diciendo», le había contestado Sarah).

      Había sido culpa del calor, y de Sarah, y de la forma en que había empezado el verano. Everett había querido encontrar una forma de hablar con Julie, de decirle que él se ocuparía de ella, que no había que tener miedo de nada. No había encontrado ni siquiera la forma de decirle que conducía demasiado rápido. Una vez la había visto llegar a 130 con el Lincoln por la ruta del río. Y Knight se iba a ir al Este solo. No es que a Everett le importara. Aunque Princeton no hubiera sido idea suya, le parecía buena idea. Hasta se le ocurrió que a él mismo también le habría gustado pasar un año en algún sitio que no fuera Stanford. Pero sabía que Knight no consideraba el viaje al Este un interludio, sino un principio. Daba igual lo que Knight dijera, no se estaba planteando volver a la finca. Qué quieres entonces. Fuese lo que fuese lo que él había querido, no era lo que quería ninguno de los demás. Antes de morirse, el abuelo de Everett le había dicho al padre de Everett que la del río y las otras fincas, casi tres mil hectáreas, se tenían que dividir en partes iguales entre sus tres nietos: Sarah, Everett y Martha. Aunque habían vendido una pequeña parte por aquí y comprado otra pequeña parte por allá, todavía tenían la finca del río y casi tres mil hectáreas, todas controladas por la corporación, la McClellan Company. (Había incluso un sello corporativo, aunque Julie había roto la goma hacía años, al intentar estamparla en una valija de cuero). Desde la muerte de Martha, Everett y Sarah habían sido cada uno dueño de una mitad de la McClellan Company, y Everett lo administraba todo. Knight heredaría todavía más tierras. Todos los antiguos huertos de frutales de los Knight le llegarían a través de Lily, y lo más seguro es que tendría todo puesto en venta antes de que se secara la tinta de los documentos. (Knight había sido el primero en señalarle a Sarah que los terrenos situados inmediatamente río arriba fuera de los límites de la finca eran una parcela llamada Rancho del Río Nº 1, y que los terrenos situados inmediatamente río abajo, puestos en funcionamiento un año más tarde, eran una parcela llamada Rancho del Río Nº 3. «Están simplemente esperando», había dicho Knight entre risas, «a que les caiga en las manos el Rancho del Río Nº 2»).

      Qué quieres entonces. Everett se lo había preguntado a Martha (Qué quieres, linda, le había dicho, qué querías) la noche en que ella se ahogó junto al mismo muelle donde ahora estaba tirado el revólver. Everett había querido preguntárselo a Sarah cada vez que ella volvía a casa (aunque no la llamaba ya su casa). Había querido preguntárselo a Knight y también a Julie. Volvió a mirar a Lily. Tenía la misma expresión ausente y aterrada que le quedaba algunas noches cuando él la despertaba de una pesadilla. La oscuridad siempre le había dado miedo. Dios santo, ¿qué había querido Lily?

      —Quiero subir a la casa —dijo él.
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