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  “Imagino que la extraordinaria calidad de estos cuentos es
lo que explica su lugar secundario —y casi invisible— en
la narrativa argentina actual. Son demasiado buenos y por eso
no encuentran su lugar. Historias de un pesimismo puro, tienen
un aire trágico que las aleja de la poética lúdica y exhibicionista
que domina nuestra literatura desde Borges y Cortázar.

En medio de estos relatos, a la vez realistas y desmesurados,
brilla un humor cáustico, un sarcasmo que fortalece su efecto
perturbador. Quizás el hecho de no percibir el elemento cómico
que hay en la tragedia fue lo que afectó la recepción de estos
cuentos, cuyo humor destructivo y siniestro, nunca explicitado,
es un fuego fatuo, una luz mala en el campo, que ilumina
al lector y le promete la inminencia de una revelación. Sus
epifanías negativas titilan debajo de la densa materia narrativa
y hacen de sus cuentos pequeñas obras maestras líricas e
inolvidables.”


  
Del prólogo de Ricardo Piglia


   EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA
 (San José de la Esquina, Santa Fe, 1895 - Bahía Blanca, 1964)
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  Fue escritor, profesor, poeta, ensayista y crítico. Obtuvo el Premio Nacional de Literatura en dos oportunidades: en 1933 por su obra poética y en 1947 por su ensayo Radiografía de la pampa. Fue presidente de la Sociedad Argentina de Escritores y desde 1946 colaboró asiduamente en la revista Sur.


  Publicó numerosos libros de poesía, relatos, ensayos y biografías, entre los que se cuentan: Radiografía de la pampa (1933), La cabeza de Goliat (1940), Nietzsche (1947), Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), ¿Qué es esto? (1956), Las 40 (1957) y Realidad y fantasía en Balzac (1964). El volumen Cuentos completos se publicó en 1975.


      Serie del Recienvenido


    dirigida por


    RICARDO PIGLIA

 
    La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y en sincronía con las propuestas más novedosas de la literatura actual.

  


  
    Prólogo

  


  
    Imagino que la extraordinaria calidad de estos cuentos es lo que explica su lugar secundario —y casi invisible— en la narrativa argentina actual. Son demasiado buenos y por eso no encuentran su lugar. Historias de un pesimismo puro, tienen un aire trágico que las aleja de la poética lúdica y exhibicionista que domina nuestra literatura desde Borges y Cortázar. Los relatos sin salida pero serenos de Ezequiel Martínez Estrada acumulan bíblicamente desgracias y desdichas en una sucesión irónica de catástrofes, grotescas y un poco cómicas, a la manera de Flannery O’Connor o de Thomas Bernhard. ¿Cómo entender, entonces, la colocación lateral de estos textos en el escenario de nuestra cultura letrada?


    Un motivo podría ser que el autor ha conseguido una posición indiscutible como ensayista y, por lo tanto, sus ficciones han sido consideradas ejercicios menores y circunstanciales de un pensador muy reconocido. Sin embargo, en sus libros más famosos, como Radiografía de la pampa o La cabeza de Goliat, se ve que es, sobre todo, un narrador. Reflexiona con argumentos y con ejemplos, alegoriza el pensamiento y usa la ficción —el caso imaginario— en sus razonamientos. La noción central de los invariantes históricos que unifican sus libros es, de hecho, una ficción narrativa. La idea de un acontecimiento que se repite y se expande, cuyo origen está postulado pero no se demuestra sino que se conjetura, es desde ya una ficción que irradia sentidos múltiples. En sus ensayos se libera de la elaboración discursiva y se mueve con figuras narrativas. Personaliza los argumentos y construye una galería de fantasmas que lo ayudan a ordenar y a clarificar la experiencia histórica. En ese marco, sus relatos son una continuación destilada de sus libros anteriores. En su producción de los años cuarenta y cincuenta, bajo el peso demoníaco —para él— del peronismo, su prosa de ficción, liberada de las exhortaciones y de la interpretación, es un logro mayor y hace ver con claridad su percepción del mundo. Sus relatos no explican ni interpretan, dan a juzgar. La cuestión central aquí es —como siempre en literatura— la enunciación. El que narra es un coleccionista de calamidades, un sujeto distanciado que registra los hechos con cierta ironía y resuelve magistralmente, con detalles circunstanciales y diálogos de gran eficacia, la construcción de un mundo a la vez cotidiano y condenado.


    Otro motivo que ha dificultado la difusión y la legitimidad de estos cuentos es que en su momento fueron publicados por pequeñas editoriales marginales, como Goyanarte, Futuro o Nova, y circularon en el espacio lateral de la cultura de izquierda. Martínez Estrada se había alejado de la revista Sur y se movía en aguas más cercanas a los jóvenes escritores. Recuerdo que fui leyendo sus libros mientras se publicaban, en 1957 y 1958. Luego, en Mar del Plata, un compañero de quinto año del Nacional me contó que era sobrino del escritor y que a veces lo mandaban con él a Bahía Blanca. Se quejaba porque su tío lo obligaba a leer todo el tiempo. Le pedí que me lo presentara cuando viniera a la ciudad y así lo conocí. Fue en mayo o junio de 1959. Cuando apareció, me sorprendí, era un hombre muy frágil, que avanzaba hacia mí sosteniéndose de las paredes con la palma de la mano, pero cuando se sentó y empezó a hablar, su voz adquirió un tono elegiaco y condenatorio que lo elevaba a la posición, un poco irreal, de un profeta. Recuerdo vagamente lo que hablamos, pero persiste en mi memoria con gran nitidez la imagen que usó para sintetizar o alegorizar su diatriba. “La Argentina se tiene que hundir”, me dijo, e hizo con las dos manos en el aire el gesto teatral de hundir a un niño en una bañadera de agua turbia. Luego, con las manos todavía en el agua imaginada, tronó: “Si merece vivir, saldrá a flote, y si no, mejor será que permanezca hundida en el pantano de la Historia”. Yo tenía 17 años y lo admiraba como escritor, pero me asusté un poco y me despedí atropelladamente.


    Esa tarde se reveló para mí su capacidad de construir imágenes instantáneas e imborrables. Su estilo consiste en buscar un acontecimiento cotidiano, un detalle casual o una metáfora común y transformarlos en un universo denso e imposible. Tiene la virtud de convertir lo trivial, por acumulación y expansión, en algo extraordinario. Cualquier travesía o viaje, o una simple caminata por el campo, se transforma en una aventura siniestra en la que el protagonista se extravía en un mundo paralelo. El héroe de sus cuentos es siempre un hombre —o una mujer— solo, empecinado y desprotegido que se hunde al intentar cumplir con las obligaciones cotidianas. Aturdido y humillado por la sucesión de contratiempos y diligencias incomprensibles, se pierde y fracasa. Percibimos ahí la gravitación de Kafka.


    Uno de sus procedimientos o artefactos, digamos kafkianos, es la ampliación del espacio que se expande hasta ocupar todo el universo visible, por ejemplo, la casa de “Marta Riquelme”, o el hospital de “Examen sin conciencia”, o la escalera del relato del mismo nombre; son ámbitos fantasmagóricos y laberínticos donde los sujetos se extravían. La distancia adquiere una dimensión incomprensible y la trama se instala en esos territorios oníricos. La narración se abre a una serie de peripecias que se encadenan con gran elegancia y parecen no tener fin. De hecho sus relatos no concluyen, se interrumpen, podrían continuar ya que obedecen a la lógica serial de la nouvelle, una forma abierta que conviene muy bien a las intrigas circulares y obsesivas que brillan con luz propia en este libro. Por otro lado, a veces la narración se pliega a la intensidad de las formas breves y se sitúa en la media distancia en cuentos muy eficaces, como “Abel Cainus”, “No me olvides” o “En tránsito”. En el fondo, sus relatos actúan como rastros potenciales de historias siempre en expansión, como si fueran novelas condensadas y en movimiento.


    El otro gran procedimiento de construcción es el despliegue de los conjuntos de individuos, de los sujetos que rodean al héroe y se convierten en una masa amenazadora, una muchedumbre en la que las personas privadas se debaten y se ahogan. La amenaza de un grupo hostil está presente en casi todos sus relatos. Actúan también en su ficción los invariantes históricos (con h minúscula). En “Sábado de Gloria”, uno de sus mejores textos, en medio de una trama burocrática que sucede en una oficina pública, cuando el personaje sale del ministerio y va al banco, al cruzar la Plaza de Mayo, Martínez Estrada intercala magistralmente páginas de historiadores argentinos (Mitre, Vicente Fidel López, Saldías) que narran la ocupación de Buenos Aires en distintas épocas por las montoneras bárbaras, como si las multitudes y la prepotencia militar definieran el ambiente intemporal de cualquier relato sobre una ciudad siempre atrapada en una pesadilla salvaje.


    En medio de estos relatos, a la vez realistas y desmesurados, brilla un humor cáustico, un sarcasmo que fortalece su efecto perturbador. Quizás el hecho de no percibir el elemento cómico que hay en la tragedia fue lo que afectó la recepción de estos cuentos, cuyo humor destructivo y siniestro, nunca explicitado, es un fuego fatuo, una luz mala en el campo, que ilumina al lector y le promete la inminencia de una revelación. Sus epifanías negativas titilan debajo de la densa materia narrativa y hacen de sus cuentos pequeñas obras maestras líricas e inolvidables.


     


    Ricardo Piglia


    Marzo de 2015

  


  
    La inundación

  


  
    Nadie imaginó que en aquella iglesia cupiera tanta gente ni que alguna vez hubiesen de ser invadidas sus naves por una horda de vecinos pacíficos, capaces ahora de los mayores excesos. Lo cierto es que no menos de mil doscientas personas, contados los niños de pecho, estaban allí hacinadas, durmiendo en el suelo, sobre bancos y al pie de los altares, preparándose sus comidas en improvisados hornillos, satisfaciendo con naturalidad las necesidades apremiantes de la vida y abandonándose a extremos y desórdenes de la promiscuidad y la desesperación.


    Todavía estaba sin terminar el interior de la iglesia y las fachadas sin revestir; paneles, columnas, zócalos mostraban como tejidos desollados los ladrillos y el grosero material de la construcción que habría de desaparecer pronto bajo mármoles y estucos. Pendían aún los andamios contra las paredes y se notaba que el trabajo se interrumpió en forma inesperada.


    Sin embargo, estaban colocadas ya en sus hornacinas y peanas las imágenes y concluida la instalación del inmenso órgano, que abarcaba toda la pared testera, cerrando el coro una baranda de cedro labrada y esculpida con primor. Los colosales tubos plateados brillaban a semejanza de blandones en un candelabro apocalíptico. El altar mayor y el púlpito estaban concluidos también. Desde el año anterior se oficiaba misa, y en aquel púlpito el padre Demetrio se quejó infinidad de veces de la endeble y tibia fe de los habitantes de General Estévez. Le era imposible congregar los domingos a más de cincuenta personas, siempre las mismas. Ahora estaba ahí el pueblo entero, con lo que habían podido llevar consigo, aglomerados, forzosamente guarecidos bajo la triple y enorme bóveda del templo, tal como lo presagiara un día de cólera el sacerdote; es decir, impelidos por un desastre de bíblica magnitud.


    Ornaban los vitrales, iluminadas por la tenue luz del exterior, escenas de la vida de San Julián, a quien se consagró la iglesia grande y suntuosa como una catedral. Lo demás era un horror. Familias íntegras formaban pequeños campamentos, separadas entre sí por cortinas hechas con frazadas o sábanas tendidas de cuerdas y alambres, que aprovechaban para secar la ropa. El humo de los braseros y del tabaco y el vaho de las cacerolas y de las ropas que se usaban, todavía húmedas, formaban una densa atmósfera que oprimía el pecho, bien distinta de la nube angélica del incienso que solía quemarse, fuera de las ceremonias, para amortiguar la acritud de las emanaciones de tantos seres y objetos apiñados.


    Hacía una semana que estaban allí, refugiados de la inundación, que había cubierto casi completamente el pueblo. El agua formaba una inmensa laguna y no se veían pájaros, ni siquiera cerca de la iglesia. Tras una sequía de tres meses, que obligó a llevar los ganados muy lejos, desbordó el río Largo como desde cincuenta años no se tenía noticia. A los tres días de lluvia diluviana salió del cauce y se volcó en la hondonada, donde alzábase la población. A la distancia se veían los techos y los molinos, las copas de los árboles y maderas y enseres boyantes.


    Los vecinos huyeron despavoridos, a pie, transportando en carros y jardineras lo que pudieron cargar en el apuro. No menos de sesenta vehículos cargaron de víveres, ropas y vituallas de toda clase. De muchos solo quedaban las ruedas y los herrajes, porque les arrancaron la madera para hacer fuego. Los caballos pastaban sueltos, sin que se apartaran mucho de los carros, debajo de los cuales los perros se guarecían en lo más recio de los chaparrones.


    Al ir llegando a la iglesia la caravana, el padre Demetrio quedó aturdido. En vano intentó oponerse a que tuvieran asilo en ella los fugitivos. Al principio rogaron con humildad, y al fin exigieron. Bajo la llovizna que caía lenta, insistentemente, hombres y mujeres comenzaron a rugir con igual fiereza. El padre Demetrio, anciano de setenta años, y el sacristán, don Pedro, más viejo todavía, decidieron abrir de par en par las puertas. Tuvo la impresión el anciano sacerdote de una profanación en masa y como si la turba pasara con los botines cubiertos de barro sobre su cuerpo y sobre los santos objetos del culto. El alud penetró y fue ocupando los espacios libres, según la importancia que cada cual se atribuía. Las familias principales se instalaron en la sacristía, junto al altar mayor o en el coro; las más humildes en las naves laterales. Separados o contiguos, los vecinos de General Estévez conservaban incólumes sus viejos enconos, rivalidades y desprecios. Por lo cual encontrábanse en situaciones muy embarazosas cuando, por motivos apremiantes, habían de dirigirse la palabra aquellos que durante años se negaron el saludo. El agua invadió las casas por igual, y el mismo instinto de conservación los reunió sin reconciliarlos. Otros, en cambio, reanudaron el trato, especialmente las mujeres. Y como los días y las noches eran interminables, hasta trabaron una segunda amistad.


    La iglesia había sido construida sobre una colina, a tres kilómetros de General Estévez, yendo hacia Felipe Arana, que distaba cinco leguas, más o menos. Don Julián Fernández dejó un legado de toda su fortuna, al morir octogenario, para que se elevara allí mismo ese templo, que costaba dos millones de pesos, y para cuyo sostenimiento destinó los réditos de un millón, depositados en títulos. Allí, allí mismo, recibió él, volviendo de un viaje, una prueba inequívoca de la protección de su santo patrono. Al desbocarse los caballos de la volanta y destrozarla y matarse ellos, quedó ileso. Nadie se explicaba el hecho sino como un milagro, y él, poco a poco, fue aderezándolo, sin proponérselo, con presagios y ulteriores sueños que le confirmaron que era así.


    Para edificar la iglesia, empezada cinco años antes, hubo de llevarse todo desde Buenos Aires: materiales y operarios. El envío de gente y de cosas ocupó casi totalmente las líneas férreas en todo ese lapso, y aún seguían llegando vagones y vagones con materiales. Ingenieros, arquitectos, artistas y artesanos vivían consagrados a la obra con una especie de obcecada devoción. Había albañiles de toda especialidad, carpinteros, cerrajeros, pintores, mosaiquistas, un mundo de personas constantemente en movimiento, como hormigas. Al comienzo se pensó que jamás se acabaría todo lo que se proyectaba hacer; ahora estaba hecho y en tres años más esplendería como una joya en la soledad del campo.


    Aquella invasión de seres que parecían haber perdido el pudor y la razón fue contemplada por el sacerdote como castigo del cielo y resultado natural de los pecados de incontinencia que todo el mundo sabía muy bien que cometió el testador. El primer día el padre Demetrio cayó en un estado de agobio y permaneció en su habitación, rezando de rodillas. Cuando don Pedro le ofreció el almuerzo, no contestó. Prorrumpió en singultos y en mutiladas frases en latín, que tanto podían ser fragmentos de oraciones como de invectivas dignas de los profetas. Don Pedro no atinaba a explicarse ese estado de abatimiento, acostumbrado a verlo más bien jovial y agradecido del Señor hasta por los sucesos más insignificantes. Lo conocía desde muchísimos años, veinte al menos; desde cuando peregrinaba de un pueblo a otro con su bolsa de “linyera”. Un buen día se avino a la paz y al sosiego eclesiásticos, sin soñar que de la humilde capilla irían a residir en una iglesia que todos admiraban con estupor. El padre Demetrio lo acogió de buen grado, aunque con los años comenzó a tomarle aprensión por considerar excesivo su fervor en algunos días y venírsele a la memoria aquella antigua vida de andariego solitario, nunca explicada. Pero apóstoles y santos hubo que hicieron lo mismo, y de ahí que el padre Demetrio nunca se decidiese a despedirlo, ni siquiera en aquellos otros días en que era indudable que los diablos les desbarataban el humor. Se toleraban con indulgencia, convencidos de que se podía convivir sin afectos de ninguna especie. Nadie simpatizaba con ellos, y menos con el padre Demetrio, por su carácter irritable y huraño. La consecuencia era que muy pocos hombres concurrían a la iglesia, excepto en los funerales y ceremonias de pompa, y que las mujeres consideraban el deber de oír misa el domingo como uno de los ineludibles menesteres domésticos.


    Ahora la desgracia los había obligado a pedir que se los albergara allí, quién sabe por cuánto tiempo, y a permanecer reunidos, como en una casa común, amigos o enemigos.


    Trajeron víveres la semana pasada, principalmente galleta, y el carro volvió vacío a Felipe Arana. No pudo obtenerse que ni una de las familias se decidiera a partir cuando pudieron hacerlo; tal era la confianza en que pronto cesaría de llover. Ya no podían marchar ni recibir alimentos, porque los caminos y sobre todo el río Largo, que se interponía entre los pueblos más próximos y que había que vadear, lo imposibilitaban. Consumidas las pocas vacas lecheras, que era lo único que quedó de los rebaños, sacrificaron la mayor parte de la caballada que trajeron, y pronto tendrían que matar lo restante. Aunque dos días antes cesara la lluvia, el cielo continuaba nublado, y a ratos se oía algún lejano y prolongado trueno, que parecía restallar en otro cielo separado de la tierra por la capa espesa de nubes.


    Los primeros días rara vez entró el padre Demetrio en la iglesia. Solo una mañana dijo misa y no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros reprendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. Impartió la bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.


    Como coincidió que durante la misa arreciara la lluvia con furioso ímpetu, los ateos atribuyeron al padre Demetrio, un poco en broma, pero tomándolo en serio al final, la causa de tal calamidad. En los siguientes días olvidó esa mortificación y frecuentó las naves, movido por la piedad, por la curiosidad y por el deseo de comprobar cuál era el grado de destrozos que iban haciendo los huéspedes en los bancos y en las instalaciones. Removía las cortinas sin avisar y permanecía mudo ante cualquier escena, siempre inesperada, o contestaba con alguna frase lacónica de reproche más bien que de consuelo.


    —Este chico está afiebrado, padre. ¿Cree que estará enfermo?


    —El hijo con fiebre y el banco con el redondel de la cacerola. Pregúntele al médico.


    A lo largo de los pasillos y entre los bancos y los altares se agolpaban los mayores, apretujados, en mangas de camisa los más y descalzos casi todos. Los zapatos no llegaban a secarse bien, cuando no quedaban encogidos, y era cosa de quitárselos y ponérselos, tanto iban al campo a mirar el cielo. Muchísimos bancos se apilaron para dejar mayor espacio libre; otros se acumularon contra las paredes de la entrada, donde había también tablas de andamios y cajones con mosaicos y lajas de mármol. Allí pusieron a secar maderas arrancadas de los carruajes para leña. Acercábanse los refugiados al padre Demetrio y porfiaban por hablarle; no tanto porque necesitaran respuestas reconfortantes cuanto porque les parecía que no se portaba con solicitud y bondad suficientes. El padre amonestaba, compadecía o fijaba su mirada en el pecho del interlocutor con la misma remota indiferencia con que los observaba desde el púlpito. Al tercer día de asilo se mezclaron mujeres y hombres, que hasta entonces permanecieron, conforme lo hacían en la misa, unas a derecha y otros a izquierda, y eso fue para el sacerdote la prueba desfachatada de que habían olvidado hasta los escrúpulos elementales.


    Afuera quedaron los perros, temblando de frío y empastados de barro hasta el lomo. Serían como doscientos, bajo la lluvia, enflaquecidos por el hambre y achicados por el agua. Iban de acá para allá, prorrumpían casi al mismo tiempo en lúgubres quejidos, arañaban con sus patas las paredes y las puertas o se peleaban sin necesidad. Cantidad de ellos, heridos a dentelladas, seguían gruñendo, desafiadores, después de lastimados. Buscaban amparo hasta en los lugares más absurdos: en los contrafuertes y en los quicios, contra los tapiales y en los restos de los carros desmantelados, o se tendían con la cabeza entre las patas cavilando su abandono. En cuanto creían oír una voz conocida se levantaban y empezaban a ladrar o a aullar de nuevo, reiniciando la carrera habitual en torno de la iglesia. Terminaron por tomar cierto color plomizo, y los que murieron no estaban más flacos que los vivos. Emanaban un hedor que parecía penetrar en la iglesia a través de los anchos muros, porque no había otra ventilación que por la sacristía, que daba al patio, y los olores que entraban se adherían a las cosas, a los cuerpos, y persistían mucho tiempo en el ambiente, pegados a las mucosas de la nariz. Cuando por la noche rompían a aullar, desde adentro les contestaban las mujeres con rezos para conjurar cualquier triste augurio o con imprecaciones que los hombres pronunciaban con más estentórea y nítida voz.


    Entre los refugiados, y apartados de todos, estaban doña Ramona y su nieto Ángel, los mendigos del pueblo. La abuela tendría ochenta años y el nieto veintiuno. Este representaba doce a lo sumo, porque el tifus, que lo atacó de chico, fue alelándolo y reteniéndolo en la niñez. Era demasiado corpulento para la edad que aparentaba, y el cabello lacio daba la impresión de que se le hubiera mojado y secado muchas veces. Hablaba poco y parecía que miraba con toda la cara, como los ciegos. De muchacho estudió en un colegio de jesuitas y era muy inteligente; pero los estragos del mal eran tan sensibles en su alma como en su cuerpo. Abuela y nieto se ubicaron en un rincón, entre los bancos y los tablones de los andamios. Proseguían allí su vida de pordioseros, casi indiferentes a lo que a ellos y a los demás les ocurría. En el pueblo retiraban de las casas de comercio lo indispensable para subsistir, nunca dinero. De modo que, más o menos, estaban como antes, participando de las privaciones de todo el mundo. Junto a ellos, también en el rincón y tras un confesionario, se instaló un matrimonio extranjero, María y Bronislao, con una nena de seis meses. Eran húngaros, pero en el pueblo los conocían por “los rusos”. Llegaron dos años antes, y él trabajaba como repartidor de pan.


    Doña Ernestina, la mujer del carpintero, lamentaba la pérdida de sus aves de corral, que creía reconocer flotando en la inmensa laguna y entre los heterogéneos objetos que sobrenadaban inmóviles.


    No se hubiera creído que un pueblo tan chico y aparentemente deshabitado contuviera tanta gente. Hasta se sospechaba que estuviesen allí innumerables forasteros que nadie había visto, llegados acaso para aumentar las tribulaciones y el recelo. Con el trato obligado averiguaban quiénes eran y el mucho tiempo de residencia. Al fin, la impresión general fue que todos se conocían o detestaban desde época remota. Con ellos, y en un rincón del crucero, se albergaba un médico español al que las autoridades locales permitieron ejercer la profesión sin revalidar su título. Se lo respetaba porque atendía con amable asiduidad a sus enfermos, no reparando en velar toda la noche junto a ellos si el caso lo exigía, y porque era moderado en el cobro de honorarios. Tenía conciencia de la responsabilidad y orgullo de la profesión. Era un hábito elegante en él, siempre correctamente vestido, sostener el cigarrillo con tres dedos mientras hablaba, como si lo ofreciera al interlocutor. Las yemas de esos dedos estaban doradas por la nicotina.


    Lo poco que hablaba el marido de doña Ernestina referíase a la clase de las maderas empleadas en la iglesia y a la obra de mano y a los trabajos rústicos: peldaños, andamiaje, pues poco le interesaban las tallas y taraceas. Aludía con ese motivo a sus herramientas y a las maderas de su taller, que sin duda habrían salido flotando por encima de los alambrados o estarían oxidándose en sus cajas. Su conversación con la esposa giraba en torno de tales temas, y si no hubiera sido porque la aflicción general tenía de sí sobrada importancia, habría explicado al por menor lo que eso significaba para él.


    En contraposición al carácter dócil de doña Ernestina, la esposa del jefe de la estación estaba constantemente malhumorada, como si supiera que el culpable de la calamidad era su marido y no encontrara la forma de decirlo. En general, eran las mujeres quienes estaban más mortificadas. Tenían que atender todas las faenas, como de costumbre, aunque con menos comodidades, y las exigencias de los maridos, que no consideraban el lugar en que se encontraban ni tenían miramientos de ninguna especie.


    Comenzaba a preocupar la escasez de víveres, racionados ya al extremo y perjudicados por la humedad, y se presentía el próximo agotamiento. Sacrificaron las reses que les cedieron en las chacras vecinas y casi todos los caballos.


    —Va escaseando la comida —aventuraba alguno—. Pronto tendremos que carnear los perros.


    —Los perros nos van a comer a nosotros.


    Casi convirtiose en un hábito salir a mirar en dirección a Felipe Arana, a pesar de que sabían muy bien que ningún socorro podía llegarles de aquella población mísera.


    ¿Y de dónde si no? ¿De Jagüel Viejo? Estaba a veinticinco leguas. Finalmente las miradas se levantaban desde los caminos fangosos y desde la laguna que sepultaba al pueblo, para recorrer el cielo siempre oscuro. A la izquierda, en dirección de la iglesia al pueblo inundado, circuido de una tapia de ladrillo sin revoque, estaba el cementerio. Destacábanse los ángeles, exactamente iguales todos, y los fastigios de los panteones. Desde la iglesia alcanzaban a verse las cruces sobre el agua.


    El jefe de la estación conservaba su flemática importancia. Padecía de jaquecas intermitentes que lo obligaban a permanecer horas y horas tendido, con compresas que le abarcaban la frente y los ojos. Cuando no lo postraba el mal, salía, aunque lloviznara, a contemplar el vasto campo anegado y a respirar aire puro. Mas era imposible permanecer fuera largo rato, ya porque la tregua de la lluvia duraba poco, ya porque los perros se echaban sobre quienquiera que saliese, colocándole las patas embarradas encima, implorantes y feroces. Dos días antes carnearon un caballo para ellos, y, sin esperar a que fuera troceado, arrebataron enormes pedazos que devoraban en tropel acometiéndose entre sí a mordiscos.


    Cada vez resultaba más difícil abrir las puertas, pues los perros porfiaban por entrar, acosados por el hambre y la intemperie. Habían tragado ya los cueros y los huesos de los caballos y hasta los cadáveres de sus compañeros, respetados bastante tiempo. Ladraban, aullaban y escarbaban desesperados en el barro impregnado de sangre, como si hubiesen escondido antes su presa y no recordaran dónde. Al girar en torno de la iglesia, iban en un remolino silencioso batiendo el barro hasta formar un picadero de lodo liso como una pista.


    El padre Demetrio vino a las naves y fue rodeado por la muchedumbre que acaso esperaba de él cualquier milagro, o noticias que pudieran reanimarlos. Él mismo sintió como culpa suya el no poder prestar ningún auxilio a los desgraciados, el no tener nada que decirles y el carecer de valor para invocar los bienes de la fe en ese trance.


    —Más duró el diluvio, que duró cuarenta días —dijo.


    Ángel, el idiota, que escuchaba atentamente cada frase del anciano sacerdote, replicó con insólita vehemencia:


    —Cuarenta días y cuarenta noches, hasta que el Señor acabó con los pecadores.


    —¡Cuarenta días! —afirmó doña Ernestina—. Llevamos doce. ¡Si volverá el diluvio!


    —Por algo será —contestó el cura—. Saque usted a su chico de ese banco. Está ensuciando y echando a perder la iglesia entera.


    —Padre, ¿cree usted que será un castigo de Dios?


    —Hasta las velas de los altares han quitado. Vea usted: ese cirio es del altar.


    —Tenemos que alumbrarnos. Casi ni de día se ve.


    —La humedad echa a perder los fósforos.


    —Nos ponemos la ropa todavía mojada.


    —Pero para fumar y llenar el templo de asquerosidades sí hay fósforos.


    —De noche no hay con qué alumbrarse.


    —De noche hay que dormir y no meter el escándalo que ustedes hacen, ni comportarse como cerdos más bien que como cristianos.


    —Entre los gritos de los chicos y los aullidos de los perros, vamos a enloquecernos, si usted no nos ampara.


    —Siempre hay algún chico que se descompone de noche. Ya ve, padre, cómo estamos.


    —¿Para qué se han metido ustedes aquí? Esta es la casa del Señor: vean el piso... Caminando sobre los restos de la comida...


    —Es un hueso.


    —Ni las mondaduras de las papas han tirado afuera.


    —Padre Demetrio, ¿no tendría usted un poco de alcohol? Rafaela tiene cólicos.


    —Que la vea el médico.


    Detrás del cura iba don Pedro, sin contestar a los que lo interrogaban, con cierta solemne convicción de que también él había llegado a ser persona importante. La gente agolpábase, y era de temer que concluyeran por agredirlos.


    —Padre, usted podría hacer algo por nosotros —exclamó una anciana.


    —¡Es un pecador, es un pecador, es un pecador! —irrumpió el idiota—. Por eso nos castiga Dios a todos.


    El padre Demetrio se sobresaltó; lo miró fijamente, no con mirada tan firme y segura como la de su agresor, y juntó las manos con fuerza. Se hizo silencio y todos ciñeron al sacerdote, como si lo hubieran herido de muerte. Pero nadie habló en su defensa ni apartó al ofensor.


    —Dios te perdone, porque eres un insensato. —Y el sacerdote le hizo la señal de la cruz casi rozándole la cara.


    —Es un pecador contra la Iglesia y el Evangelio —prosiguió Ángel, y comenzó a santiguar al cura. Este reaccionó en igual forma y parecía que ambos se disputaban, por la rapidez de los movimientos y el ahínco, la gloria de ver caer fulminado por Dios al adversario.


    —Día llegará en que la cólera del Señor se manifestará con espanto.


    —¡Afuera, afuera con Satanás! ¡Afuera este loco de la porra!


    —Hará crujir los dientes a los perversos, y los sacerdotes impuros pagarán por ellos y por sus fieles.


    El padre Demetrio proseguía sus exorcismos en latín y retrocedía en una retirada dificultosa. Muchos se le habían puesto detrás y no lo dejaban irse.


    —Tiene Satanás, tiene Satanás, puerco hereje.


    —Por algo lo dirá —se oyó a una mujer desde un ala de la nave.


    —Quiso echarnos de aquí como a los perros.


    —Escondió las velas para dejarnos morir a oscuras.


    —Ayer nos maldijo a todos, porque los muchachos se metieron en su pieza.


    —Ahí esconde la comida.


    —¿Qué dices, infeliz? —rugió el padre Demetrio, lanzándose sobre el idiota, que había cesado de hablar, y asiéndolo por los hombros—: ¡Vade retro!


    El idiota había cambiado súbitamente de actitud. Con la cara lampiña de bobo, los ojos muy abiertos, comenzó a sollozar sin lágrimas, mirando siempre con fijeza al sacerdote, que mascullaba frases en latín, rojo y empañado el rostro de sudor. Sin soltar al idiota, miraba a uno y otro lado, comprendiendo que estaba sin protectores, solo entre la jauría humana. Alguien que había trepado al coro silbó y el silbido restalló como una víbora en el ámbito del templo. Otro produjo un ruido agraviante, soplándose con fuerza la palma de la mano. Las mujeres y los chicos lloraban; todos hablaban a la vez y, desde afuera, los perros, al oír la grita, levantaron aullidos lastimeros. Había quien increpaba al padre Demetrio y quien lo defendía. Pero don Pedro continuaba inmutable, firme y mudo, como si no supiera qué tenía que hacer en tales inusitadas circunstancias. El alboroto retumbaba en las bóvedas y en las paredes, rebotando y cayendo sobre los nuevos tumultos como olas sobre olas en la playa. El sacerdote fue conducido a la sacristía, sostenido del brazo por don Pedro. En la iglesia todos hablaban a un tiempo, culpando ahora al idiota que, protegido por la anciana, parecía ignorar por completo lo que había dicho. La abuela gritaba mientras le pasaba la mano por la cabeza:


    —¡Déjenlo, déjenlo; no son palabras de él, son palabras inspiradas!


    Por unos segundos los refugiados se miraron entre sí como si se les hubiera dado una explicación satisfactoria del incidente; bancos atrás, el jefe de la estación, con sus compresas de agua fría en la frente y los ojos, seguía tendido e inmóvil, mojando a cada rato la toalla en un jarro colocado en el suelo.


    Varios vecinos salieron para aplacar a los perros, y resultó que, aprovechando el descuido, entraron atropellando bancos, equipajes y personas con diabólica alegría. Cuando pudieron cerrar las puertas, casi todos los perros estaban dentro. Corrían gritando, en busca de sus amos. Saltaban por encima de los obstáculos y atravesaban como flechas los compartimientos formados por las cortinas de frazadas y sábanas. Se produjo un nuevo tumulto, peor que el anterior. Acometieron a puntapiés a los perros, mas estos se echaban sumisos ante los agresores sin reparar en que fueran seres conocidos o no. Lamían la cara a los chicos y dejaban pegado el barro en todas partes. Los que no encontraron a sus amos se agazapaban bajo los bancos, o se refugiaban detrás de los andamios y los cajones, o penetraban en los confesionarios, para salir inmediatamente con renovados bríos. Si se intentaba echarlos con palos o tirándoles cosas, mostraban los dientes, y hubieran mordido de insistirse en el castigo. Muy pronto volvieron a sus jubilosas demostraciones, pasando del furor al regocijo inocente. Comenzaron a oliscar con apresurada ansiedad, a lamer las cacerolas, a husmear las valijas y las cestas, y acabaron por arrojarse contra ellas sin que nadie intentara contenerlos.


    Era el atardecer. La luz difusa entraba suavemente por los vitrales, y las imágenes resplandecían en sus oros y piedras de colores con un fulgor mortecino. Humos y vahos esfumaban las vastas, nebulosas bóvedas velándolas con una niebla sucia y gris, muy semejante a la que cubría a veces el campo. Tan densa era la atmósfera que parecía hacer vibrar los perfiles de los objetos lustrosos. En el altar mayor, a los lados del crucifijo, ardían dos cirios que constantemente se renovaban, pues los substraían antes de arder por completo. Se los mantenía encendidos día y noche como súplica silenciosa para que cesara la lluvia. La iglesia quedó inundada de un vago rumor, impregnada del olor de los perros mojados, que paulatinamente se aquietaban. Ese olor llegó a predominar sobre todos los demás, acres y punzantes, hasta provocar náuseas. Por momentos formábanse silencios compactos y abismales. En seguida oíase levantarse, como una ola ancha y oscura, el murmullo de las voces contritas o el musitar de las plegarias o el comentario de los hechos increíbles. Deploraban la afrenta al sacerdote y esperaban verle para pedirle perdón en nombre del idiota. Muchos temieron que el disgusto ocasionara la muerte del anciano, y no se sabía dónde estaba escondido.


    Fuera, los perros que no pudieron entrar ladraban sin cesar, rondaban la iglesia corriendo en tropel y raspaban con las patas y los hocicos las paredes y las puertas.


    —Hay que echar a estos perros, o matarlos.


    —Más bien hay que entrar a los otros. Llevan diez días bajo el agua.


    En fin, se abrieron las puertas y entraron.


    Ante la sorpresa de todos, se vio al anciano sacerdote subir, con fatiga de pena y vejez, la escalera que conducía al coro. Allí arriba permaneció unos minutos inmóvil; después se arrodilló para rezar. Todo el mundo lo observaba con curiosidad y respeto; hasta con simpatía. En seguida avanzó hacia el teclado del órgano, e inesperadamente resonó en la iglesia un canto profundo y trémulo, de sombrías y reverberantes voces que se fueron afinando y elevando, en un vuelo místico, hasta alcanzar las notas más altas del instrumento y de las posibilidades de la humana audición. La música sonó entonces como nunca se había oído, y las manos del ejecutante creaban un cántico de unción celestial, improvisado bajo las dolorosas emociones de la afrenta y del perdón. Los sonidos expurgaban lo que la voz del sacrílego manchó: las imágenes, las paredes, las columnas, las figuras coloreadas de los vitrales, corazones y objetos por igual. Extendíase la música sobre cada cosa y cada ser como un bálsamo, y purificaba el ambiente de tanto miasma y pecado, y superponía en la turbia luz crepuscular un fino epitelio vivo a todo lo sólido e inerte.


    Luego todo quedó en sombra, apenas quebrada por el fulgor vibrante de las hachas del altar mayor; y al cesar las voces del órgano se percibió de nuevo aquel silencio compacto, húmedo, sombrío. Apenas se distinguían las imágenes de los vitrales, donde se historiaba la vida del santo hospitalario, y la lluvia reanudaba su precipitación con furia.


    Una mujer, con voz muy apagada, le dijo a otra:


    —Ernesto tiene fiebre; su frente quema la mano. ¿Quiere usted tomarle el pulso?


    La otra mujer se aproximó al niño tendido sobre un cobertor, boca arriba, y le puso la mano en la frente. Más lejos se oía una voz:


    —Moja esta toalla en el agua de la lluvia y tráemela pronto.


    —¿Qué tienes? —preguntó la mujer al niño.


    —Acá —contestó el chico tocándose la garganta.


    Doña Ernestina se acercó:


    —¿Tiene vinagre aromático?


    —¿Para qué?


    —Necesitaba.


    —No traje ningún medicamento. Miel rosada, si usted quiere.


    —Nadie ha traído medicamentos. A mí solo se me ocurrió traer un frasco de yodo.


    —Yo traje un frasco de jarabe. ¿Lo quiere?


    El médico iba de un compartimiento a otro, pasando por debajo de las cortinas, revisando a los niños, pálido y agitado. No contestaba ninguna pregunta. Solo decía como para sí: “No hay elementos, no hay elementos. Es increíble”. Al rato se lo vio sentado en el escalón de uno de los altarcitos, con la cabeza entre las manos. Cuando iban a buscarlo las mujeres, musitaba: “Ya fui, ya fui”; y no levantaba los ojos. Se llevaba las manos al cuello como si algo le molestara. Después se encaminó a la sacristía abriéndose paso entre la gente que, en voz baja, parecía inculparlo, como antes al cura, de todas las desdichas. Llamó a don Aniceto y le dio una hoja del recetario escrita, urgiéndolo a que partiera a caballo hasta Jagüel Viejo. Era imposible vadear el Largo para ir a Felipe Arana. Jagüel Viejo era un pueblo de solo la estación y algunas casas.


    Se oía conversar en lo alto, en el coro. Allí estaban numerosos hombres, que se retiraron de las naves para dejar mayor espacio. Los dos cirios de la súplica ardían con llamas rojizas, y alguna que otra vela iluminaba cuerpos de personas y de perros tendidos en el suelo. Hacía un calor inusitado. Las imágenes de cera, apenas alumbradas, parecían parpadear y tener las mejillas encendidas de fiebre. El Cristo del altar mayor, por la humedad que todo lo impregnaba, relucía como si lo bañara entero un mador que con la sangre de su Faz corría por los hombros, el pecho, los flancos brillantes y el vientre hundido, a lo largo de los muslos hasta los pies. La atmósfera oprimía las gargantas; la brasa de los cigarrillos se levantaba, ardía más vívida y bajaba de nuevo. Percibíase la respiración fatigada de los ancianos y de los niños, como un jadeo febril. Las noches eran peores que los días, infinitamente más largas y desoladas, aunque no ocurrieran escenas de desesperación.


    Así pasó la noche. La lluvia amainó.


    Los húngaros, María y Bronislao, estaban despiertos, con la nena entre ellos. Se les había muerto mientras alborotaban el cura, el idiota y todos los demás. Todavía la madre, de vez en cuando, vertía en la boca de la criatura una cucharadita de té muy dulce. Los padres no hablaban y se habían unido, con la hija en medio, ocultándola. La madre la envolvió en una frazada, y así estuvieron toda la noche sin decirse una palabra. Había una agitación muy grande, aunque silenciosa. Mujeres y hombres iban de un lugar a otro con inquietud.


    A la mañana siguiente dos criaturas habían fallecido. También ese día tuvieron que sepultar, algo más lejos de los niños, al médico. Lo encontraron detrás del altar mayor tendido y con el bisturí entre los dedos, como si sostuviera un cigarrillo ensangrentado. A todos se los sepultó cerca de la iglesia, donde los perros habían escarbado y enterrado restos de sus comidas. A un metro de profundidad, la tierra estaba casi seca. Los sepultaron sin ataúd; a los niños amortajados con sus ropitas, las mismas que usaron.


    El padre Demetrio subió al púlpito. Todos esperaban mortificados un largo sermón de reproche o de consuelo.


    —Hijos míos: Dios nos prueba hasta el fin.


    Fue lo único que dijo, y se tapó la cara con las manos. Sollozaba. Ángel lo miró desde el rincón de los andamios, con su mirada fija y blanda. Quiso hablar, pero solo pudo balbucir palabras incoherentes, acaso injuriosas. La anciana repetía mecánicamente: “Si tiene que hablar, hablará”. Mas el idiota solo atinaba a mover la mandíbula inferior, como si estuviera bajo el influjo hipnótico de la figura del padre Demetrio, que permanecía aún en el púlpito cubriéndose el rostro. Después, el sacerdote se dispuso a descender, indeciso. La gente hablaba en voz baja; palabras y sollozos se ahogaban con pañuelos y manos. Los perros husmeaban constantemente, yendo y viniendo veloces. El padre Demetrio rogó con voz débil, mientras bajaba por la escalera del púlpito.


    —Hijos míos: es preciso sacar del templo a los perros. Esto es un castigo de Dios por la nueva profanación de su casa.


    Todos se miraron con estupor. Afuera estaban, recién cubiertas, las tumbas de los niños sepultados horas antes. Un escalofrío recorrió el cuerpo de las mujeres. Los muchachos en particular trataron de asir sus perros, o los que tenían más cerca, para que no los sacaran. En el mismo sitio, los húngaros continuaban en igual actitud, sentados y sin hablarse. Contestaban lacónicamente a quienes se les acercaban, y nadie advirtió que la madre no tenía en sus brazos a la hijita.


    El día fue deslizándose lento, como luz que se extinguiera con infinita languidez. A la entrada de la noche, se oyó a la abuela del idiota:


    —¡Quiere profetizar, quiere profetizar!


    Ángel echó a andar decidido, atrayendo por la mano a la abuela. No querían dejarlos avanzar hasta la escalera del púlpito.


    —La maldición de Jehová sobre los pecadores —decía el muchacho y su labio imberbe dejaba caer esas palabras como una baba amarga. Pero al llegar ante el altar mayor, vio al sacerdote que se levantaba de orar y quedó como petrificado.


    —¡Hablará, hablará! —exclamaba la anciana, que ahora tiraba de la mano del nieto, rígido y atónito.


    Los perros continuaban su incesante búsqueda, familiarizados ya con el templo, las escaleras, la sacristía y las habitaciones interiores.


    Esa noche también pasó.


    A la mañana siguiente, antes de amanecer, estaban fuera del templo muchos hombres, mirando en dirección a Felipe Arana y a Jagüel Viejo, por si veían llegar algún socorro. Sabían perfectamente bien que no era posible hacer ese camino sino a caballo. Pero don Aniceto podría traer ya las inyecciones y los medicamentos, siempre que los hubiera allá. No se percibía en el cielo sobre las lagunas, cada vez mayores, sino algunas gaviotas y pájaros aislados, a lo lejos, cerca de los árboles cubiertos por el agua. Las gaviotas volaban alto sobre la iglesia, de horizonte a horizonte.


    Los húngaros, sentados todavía, tenían a su alrededor no menos de cincuenta perros. Sin moverse ni hablar, con los pies desnudos trataban de ahuyentarlos. Apenas se movían, los perros se retiraban para aproximárseles de nuevo, callados, estirando la cabeza hacia ellos. Entre marido y mujer estaba el envoltorio, enorme ahora, formado con todas las cobijas que tenían. Las usaron para cubrir el cuerpecito de la hija, porque no querían dejarla sepultar como a las otras criaturas.


    De pronto comenzó a aclarar el cielo y pareció que hacia el este abríase contra la tierra una franja azul, precursora del fin de aquel diluvio. Se aprovechó la tregua para enterrar a los niños y a tres mayores que murieron la noche anterior, entre ellos doña Ernestina. El cura pronunció los responsos, y cuando penetró en la iglesia siguió asperjando cuanto hallaba a su paso con el hisopo, como si se tratara de la misma ceremonia, ya concluida. Terminada la tarea, los ojos se dirigieron hacia el pueblo de Felipe Arana, hacia el de General Estévez, bajo las aguas, y vagamente hacia el de Jagüel Viejo. No se veía llegar a nadie. Únicamente las gaviotas, que seguían de largo en vuelo altanero. El cielo, menos oscuro, no dejaba abrigar muchas esperanzas.


    —El Señor nos oirá —dijo el sacerdote cuando salió, luego de haber recorrido la iglesia con el hisopo—. No ha de llover más. Por allá se ve que aclara.


    —Pero es por el este, padre.


    —La tormenta sigue recostada al sur y al oeste.


    —Hace tres días que también estaba así.


    Reingresaron todos al templo. Muchos se habían quedado dentro, junto a sus hijos, auxiliándolos como podían, ayudándolos a respirar. Bronislao y María continuaban aún como dos días antes, rodeados por los perros. Comenzábase a percibir olor a carne descompuesta, más penetrante que el husmo habitual. Todos siguieron con la mirada al sacerdote, que se encaminó al altar mayor para rezar en voz alta. Los cirios seguían ardiendo y las imágenes de los vitrales traslucían, mejor que nunca a esas horas, la claridad esfuminada de la tarde. Entró de pronto un joven que gritó en un arranque de alegría:


    —¡El arco iris, el arco iris! ¡No llueve más!


    Todos se apresuraron a salir de la iglesia, y el sacerdote echó a caminar tambaleante y firme a la vez. Miró al cielo para descubrir algún vestigio del arco iris.


    —Allí, ven. ¿Ven?


    Nadie veía nada. Quedaron callados, en suspenso, esperando más bien el milagro que el más lejano indicio razonable. Mucho tiempo estuvieron así, sin que nadie se atreviera a desmentir al iluso. Las paredes de la iglesia iban oreándose. Solo hilos de agua caían de las altas gárgolas. De pronto se oyó, muy lejos, por el fondo del cielo, hacia el sur, un trueno que rodaba ancho como todo el firmamento.


    —Dios hará el milagro de salvarnos y no permitirá que muramos así.


    Al poco tiempo, algo más destacado de la vaga oscuridad de las nubes, otro vasto trueno resonó henchido de sombra y humedad. El cielo se adensó, seguramente porque caía la tarde, y en seguida, como cuando empezó, después de tres meses de sequía, la lluvia precipitaba sus gruesas gotas sobre los rostros levantados.

  


  
    Sábado de Gloria


    Hacía más de dos semanas que Julio Nievas solicitara su licencia anual, de treinta días hábiles. No se la habían acordado a causa de haber cambiado totalmente y de manera imprevista las autoridades de la repartición dos días atrás —el jueves—. La tenía concedida, verbalmente, pero por un jefe —muy meritorio— que había sido destituido y arrestado, descubriéndosele demoras dolosas en el despacho de asuntos sumariales.


    El último golpe de Estado derrocó al gobierno que ya todos consideraban constitucional, que como se recordará había sido impuesto por el capitán Cruth seis meses antes a raíz de otra revolución que no tuvo éxito a la larga. Nada se sabía aún de la suerte que correrían varios jefes superiores y la situación resultaba mucho menos clara para el personal subalterno. Julio Nievas era un empleado muy antiguo, cumplidor de sus deberes, y no había hecho carrera. Tenía como jefe inmediato, al menos hasta dejar ayer la oficina, a un compañero de tareas, primo de un capitán de artillería, y no se atrevió a recordarle su asunto. Pero hoy era indispensable que lo hiciera. En la casa, la mujer le preguntaba cada vez que llegaba de la oficina cómo iba el trámite de su licencia. Se interesaba como si el asunto comprometiera el honor de la familia. No pensó ni por un instante que pudieran dejarlo cesante a su marido. No lo pensaba porque tenía la convicción de que era un infeliz que a nadie molestaba. Más bien suponía que estuviera muy bien colocado en la nueva plana mayor, pues lo urgía a que conminase a sus jefes a otorgarle la licencia, a la que tenía legítimo derecho. Un poco de energía, no dejarse atropellar ni agachar el lomo como un pavote, y todo era fácil. Naturalmente, no había ningún obstáculo.


    Julio y su mujer, Ema, tenían una nena, Nelly, de nueve años, que estudiaba danzas clásicas y se hallaba un poco debilucha. El aire de mar le sentaría bien —era la opinión de la tía, Julia, entusiasta por los ballets— y Ema tenía algunos pesos que la tía le diera, sin saberlo el marido, para reforzar los gastos en la playa, sin necesidad de hacer la vida de miserables empleados. Se anticipaba un mes de vacaciones en el hotel y en los paseos, después del baño. Irían también al Casino. Ayer, viernes, pudo averiguar Julio que la licencia estaba concedida —confirmada— y que solo faltaba la firma del secretario de Asuntos Reglamentarios. Un empleado como usted —le había dicho—, antiguo y que escribe versos, merece toda clase de atenciones. Conozco sus antecedentes y he visto su prontuario. Mañana, sábado, al terminar su horario, puede marcharse no más, si no hay contraorden. Julio aventuró a manera de protesta de buena voluntad:


    —¿Le parece que el nuevo director no interpretará mi ausencia como falta de espíritu de cooperación?


    La contestación fue tajante, y en otro tono inesperado:


    —¿Cree usted, Nievas, que su trabajo es tan importante? El mayor ni sabe que usted existe.


    Esa mañana del gran día —sábado—, Ema tenía preparado todo. Ella y la hija se habían levantado temprano para empaquetar las últimas ropas. Cuatro valijas —dos prestadas por la tía Julia— y tres paquetes. La niña estaba en estado eufórico y se ponía en punta de pie extendiendo los brazos, como un ave marina que planea un descenso sobre el escenario. El padre tomaba con prisa el café con leche.


    —No te olvides de que el tren sale a la una y media y que tienes que sacar los boletos. Quedaste que te despedirías de tía Julia y no has ido. Al menos, despídete por teléfono, aunque no es la forma correcta. Nos ha prestado las valijas. Tampoco te olvides de avisar que corten el teléfono y de dar cambio de domicilio en cuanto termines la operación en el Banco.


    Hacía mucho calor esa mañana. Julio sorbió el último trago del desayuno.


    —Ayer salí tarde y estaba muy cansado. Iré ahora, antes de tomar servicio.


    —Tía Julia me prometió un regalo —interrumpió Nelly y puso una carita de sílfide.


    —Salgo en seguida. Hasta luego. —Julio atrapó de la percha el sombrero, sin detenerse. Oyó, todavía:


    —Imagino que no te dejarás postergar en la licencia como en los ascensos. No estaría de más otra gestión en la Mutualista por si consiguen pensión en la Colonia de Vacaciones. Sería bonito que llegáramos al balneario y no encontráramos hotel.


    —¡Cómo no vamos a encontrar! Bueno, hasta luego.


    —Papito, ¿no olvidas nada?


    —Si te hubieras apurado un poco, habrías conseguido pasajes oficiales.


    No tuvo tiempo de ir a despedirse de la tía, porque los colectivos pasaban repletos y se le hubiera hecho tarde. Era obligatorio firmar el reloj de entrada y salida y le quedaban los minutos contados para llegar a la oficina. Llegó.


    Sobre las mesas habían amontonado los expedientes en pilas compactas. Cuando Julio revisó los cajones encontró una cantidad inesperada. ¿Cómo había ocurrido eso? Preguntó al ordenanza:


    —¿Qué son estos papeles?


    —El director general visitará las oficinas.


    —¿Quiere decir que han sacado expedientes del archivo o que los han traído de otra parte para fingir que hay mucho trabajo?


    —No sé, don Julio.


    —¿Vino el jefe?


    —Desde las siete está en su despacho.


    Él era el primero en llegar al salón de redacción, compaginación y proyectos preliminares de resoluciones. Igual asombro experimentaron los demás compañeros al llegar; pero ninguno expresó sorpresa y, sin hacer comentarios, cada cual ocupó su sitio y comenzó la tarea.


    El jefe le encargó la dirección de un trabajo importante. Había que hacer censo y catastro del personal por nombre, estado civil, domicilio, edad, salud, familia, prontuario, antigüedad, conducta, aptitudes, y fichas complementarias del servicio militar, afiliación política, parentesco en la milicia, etcétera.


    Ya se habían publicado dieciséis tomos del reglamento provisorio del personal efectivo, adscripto, interino, reemplazante, aspirante y concurrente que tenía que completar con el estatuto, el escalafón y el anexo de ingresos, promociones, remociones y eliminaciones.


    Esas tareas encomendadas a personal técnico que llevaban a cabo muy lentamente por las dificultades de todo género que había en la consulta de antecedentes y en la documentación policial y del personal civil que era menester consultar, muchas veces por medio de volantes que iban pasando de mano en mano hasta que daban en su destino si es que no se traspapelaban o extraviaban antes. El propósito de las nuevas autoridades era reemplazar a todo ese personal, aunque al principio los nuevos empleados no tuviesen la práctica y la pericia de los anteriores; pues era preferible que se demorara un poco más el trabajo a condición de que se hiciera por elementos adictos a la última revolución. Con motivo de los recientes trastornos la orden quedó en suspenso.


    Su escritorio permanecía en el mismo sitio, pero la oficina tenía un aspecto desconocido cuando llegó Nievas. El día anterior comenzó el amontonamiento de muebles y papeles. Los empleados estaban ya en sus puestos desde un cuarto de hora antes de las nueve, algunos en mangas de camisa, escribiendo apresuradamente o con evidente propósito de demostrar su buena voluntad y laboriosidad. Además había personal nuevo, llevado de otras oficinas para cooperar y poner al día los expedientes atrasados. El director general dio orden —fue la primera de sus innumerables órdenes— de que al término de una semana debían quedar resueltos todos los asuntos, de manera especial los sumarios. Había centenares, acaso millares demorados con exceso. Hasta entonces iban despachándose parsimoniosamente, estudiándoselos a conciencia. Mejor dicho, sin dar importancia al tiempo. Así se acumularon y muchos estaban en trámite desde un año atrás. El jefe, inmediato responsable, tenía su sentencia a corto plazo si no conseguía liquidarlos todos. Consciente de su situación comprometida, cambió su modo de ser de la noche a la mañana. De amable que era se convirtió en áspero; de tolerante, en exigente; de cortés, en grosero. Se empeñaba en dar a entender que a todos correspondía por igual la responsabilidad, a los empleados viejos y a los que recién actuaban con él. Esa mañana, sábado, o, como ya se llamaba, Sábado de Gloria, pasaría el jefe seccional para darles instrucciones, en recorrida por todos los despachos. Es posible que lo acompañara el subdirector general y su comitiva correspondiente. No entendía el jefe absolutamente nada de aquel galimatías de papeles, pero demostró en seguida que estaba disconforme con la manera de trabajar de los funcionarios del gobierno depuesto. Esa mañana daría sus instrucciones terminantes y se susurraba que habría traslados y exoneraciones en la plana superior que alcanzarían hasta los empleados más ínfimos.


    Julio se sentó a su escritorio, que encontró cubierto de expedientes. Era imposible que pudiera despachar esa pila en tres horas ni en tres días ni en tres meses. Trataría de explicarle al jefe que esos no eran asuntos de su jurisdicción y que se procuraba perjudicarlo desconsideradamente, aumentándole su propio trabajo con el de otros. Además, que tenía su licencia acordada bajo palabra y que no estaba dispuesto a postergarla, ni la mujer se lo iba a consentir. Era cuestión de pensar cómo plantearía el caso a su jefe. Al sentarse, Julio encontró su lapicera y este era un síntoma de buena suerte; pero no halló por ninguna parte el tintero, que solía guardar en el cajón del escritorio. Quizás habrían forzado el mueble. ¿Con qué objeto? ¿Buscarían, de noche, cualquier indicio de culpabilidad, cualquier rastro que orientara a los nuevos funcionarios para iniciar un proceso que hiciera saltar a medio mundo? De noche trajeron las mesas y los expedientes y era indiscutible que actuaba un cuerpo de espías, sin que necesitara gran perspicacia para descubrirlos. ¿Acaso no los habría entre los empleados de otras oficinas que mandaron como refuerzo? El tintero no estaba ahí. Para procurarse otro hubiera necesitado, en ese estado de cosas, una hora. Dados los hechos y las circunstancias tampoco era oportuno en ese momento denunciar que le faltaba. Harían un sumario, y, en definitiva, los que hubiesen violentado la cerradura de su cajón lo negarían a pie juntillas, pues sin duda tenían llaves maestras para violentar los armarios, los muebles y los escritorios. Tenía que buscar por ahí, en las mesas de otros, un tintero.


    Antes quiso Julio Nievas tomar un poco de aliento y se pasó la mano por la cabeza, que transpiraba copiosamente. Era menester orientarse, reflexionar, no cometer ninguna falta ni incurrir en apresuramiento que complicara las cosas o le hiciera perder tiempo. No podía en realidad malgastar un minuto. Miró las pilas de expedientes que tenía ante sí. Como necesitaba hablarle al jefe y pedirle permiso para hacer algunas diligencias (no sencillas, aunque lo parecieran), le hablaría al mismo tiempo de la imposibilidad de dejar su trabajo al día. Era posible, si no había cambiado de la noche a la mañana como le pareció al entrar y se lo dijeron los compañeros, que lo dejara irse aunque los otros reventaran para liquidar los papeles. Era bastante amigo del jefe como para permitirse plantearle el caso con franqueza. En última instancia le diría que se trataba de un empecinamiento de su mujer. Al fin y al cabo el jefe tenía en parte la culpa si no había progresado en su carrera administrativa en los últimos diez años, y ese era el motivo para que su mujer lo juzgara un infeliz a quien se le negaba lo que a otros se les concedía. Se lo iba a decir todo porque era en parte la verdad, aunque no pudiera decírselo en estos momentos críticos en que se esperaba la visita del jefe seccional y su superior estaba dado a los diablos. Era una verdad que le cantaría alguna vez, hoy o mañana, cuando todo se tranquilizara. Ahora solamente le pediría, le rogaría, que le diera media hora de permiso para atender diligencias en el Banco. Con ese enjambre de colaboradores, los expedientes volarían como el viento. Además, no era justo que se le hubieran adjudicado a él expedientes de otros o de otras oficinas como si no tuviera suficiente con los suyos. Se quedó, pues, pensativo, dando vueltas en su cabeza a las mismas ideas y con un estado de confusión que lo debilitaba y lo derrotaba como una enfermedad instantánea.


    Todo el mundo trabajaba vertiginosamente, excepto aquellos empleados viejos que atendían las consultas de los nuevos, quienes sin ningún espíritu de compañerismo aumentaban las dificultades en vez de poner un poco de buena voluntad para resolverlas. Cuando dos de ellos iban por el mismo camino que quedaba libre entre los escritorios y las pilas de expedientes tenían que hacer un esfuerzo para pasar; otras veces decidían dar vueltas y encontrar cada cual su camino como en un laberinto, porque para caminar había que resolver antes el rompecabezas de los escritorios y las sillas. Las sillas de los empleados estaban tan cercanas por el respaldo que para hablarse los que estaban de espaldas bastaba que se echaran un poco hacia atrás y entonces sus mejillas quedaban tan juntas que podían hablarse sin que nadie los oyera. De esa manera les era fácil mantener diálogos y pasarse consignas que los empleados viejos no alcanzaban a oír por mucho que se esforzaban. En fin, había un gran malestar, una agitación sofocada en todos. Trabajaban intensamente, pero se advertía en tal exagerada diligencia que estaban irritadísimos. Particularmente los empleados viejos, que vieron invadidas las oficinas por contingentes de incapaces empeñados en agravar las cosas como si no fueran bastante molestas de por sí. Había dos bandos y la lucha a muerte estaba entablada silenciosamente, cada cual en la tranquilidad de su tarea. Cuando el juez de instrucción administrativo llamase a alguno a declarar, sería el momento de revelarlo todo y de acumular denuncia sobre denuncia. Unos explicarían que la ayuda ficticia solo había servido para entorpecer el trabajo de los demás, sin insinuar con ello que hubiera falta de orden y previsión; otros expondrían el caos en que la oficina se encontraba, la falta de buena voluntad en los empleados viejos y algunas irregularidades que iban anotando en libretas que casi todos ellos llevaban consigo y extraían sigilosamente para hacer anotaciones furtivas. Es posible también que los nuevos empleados estuviesen documentando cualquier anomalía, cualquier respuesta errónea como prueba del empeño de hacer fracasar la revolución. Los nuevos tenían las mejores cartas que jugar para quedar a flote y exigir justicia, como reveladores de irregularidades que hasta entonces —hasta la llegada de ellos— habían pasado inadvertidas. Los viejos sentían, intuían esa guerra porque las preguntas a veces no se referían directamente a los asuntos que debían resolver, sino que se especializaban en pequeños errores de procedimiento, en omisiones, en trámites inoficiosos, en mala compaginación de los expedientes. Es posible, además, que se tratara de pesquisas que llevaban la consigna de registrar fallas más que de resolver sumarios. Eso era muy posible, sobre todo si se tiene en cuenta que en muchísimas ocasiones las preguntas eran infantiles, o tan intencionadas que demostraban en los nuevos un conocimiento profundo de la técnica de resolver sumarios, de proyectar informes y de aplicar los reglamentos. Claro que eran también empleados viejos, aunque de otras oficinas, y que los procedimientos y el manejo de los servicios de esa División General del Ministerio los conocían tan bien como ellos, o mejor. Hubieran podido, en fin, trabajar sin consultar tanto, con lo que hacían perder tiempo a los demás, aparte de ponerlos nerviosos.


    Solía ocurrir que cuando empleados nuevos se levantaban para preguntar a otros acerca de cómo resolver los asuntos, eran despedidos con poca consideración. Todo se hacía, sin embargo, en tono apacible y en voz baja. Para los empleados viejos eran un estorbo; más molestaban que ayudaban. Mejor dicho, era imposible trabajar así enseñando a empleados duchos que fingían ignorancia como si carecieran de la más elemental idea de la forma en que debían despacharse los sumarios. Pero los pobres tampoco tenían la culpa, pues los llevaron como refuerzo desde otras oficinas y de pronto se encontraron en ese desgraciado trance. Trataban por todos los medios de disimular su ineptitud —muy comprensible— y los viejos sospecharon que habían formado una logia secreta empeñada en salvar sus puestos atribuyéndoles a ellos cualquier error o irregularidad. Había que precaverse entonces. Los empleados viejos estaban desunidos; es decir, no pensaron que los invasores pudieran plantearles una cuestión de competencia ni que se unieran para cierta forma de sabotaje. Tampoco era cierto que hicieran voluntariamente el sabotaje, que se hubieran confabulado para hundir a los empleados viejos. Al fin y al cabo los jefes que permanecían en sus puestos estaban en su favor. Todo eso resultaba impremeditadamente, sin quererlo, por presión de las circunstancias. Lo cierto es que cada cual trataba de salvar su empleo. De ahí que ya el día anterior, el primero de ese hacinamiento, se hubieran puesto molestos, pertinaces y hasta insolentes. Cuando no encontraban facilitada su averiguación, proferían en voz baja palabras mortificantes y hasta insultos disimulados. La más terrible arma que descubrieron, cada cual por sí, sin haberse pasado la consigna, era amenazar a los empleados viejos con que, si no podían salir adelante con la nueva tarea y los nuevos métodos de trabajo, no tendrían más remedio que llevar la denuncia al juez instructor administrativo. Porque era inconcebible que esa oficina tuviera paralizados los asuntos por más de un año y que el personal hubiese permanecido impasible. Lo que quiere decir que de no haber ocurrido la última revolución las cosas seguirían como antes. No atribuían al jefe toda la responsabilidad, sino al mismo personal falto del más elemental sentido del deber y del sacrificio. Tales eran las opiniones que circulaban secretamente y que algunos, alargando la oreja, pudieron captar.


    Julio miró el reloj de pared: eran las nueve y veinte. Hasta las diez no podía iniciar sus gestiones en el Banco. Tampoco, en cincuenta minutos, podría despachar ni el más simple de los asuntos, pues además de hacer el borrador cada empleado tenía que pasarlo él mismo a máquina, con cinco copias a carbónico (era el nuevo sistema), visarlo y ponerlo en la mesa del subencargado, que revisaba antes que el encargado y el subjefe los proyectos de resolución que visaba el jefe. Sus preocupaciones eran muy graves para que se afligiera con los rumores que algunos se complacían en propalar. No tenía tiempo para iniciar ninguna tarea y, por otra parte, le faltaba el tintero.


    —¿Querrán que dejemos esto al día? —le preguntó a Julio el empleado más próximo, sin levantar la vista del expediente.


    —Y yo que tengo que irme hoy con licencia —respondió Julio.


    Había sesenta y dos empleados sumariantes en esa oficina de no más de cien metros cuadrados de superficie. En cada escritorio trabajaban hasta cuatro auxiliares y estaban los muebles tan juntos que era difícil levantarse y caminar. Las mesas de despacho, las máquinas de escribir, las sillas se apretaban sin resquicio. La noche anterior habían hecho todo ese arreglo absurdo. Contra las paredes había largos armarios con puertas de vidrio donde se guardaban expedientes bajo llave —los muy importantes, en la caja de hierro— y, en estantes verticales, los biblioratos y libros de consulta: códigos, decretos, boletines oficiales, reglamentaciones, antecedentes, etc. Cada empleado guardaba, además, sus expedientes en trámite en los cajones de su escritorio, bajo llave, un duplicado de las cuales tenía el jefe. En un ángulo estaba el escritorio del encargado principal, una mesita con el teléfono, rodeado y cubierto todo por expedientes.


    Julio revisó sus expedientes y además los que halló sobre su escritorio. Todos eran para despachar. Ninguno estaba archivado como supuso, y las fechas de entrada eran muy atrasadas. Posiblemente los encontraron escondidos por el jefe en algún rincón de la despensa, donde los ordenanzas preparaban el café y guardaban los útiles de limpieza. Esta era una mala costumbre muy antigua: se iban acumulando allá los papeles, hasta que cambiaban las autoridades, y entonces se sacaban a despacho, resolviéndolos conforme a la nueva orientación de los directores. Había siempre escaso personal para la tarea, los superiores eran novicios que necesitaban ser asesorados, ponerse al corriente de los asuntos, aprender las modalidades del despacho, y casi nunca lograban enterarse de lo que tenían que hacer cuando ya los reemplazaban, mandándolos a otras dependencias o echándolos a la calle —era lo más corriente—. La mayoría de los empleados sumariantes eran nuevos e incompetentes, traídos de otras oficinas, a menudo por recomendaciones y con carta blanca para no hacer nada, bajo pretexto de estar adquiriendo conocimientos. Julio era la fuente de consulta para casi todos ellos, aunque los había tan orgullosos que preferían pasarse días enteros frente a los armarios de antecedentes, consultando libros y legajos. Como empleado antiguo y capaz, le encomendaban los asuntos más difíciles y delicados; aquellos en que la resolución se dictaba en desacuerdo con los considerandos. Sistema del doble efecto réculier, decían.


    —Es imposible despachar todo esto en un día —se oyó.


    —Ni en una semana —contestó otra voz, suavemente.


    Alguien, más lejos, imitó el bufido de un gato al que le pisan la cola. El encargado general hizo como si no oyera.


    —Pero con las nuevas órdenes, el despacho no se puede demorar —exclamó un jovencito, al que le caían gotas de gomina sobre el cuello.


    El ordenanza entró, alarmado.


    —Anda el director general, con la plana. Dicen que viene para acá. Ha estado recorriendo las oficinas de este piso. ¡Ojo!


    —Avísele al encargado principal.


    —¿Y cómo no nos avisa?


    El encargado oyó.


    —A trabajar fuerte —dijo, sin interrumpir la clasificación de un recibo de expedientes que le llevaron en un gran canasto de mimbre—. Las mesas tienen que quedar al día; es orden del jefe.


    Julio sintió acalorársele las mejillas al pensar en la cantidad de cosas que tenía que hacer esa mañana, aparte del trabajo de la oficina. Oía el timbre de la voz de su mujer y el de su hija, recomendándole que no olvidara nada. Reconoció que por cortedad de carácter no insistió a tiempo en el despacho de su licencia, y que todo se le venía encima de golpe. Un momento después regresó el ordenanza con cara adusta y previno por señas que el director general y su comitiva se acercaban.


    Le hablaría al jefe, siempre que ello no significara un peligro para su puesto. Pues los tres empleados que dejaron cesantes el jueves, el día mismo de la revolución, no cometieron otra falta que demorarse demasiado en los servicios y, el tercero, haberse retirado quince minutos antes de la hora sin permiso del superior. No era el momento de plantear cuestiones de esa clase ni de otra cualquiera, lo comprendía, de no mediar la confianza que había tenido con el jefe durante los muchos años que fueron compañeros, hasta que él se quedó sentado en la misma silla y el otro comenzó a dar los saltos que lo llevaron a la jefatura de la oficina, que era una oficina jurisdiccional. Una semana antes, el sábado anterior, esas dificultades no habrían implicado ningún problema; todo era sencillo y ahora hubiera podido estar conversando y tomando su pocillo de café, en espera de que llegaran las diez para decirle al jefe que tenía algunas cosas que hacer en la calle, que no volvería y que, como la licencia estaba verbalmente concedida aunque faltara la firma del prosecretario de la división, se la comunicaran a Mar del Plata cuando saliera firmada. Ahora, una semana más tarde, mejor dicho dos días después de la revolución, todo era por completo distinto y ahí estaba él —un infeliz, lo sentía brutalmente— sin saber qué diablos hacer. Se levantó. Instantáneamente todos los compañeros interrumpieron su trabajo y lo miraron como si se tratara de una actitud comprometedora para ellos. Algunos de los empleados nuevos llevaron sus manos al bolsillo donde guardaban sus libretas de apuntes y las pusieron sobre los escritorios disimuladamente. Julio los miró con gesto de extrañeza y desafío. Las varias decenas de empleados de la oficina (antes había doce) estaban pendientes de lo que iba a hacer. En verdad era extraño que, en plena tarea, alguien se levantara y se quedara mirándolos así, como si estuviera por dirigirles la palabra. Hasta el subencargado, que tenía su despacho en un rincón, formando ochava, y que desaparecía bajo las pilas de expedientes despachados que cubrían además de su escritorio las sillas y los armarios próximos, estiró la cabeza para mirarlo. Julio se fue directamente a él y le dijo con pocas palabras que iba a ver al jefe.


    —Está ocupado ahora —le respondió—. Además, ya sabe: cuestión de minutos y el director general interino con su comitiva llegará para dar instrucciones directas al personal subalterno.


    —Vuelvo en seguida. Nada más que dos palabras.


    —Usted sabe lo que hace y no quiero que venga a complicarme la vida. Usted es responsable de sus actos. Si el subjefe interino (un mayor retirado con malas pulgas, le advierto) pregunta dónde está usted, que lo defienda el nuncio apostólico.


    Julio se volvió a su lugar entre un suspiro y un movimiento general de caras y ojos. No había llegado a su escritorio cuando gritaron su nombre desde otro rincón, porque lo llamaban por teléfono. Como pudo, zigzagueando, volviendo hacia atrás y haciendo rodeos, llegó al aparato. Era su mujer, quien hacía diez minutos estaba forcejeando con la telefonista para que le diera comunicación. Le parecía que los servicios estaban pésimamente atendidos y que todo el personal había declarado un sabotaje desvergonzado. ¿Y qué hacía él que no denunciaba al jefe esa situación? ¿O era que también tenía miedo de hablarle? Le recordaba con detalles precisos algunas instrucciones sobre lo que tenía que hacer esa mañana; le explicó que la tía Julia había hablado deseándoles buen viaje y que estaba encantada de la fiesta escolar en que la nena había lucido sus maravillosas condiciones de bailarina. Sobre todo insistía en el medio pasaje; en que tenía que apurarse en sacar los boletos. En fin, lo eximía de la obligación de comprar los zapatitos, pues ella tenía que hacer una escapada al centro. En todo caso, si no volvía a hablarle ya quedaban de acuerdo en encontrarse en Constitución a las doce y cuarenta, veinte minutos antes de salir el rápido a Mar del Plata. Ella iría en auto con las valijas; que no se ocupara de eso, y que podía estar tranquilo.


    Julio escuchó sin ganas de contestar más que “sí” o “ya sé”.


    Sintió todo el peso de su destino en aquellas palabras que le llegaban como desde otro mundo y lo golpeaban inexorablemente en el oído, en la cara y en el alma. Eran las mismas cosas de siempre, el mismo tono afectuoso y lejano, la misma sencillez para enfocar las situaciones desesperadas. Pero en ese momento sintió una amargura infinita en todo el cuerpo y como si se le revelara instantáneamente la causa secreta de su falta de suerte para ascender y de su abatimiento de vejez prematura. Hasta sintió repugnancia por la pobre hijita de nueve años que, tan inocentemente como la misma madre en otros asuntos gravísimos, había decidido con invencible vocación dedicarse a las danzas clásicas. Hacía cinco años que concurría al Conservatorio Terpsícore, del municipio, y en verdad era una maravilla cómo danzaba a veces danzas de su propia invención, tan expresivas, tan llenas de sensual candidez. Sintió repugnancia y antipatía por todo, el mundo y el género humano. Al colgar el auricular se enjugó la cabeza, casi calva, que le ardía y se le licuaba al mismo tiempo. Volvía a su sitio cuando oyó que el subencargado lo llamaba.


    —Si quiere ver al jefe, aproveche, que está desocupado. Pero antes de cinco minutos esté de vuelta, porque ya salió de su despacho el director general interino.


    Julio salió corriendo, como impulsado por las miradas de todos. Pensó de pronto una infinidad de cosas, todas las diligencias que tenía que hacer, más que como actos a realizar o ideas claras, como un tumulto de obligaciones fastidiosas que se le arrojaban sobre la espalda. El jefe estaba todavía ocupado, pero el secretario le dijo que pronto llegaría el subdirector y que lo mejor era que se volviera a su puesto; que ya le avisaría él por el ordenanza. El tono seco y cortante que usó el secretario le dio la certidumbre de que su crédito había disminuido mucho en las últimas horas.


    Julio regresó a su escritorio cuando vio que el mayor retirado, director general interino, avanzaba desde otro pasillo, rodeado y seguido de gran cantidad de funcionarios, muchos con uniforme a paso de marcha, con porte marcial y solemne. El director general y su comitiva se encaminaron con manifiesta decisión a su oficina.


    El director general era relativamente joven y vestía el uniforme de su grado con marcial prestancia. Entró rodeado de unos quince acompañantes, todos vestidos con el uniforme administrativo; los demás quedaron fuera y entre ellos se mezcló Julio Nievas. El personal intentó ponerse de pie, pero estaba tan apiñado que muchos quedaron en cuclillas y otros ni siquiera se movieron.


    El ordenanza-heraldo avanzó entre las sillas de los empleados y fue hasta el otro extremo del salón. Entonces, solemnemente empuñó la corneta que llevó a la boca y con fuertes soplidos vibrantes y trémulos entonó un toque de “¡atención!”, seguido de una diana. El ámbito se llenó de estridentes sonidos que hacían temblar las puertas de vidrio de los armarios, ensordeciendo a todo el mundo. El edificio, de veinte pisos, parecía estremecerse desde los cimientos. El heraldo encontraba, posiblemente, gran placer en el estridor del instrumento más que en su melodía, amoratándosele la cara de mestizo como si anhelara expulsar el alma por la boca y sucumbir allí mismo, por el esfuerzo, en un acto heroico y glorioso. Tocó así durante medio minuto. La comitiva, cuadrada y con recogimiento, escuchaba; y los empleados, algunos inclinada la cabeza hasta apoyarla sobre la carpeta, se tapaban disimuladamente los oídos. Se diría que la tromba de sonido era arrastrada hacia el rincón donde estaba de pie el encargado principal, pues este vibraba con las vibraciones de la trompeta, con la piel de gallina y las manos apretándose las orejas, en un balanceo rítmico, al compás de la corneta. Cuando el heraldo-ordenanza concluyó su preludio, el director general extrajo del interior de su chaqueta un papel doblado en cuatro, que ya había leído en actos semejantes en las otras oficinas. Todavía resonaban los muebles, las paredes y los expedientes.


    Cuadrándose con un recio golpe de talones, dijo:


    —Bueno. Ya tendrán informes oficiales de los propósitos del nuevo gobierno y que estamos dispuestos a castigar a todos los que muestren mala voluntad y empacadura. La exoneración será la pena menos leve y a mí no me vengan con súplicas ni recomendaciones. Caiga el que caiga. Bueno. Hay que trabajar sin mirar el reloj; se sabe a la hora que se dentra pero no a la hora que se salirá. Hasta que haiga trabajo hay que pegarle duro y parejo, como ya también lo haré, que soy el superior de todos. El trabajo dignifica y el que trabaja honra la patria. Sientensén, y a trabajar, muchachos.


    El director general y su comitiva salieron. Él iba en el centro de una fila de cinco personas, las más esbeltas, todas con uniforme galonado y con la espada desenvainada, la punta hacia el suelo. Detrás, una cincuentena de funcionarios en uniforme de gala. Corriendo, el ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorchados de diversos colores, un bicornio con pompones de cisne de polvera, un escudo de oro que era el emblema de la repartición colocado en el pecho y una corneta que empuñaba, con borlas y cordones rojos, verdes y azules y con cintas coloradas, blancas y negras. Al llegar por el pasillo de las estatuas de los próceres giraron con presteza y rigidez marcial encaminándose en silencio y envueltos en el ruido de los pasos hacia otra sección del Despacho de los Sumarios Preventivos.


    Julio entró. Él y los demás lo observaban sin pestañear. Con mucha frecuencia ocurrían esas ceremonias, y las palabras eran casi siempre las mismas. Se publicaron en el boletín por el primero que las dijo, y allí los secretarios se las hacían aprender de memoria a los nuevos directores. Formaba parte del ritual administrativo. Mientras lo oía, Julio pensaba en el inmenso poder —para su destino y para el resto del personal— que ese jovencito tenía en sus manos. Se le apareció como un semidiós, elegido para terribles empresas. Estaba atemorizado y avergonzado, sintiéndose impotente, bajo una presión de acontecimientos que se apelmazaban en masa indiscernible en su estómago. Todos los de la comitiva salieron tras el director general, dejando en el aire una amenaza latente. Cada cual en su tarea. El encargado principal, sin decir palabra, repartió los expedientes ayudado por el ordenanza. Al darle a Julio un montón de ellos, le dijo:


    —Fíjese. Creo que ha vuelto el de Campana.


    Julio sintió escalofrío. Era un sumario de urgencia, pues estaban suspendidos el jefe y tres empleados bajo la inculpación de obstrucción voluntaria de servicios. Imposible despachar bien ese expediente en tres días. Revisó la pila que le dejaron y, efectivamente, allí estaba el expediente de Campana.


    —Aquí está. ¿A quién se lo transfiero? —No se le ocurrió nada mejor, en su estado de ánimo.


    —¿Cómo transferir? Usted lo ha iniciado. Conoce todo el trámite.


    —Sí, pero no se olvide que hoy comienzo mi licencia.


    —Ah, usted sabe lo que hace. Ya oyó lo que dijo el nuevo director general. Véalo al jefe, si quiere.


    —Pero ahora el jefe no está en su despacho.


    —Véalo luego, cuando regrese.


    —Además, me han dejado todos estos expedientes.


    —¿Y tiene que irse hoy, forzosamente?


    —¡Claro! Hace quince días que pedí la licencia.


    —¡Quince días! Y se queda tan fresco. ¿Se olvida de lo que ha ocurrido de quince días a la fecha?


    Se oyó el timbre del teléfono.


    —Nievas; para usted —avisó un empleado.


    Era su mujer que le preguntaba otra vez si había visitado a la tía Julia y sacado los pasajes. Ella habló a la estación y le confirmaron que el tren salía a la una y media, y que había que apurarse a sacar los pasajes. Ella y la nena ya estaban listas, hasta vestidas con el delantal para el tren. Y él ¿iba a ir con el traje de la oficina?


    Julio sentía un gran cansancio; más se sentía solo, desamparado, como el que tiene que luchar para el triunfo de sus enemigos. Eran las nueve y media. Salió para hablarle al jefe, que todavía no había regresado. Tendría ante todo que pedirle permiso, por media hora, para ir al Banco. Primero averiguaría de su licencia. Al regresar al salón, encontró al encargado en la puerta. Le dijo, amistosamente:


    —Vea, Nievas; le doy mi opinión. Lo mejor es que postergue su licencia.


    —Ayer me dijo el jefe que la resolución estaba firmada y que solo faltaba la comunicación.


    —Véalo al jefe de licencias, entonces.


    Julio salió; pero como vio que regresaba su jefe, decidió hablarle antes. Le pediría permiso, nada más. Entró en la antesala y el secretario lo hizo sentar, para anunciarlo. Había tres personas esperando.


    —Dice que espere un momentito, Nievas. —Y acercándosele al oído—: Está que echa chispas. ¿Va a pedirle algo?


    —Por mi licencia. Además, quería salir unos minutos.


    —Le aconsejo que no hable ahora.


    —Él mismo me dijo ayer que hoy podría irme con licencia.


    —¿Y por qué no averigua antes si salió?


    —También quería salir un momento, hasta el Banco. Entonces voy hasta Licencias. Mientras, ¿quiere decirle que tengo que salir hasta el Banco?


    —¿Y a dónde va a averiguar?


    —A Licencias, en el séptimo piso.


    —No; ahora está en el tercero. Pero ya lo he anunciado y tiene que esperar.


    Pasaron varios ordenanzas, cargando enormes pilas de expedientes. Uno llevaba un legajo enorme sobre la cabeza y grandes paquetes bajo los brazos y otros papeles en las manos. Lo hacía con ostentación de su habilidad. Lo miró a Julio con seriedad, como invitándolo a reconocer la proeza.


    —Este es Roviddo. Esta tarde tiene que cantar en el banquete.


    Sonó la chicharra.


    —Un momentito. Seguramente es para usted. Espere.


    Las tres personas que estaban en la antesala permanecían rígidas, con los sombreros colgando de una mano, entre las piernas, como si se hubieran puesto de acuerdo. Miraban al suelo. Por los grandes ventanales abiertos entraba una suave brisa que no alcanzaba a refrescar el ambiente sofocante, pesado. Todavía estaba puesta la gran alfombra de Smirna, rojo púrpura, de invierno. Había en el ambiente olor de cedro, de los revestimientos de madera de la pared, obra de ebanistas alemanes.


    El secretario recogió antes, de su escritorio, varias cartas.


    —Voy a consultarle esto, de paso. Un momentito. Usted, don Arias, ya sabe lo que le dije: hoy no podrá atenderlo el jefe.


    Arias, uno de los tres, no se sabía cuál, quedó inmóvil, lo mismo que los otros dos.


    —Arias, no se haga el sordo. Ya sabe que hoy no tiene chance.


    —No importa, señor —contestó el más anciano, que era Arias—. Me quedaré aquí por si se compadece de mí más tarde. ¡Tengo seis criaturas!


    El secretario desapareció con las cartas. Eran las nueve y cuarenta y cinco. Muy poco había hecho Julio esa mañana, y estaba ahí perdiendo el tiempo como si ya estuviese de vacaciones. Recordó la alocución del director, sin pensar en nada. Eran imágenes visuales y auditivas, nada más. Se hallaba en una especie de estupor. “Salirá” le parecía lógicamente conjugado. Mejor que salerá. Saldrá, saldrá no era palabra. No tenía sentido. Otros ordenanzas entraban con enormes fardos y pilas de expedientes y libretas, simulando estar cansados. ¡Qué diferencia de Roviddo, que a la tarde tenía que cantar!


    Entró un jefe de oficina, que lo conocía.


    —¿En la amansadora?


    —Vine por mi licencia.


    —¿Se va? ¿Para Mar del Plata?


    —Creo que sí, si me dejan.


    —Feliz de usted. Yo no puedo moverme. ¿Qué tal de trabajo están ustedes?


    —Asfixiados.


    —Entonces no le van a dar la licencia. Acuérdese. —Y le tendió la mano, despidiéndose.


    Cuando el secretario lo hizo pasar, Julio tenía la boca seca. No pudo averiguar nada de la licencia, pero obtuvo el permiso (por un cuarto de hora, nada más).


    El jefe estaba de humor sombrío. Lo miró como si lo desconociera, sin contestar su saludo. Nievas balbuceó que necesitaba una hora de permiso.


    —Hoy, precisamente hoy. Usted es también de los que me hacen el sabotaje, amigo. Lo comprendo. Salga, pero a condición de que hoy me dejará su despacho al día.


    —¿Al día? Tengo como cincuenta expedientes y usted sabe que me han concedido licencia.


    —No sabía que se hubiese firmado ya su licencia.


    —Firmado no. Pero la tengo concedida verbalmente por usted.


    —Claro. Todo eso es muy claro. Pretende echar sobre mí la responsabilidad de su conducta, además de la de su trabajo. ¿Por qué tiene usted cincuenta expedientes sin despachar? ¡En estos momentos me viene usted a traer semejante noticia!


    —Todos tenemos más o menos lo mismo. Usted sabe, jefe, que nos han traído todos los expedientes que estaban en trámite en las otras direcciones.


    —Pero hay más de sesenta empleados de refuerzo.


    —No valen por uno de los viejos.


    —Los viejos. Ya estoy bien enterado. Los viejos. Llevo una estadística, sépalo, Nievas. En cuanto a su licencia, la situación es hoy algo distinta de cuando la pidió y supongo que ya se habrá dado cuenta de ello. Es necesario que usted gestione, personalmente, que el prosecretario la firme antes de irse. Pero el despacho no puede quedar así.


    —Usted dirá; ya tengo los pasajes sacados para mi mujer y mi hija.


    —Así que me vienen a traer también asuntos de familia, como si me importaran o le importaran a la repartición. ¿O es una nueva estratagema de compromisos previos para que le afloje? Estoy cansado de ser condescendiente, Nievas. Puede retirarse.


    —Pero ¿me permite salir un rato?


    —No puedo oponerme, pero que le computen esa hora como franco. Más no puedo hacer.


    —Gracias.


    Julio se retiró. Estaba anonadado. Pensó que lo mejor sería hablar a la mujer para que suspendieran y postergaran el viaje. Pero la mujer no estaría en casa ya, de seguro. Vio al subencargado que tomaba los expedientes con dejadez y golpeaba las hojas examinándolas. Fue directamente al encargado principal y le explicó que tenía permiso del jefe para ausentarse por una hora, computándosele como franco, y que era imposible que dejara al día los expedientes. El superior inmediato no dio ninguna importancia a sus palabras. Julio fue al teléfono y habló con su amigo para avisarle que lo esperara en el Banco, donde tenían que hacer una operación de préstamo. Era cuestión de minutos, pues todo estaba listo ya. El amigo, Enrique, le dijo que ahora era menester hacer unas diligencias previas en la Cámara de Trabajo Fiscal, pero que como quedaba de paso él las haría. En diez minutos estaría en el Banco.


    Julio salió sin sombrero y antes de encontrarse con su amigo se encaminó a la Unión Telefónica y al Correo para hacer interrumpir el aparato y dar cambio de domicilio. Estas gestiones, tan simples, el sábado es casi imposible de realizarlas. No solamente se agolpaba la gente preguntando idioteces, sino que por añadidura el personal estaba malhumorado, fastidiado, de modo que las contestaciones resultaban imprecisas, sin que Julio entendiera bien qué debía hacer ni qué trámites tenía que cumplir. Por ejemplo, llenar formularios, exhibir la libreta de enrolamiento y la de casamiento, el certificado de vacuna, declarar nombre de la mujer y de la hija, expresar si la reexpedición de telegramas sería por su cuenta, etc. Todos esos documentos los llevaba consigo. No obstante tantos y tantos tropiezos que se le oponían en cada trámite, al principio insuperables, tuvo al fin la impresión de haberse aliviado de un gran peso cuando renunció a todas esas gestiones y salió corriendo para el Banco.


    Atravesó la plaza a pasos largos y llegó. La diligencia que tenían que realizar en el Banco era sumamente sencilla: firmar con su amigo el documento de préstamo y retirar el dinero para las vacaciones. De los mil pesos, setecientos serían para él. Había una animación extraordinaria en las calles y en la plaza. Era, en efecto, un Sábado de Gloria, como cundió el advocativo por toda la metrópoli.


    Ese sábado era un día excepcional de luz y de temperatura, como si la naturaleza celebrara el triunfo de las armas revolucionarias.


    La tarde anterior se había consumado el avance de las tropas sobre Buenos Aires, al mando de oficiales que, haciendo un sacrificio de su honor y con riesgo de sus vidas, derrocaron al gobierno civil e implantaron una junta militar. Los diarios de esa mañana comentaban en tono de alabanza pero con distintos puntos de vista ya el avance de las tropas sobre la metrópoli, ya los movimientos tácticos de las mismas, ya los actos de arrojo de los oficiales.


    Llegaron con sus cabalgaduras, las ataron a las rejas que preservan la Pirámide de la Libertad, e irrumpieron en la Casa de Gobierno, muchos de ellos sin descabalgar, con el grueso de la infantería y dos o tres cañones de montaña. Se consideró esa hazaña alegórica como un hecho escuetamente histórico, cosa que significaría que los ejércitos del interior, en su única forma regular de combate, habíanse echado sobre el poder central o ejecutivo para exigir, por la violencia, un cambio en la política del gobierno, hasta entonces marcadamente simpatizante con la monarquía y el hitlerismo.


    “Las columnas... paralelamente, marchando oeste-este en dirección a la ribera, teniendo por objetivo final la Fortaleza Mayor y las manzanas adyacentes atrincheradas, marcando sus puntos parciales de reunión las altas torres de la ciudad que el general... divisaba con su anteojo desde sus posiciones. La señal del avance de las columnas enemigas fue dada a los de la plaza por el cantón de vanguardia colocado en la Plaza Nueva (hoy Mercado del Plata) por medio de tres cohetes voladores que fueron contestados por la Fortaleza, disparando los cañonazos de alarma; batiose generala por las calles y echáronse a vuelo las campanas dentro del perímetro fortificado. Aún no había asomado el sol en el horizonte, cuando empezaron a sentirse los primeros tiros en la parte norte de la ciudad. Era la columna enemiga de la izquierda que se apoderaba del Retiro, punto desligado de la línea de defensa, casi al mismo tiempo que otra se apoderaba de las Catalinas. Las que seguían inmediatamente a la derecha de aquellas penetraron por las calles General Lavalle y Corrientes, y asomaron sus cabezas sobre la ribera al término de las calles Veinticinco y Alameda, y se establecieron allí ligando sus comunicaciones con el Retiro, por las Catalinas y la ribera... Queda perfectamente aclarada la marcha de la invasión... sobre la heroica ciudad de Buenos Aires, en uno de sus más grandiosos episodios históricos. Es muy conveniente ahora conocer el final: ...La forma como los patriotas porteños aniquilaron el ataque y obligaron a capitular al general... y a los que con él anduvieron perdidos por las calles que los planos de... habían entreverado de lo lindo” (Mitre).


    “La noche estaba fría y tenebrosa como lo están casi siempre... Los soldados eran vecinos y cada uno empezó a temblar por la suerte de su familia y de su hogar. El pánico se apoderó en un momento de la mayor parte de ellos, y en muy breve tiempo se desorganizaron las filas y tomó la gente distintas direcciones anhelando llegar a sus casas.” “Un silencio sepulcral reinaba en todas las cuadras por donde avanzaba; la ciudad parecía envuelta en una soledad tan tenebrosa que, según dice él mismo, iba alarmado porque no le parecía natural ni de buen agüero semejante circunstancia, cuando por otra parte algunos de sus oficiales le dijeron que habían percibido ruidos sordos en algunas de las casas por cuyo frente pasaban, como de gentes que estuvieran ocultas y en acecho” (López).


    Se vio llegar desde diversas partes del horizonte, por el norte, como una manga de langostas, armados de ganchos y palos, en tropeles a galope, una avalancha interminable de jinetes de toda laya, desde el terrateniente y su coronel hasta el general, el coronel y sus asistentes y barraganas. Gauchos e indios, del Chaco, Corrientes, Patagonia y demás lugares de la reserva nacional. Entraron en la ciudad como si avanzaran desde los cuarteles para un golpe de Estado. Muchos salían de los frigoríficos y llevaban la cuchilla de matarifes en la cintura. Ostentaban carteles glorificando las alpargatas; y esas hordas pronto se coordinaron con las tropas del norte. El golpe había sido dado repetidas veces antes, pero había pasado inadvertido mediante un cambio de ministros. Quedaba en pie la marcial figura del guitarrero. No hubo niñas que arrojaran flores al paso ni ciudadanos que los aclamaran. Entraron de noche; es decir, no fueron vistos.


    “El inspector de policía tocó el timbre. Acudió un escribiente deslucido, sudoroso, arrugado el almidón del cuello, la chalina suelta, la pluma en la oreja, salpicada de tinta la guayabera de dril con manguitos negros. El coronel-licenciado garrapateó un volante, le puso sello y alargó el papel al escribiente: Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos... El inspector, puntualizadas sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el patio. A poco, en formación y con paso acelerado, salía una escuadra de gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida bandoleresca años atrás capitaneada por el coronel Ireneo Castañón, Pata de Palo... Tirano Banderas caminó taciturno...” (Valle-Inclán).


    Eran los ejércitos de las Provincias Unidas, muchos con batallones integrados con soldados de la independencia económica, la fuerza armada victoriosa de los federales que arrojaba al abismo a los unitarios. Querían más justicia, mejores leyes, más respeto para sus vidas y bienes. Pidieron la inmediata clausura del Congreso y la deposición de las autoridades. Las autoridades se resistieron; acudieron a la flota, a los aviones, a los juzgados y a las comisarías. Encontraron todos los buques y las puertas varados. Después de atar los caballos a los pies de la Libertad, recorrieron la ciudad que entonces era mucho más chica, más fea y más deshabitada en la parte que da a la Costanera. Además atravesaba una de las frecuentes epidemias de disentería, que arrasaba tanto como la fiebre amarilla y la bubónica con sectores de la población. Pasearon por las calles dando vítores y agitando pendones patrios y partidistas. Detenían los carruajes y en los tranvías y automóviles escribían malas palabras. Los ciudadanos los contemplaban desde los balcones, unos espantados y otros con júbilo. Cerraban las cancelas y las puertas de calle; las mujeres hervían aceite en calderas gigantescas, como si estuvieran por freír pasteles, de miedo a que los pasaran a todos a degüello. Estaba anunciada una noche de holgorio en ese día de San Bartolomé. Pasaron frente a la casa de Mitre y arrojaron flores. Después frente a la casa de Yrigoyen y arrojaron más flores. Hacía muy poco que había terminado la Segunda Guerra Mundial y estaban sobreexcitados los ánimos por la derrota infligida a nuestros aliados, Alemania, Italia y Japón.


    “Dueño de la ciudad, el coronel Pagola reunió esa misma noche a los miembros del Cabildo con quienes pudo dar... Y exigían en consecuencia que el Cabildo reasumiese el mando y se procediese a la elección de un nuevo gobierno.” “Sea porque supuso al coronel Pagola mayores fuerzas que las que tomaron parte en el ataque nocturno que ese jefe llevó con bizarría e intrepidez dignas de mejor causa o porque no confiaba en los dos batallones que constituían la base de la defensa del Fuerte y de la Plaza de la Victoria, el hecho es que...” “Al hablarles de la patria (aquí un nombre) les decía: La campana que hasta aquí ha sido la más expuesta y la menos considerada comience desde hoy, mis amigos, a ser la columna de la provincia, el sostén de las autoridades.” “Vamos a concluir con la guerra y a buscar la amistad que respeta las obligaciones públicas; desconfiad de los que os sugiriesen especies de subversión de orden y de insubordinación; reproducid conmigo los juramentos que hemos hecho de sostener la representación de la provincia.” “En consecuencia, el coronel Pagola reconcentró sus fuerzas en la Plaza de la Victoria; colocó sus cañones en la bocacalle de esta; ocupó con los cívicos todas las azoteas inmediatas que dominan las calles adyacentes y estableció dos fuertes cantones” (Saldías).


    Las turbas armadas y las tropas mancomunadas desfilaban como si se tratara de una ciudad invadida por el extranjero. Andaba suelto de acá para allá el generalito Banderas con sus tropas, y de allá para acá el coronel Pagola con las suyas. El otro coronel Del Monte se aprestaba a invadir también con sus colorados. A la mañana comenzaron a formarse grupos y manifestaciones, primero taciturnas y luego enardecidas. Cada cincuenta metros daban un grito estentóreo y proseguían arrastrando las chancletas con un ruido imponente. Fueron hasta el Hospital Muñiz donde estaba cautivo el coronel. Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado. La noche fue de apoteosis. Pasearon con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide. Se habían instalado micrófonos de la Red Azul y Blanca. Se lanzaron vivas a Bismarck, San Benito y Pernales. Se abrieron las puertas de las cárceles y de los prostíbulos y largas caravanas vinieron a engrosar las filas. Cuarenta mil agentes del orden público, con gases lacrimógenos, a máuser, bayoneta y cachiporras, custodiaban el Cabildo. Además actuaba la oficialidad superior de la Gestapo Ltda. Todos disfrazados de mendigos, de croatas y yugoslavos, con las ropas andrajosas, la barba sin afeitar, los sobacos untados con grasa de potro y salsa de tabaco. El desorden era general. Reinaba una general batahola. Se preparaban asado sobre el césped, bebían en las mismas fuentes en que se lavaban los pies y se orinaba en los zaguanes de los médicos. Consumían barrilitos y botellas de cerveza que cedió gentilmente para la hecatombe una fábrica de los quilmes y los ranqueles. Pusieron a secar al sol los pendones mojados. En el atrio de la Catedral y en la recova del Cabildo depositaron ofrendas y promesas.


    “Lo que siguió es indescriptible. El salón se convirtió en un confuso alboroto y hasta de vías de hecho. Al ruido de que... y... se habían apoderado del Cabildo, comenzaron cívicos y gentuza a entrar armados por la casa. El oficial... se echa sobre el general levantando una daga. Se defiende este con su natural agilidad y bravura. Los cabildantes acuden; se prenden desesperadamente del agresor y mientras los unos lo contienen con gritos, otros arrastran al general y a... hasta las piezas interiores y los pasan por los techos a las casas inmediatas. Los grupos vociferan insistiendo en que se les entregue el general...; pero el decano... vecino venerable y respetadísimo, logra hacerse oír: enaltece los fueros del sacrosanto recinto que se está violando; habla de las gloriosas tradiciones del Cabildo, etc...” (López).


    “Los soldados de caballería del ejército aliado, como si hubiesen recibido una consigna, y los dispersos del ejército vencido entremezclados con protervos del bajo fondo se lanzaron a las calles centrales de Buenos Aires, saqueando las casas de negocios y las de familias que encontraban en su tránsito nefando.”


    “Aquello fue una espantosa novedad para Buenos Aires. Hecho el botín en un barrio, continuábanlo en otro barrio, matando, violando, cada vez más ávidos, ensañándose en excesos soeces que llenaban de espanto a la ciudad desolada. Impotentes ante esa irrupción vandálica, los vecinos, ayudados de los policianos, se redujeron a defender a balazos sus casas y sus familias amenazadas de tanta iniquidad y tanta infamia perpetradas a mansalva en una ciudad rendida a los vencedores” (Saldías). “Después de haber atropellado las celdas, amenazando de muerte a los sacerdotes, para que delatasen a los que creían había en el convento, penetraron en la iglesia espada en mano y cigarro en boca... Registraron todos los altares encajando las espadas en los huecos... Se subieron al púlpito con la espada desnuda y empezaron a gritar mientras un ministro del Señor elevaba las especies consagradas... Unos levantaron con las puntas de los sables el vestido de la Purísima Concepción, mientras otros abrieron del mismo modo las benditas puertas del Sagrario... Rompieron un arca en el altar de Santa Rosa... Se pelearon a puñetazos en la iglesia, disputándose una botella de vino que habían robado en la sacristía... Se fueron en seguida al Panteón y se pusieron a tirarse con los huesos de los difuntos... etc.” (ídem).


    La multitud ocupaba las plazas y las calles adyacentes. La ciudad fue conmovida por lo inesperado del espectáculo. Habló el gauleiter y después el generalito Banderas y el coronel Pagola. La muchedumbre cantaba las canciones patrióticas Giovinezza y Über Alles. Las gentes tendían los brazos en un saludo militar y los generalitos pasaban por debajo de esos arcos de triunfo. Los feldmariscales iban a pie y los sacerdotes los asperjaban con hisopos de plata. El padre Filippo Castañeda hacía cortes de manga. A esto siguió el candombe, baile nacional de las grandes fiestas de etiqueta, dirigido por el mariscal Eusebio. Hereñú habló en nombre del pueblo. Después pegaron fuego a las iglesias.


    Era justo, pues, que ese sábado se designara como Sábado de Gloria.


     


    Al llegar al Banco, Julio encontró que estaban haciendo algunas refacciones en el hall de entrada. Los pintores habían colocado una cantidad de andamios y escaleras que dificultaban casi por completo el acceso de los clientes, y las muchas personas allí apiñadas forcejeaban por entrar y salir. Los pintores trabajaban en andamios volantes, especie de trapecios que se balanceaban a compás. Aunque realizaban verdaderas pruebas arriesgadas de acrobacia, nadie se detenía a mirarlos, urgidos todos por sus asuntos. Había pánico con motivo de la revolución. El hall estaba atestado de clientes y curiosos afanosos de alcanzar las ventanillas. Se empujaban con los codos y con las piernas. Tal movimiento inusitado le hizo recordar a Julio que los diarios anunciaron que el gobierno provisional tomaría importantes acuerdos sobre política bancaria, insinuándose la posibilidad de que se incautara de los depósitos de la Caja de Ahorros, que más tarde reembolsaría con títulos. Acaso todo ese complicado aparato de trapecios, cuerdas, escaleras volantes, andamios, por donde subían y bajaban como arañas los pintores, fuera un ardid para dificultar la entrada de los depositantes que en este caso iban a retirar sus depósitos. Ni siquiera hacían caso de que pudieran caerles encima algunas gotas de pintura, cuando no los mismos pintores que daban pruebas de arrojo balanceándose como monos. Muchas madres llevaban a los chicos para presenciar ese espectáculo gratuito.


    En las ventanillas de la oficina de Caja de Ahorros formaban triple fila retirando sus depósitos no menos de quinientas personas. Se amontonaban descomedidamente, procurando adelantarse a quienes los precedían, mediante toda clase de artilugios: colocaban suavemente el codo entre dos personas e iban pasando el brazo por delante para deslizar luego el cuerpo, poniendo cara de inocentes, cual si miraran a los pintores en el techo. Era un combate de astucias, y la triple fila se mecía con un balanceo de impaciencia que en realidad tenía por objeto, mucho más que mecerse, sacar ventaja al producirse alguna quiebra o fisura en la masa compacta de los alarmados clientes. No faltó tampoco quien se arrastrara por entre las piernas de los delanteros, fingiendo buscar algún objeto que se le hubiera caído, para mejorar su colocación aproximándose a las ventanillas. Los ordenanzas y los vigilantes, diseminados profusamente por doquier y hasta injertados en las aglomeraciones, apenas conseguían hacerse obedecer cuando intentaban que se formara “cola” en orden. Usaban pitos estridentes y matracas que agitaban con ardor, intentando en vano encauzar a esa masa de cuerpos que parecían privados de movimiento propio. La “cola” salía por una de las puertas y se prolongaba por la acera dando vuelta en la esquina hasta más allá de la mitad de la calle siguiente. Los negocios bajaron las cortinas metálicas, en previsión de que pudieran romper los vidrios o entrar y desvalijarles las vitrinas y las estanterías.


    Además, había mucha gente en las otras ventanillas. A Nievas se le ocurrió que podría ser gente traída del interior para simular que tuvieran que hacer operaciones en el Banco y dificultar así el acceso de los verdaderos interesados, frustrándoles el intento de retirar su dinero. Pues había muchísimas mujeres de aspecto humilde y criaturas que lloraban asustadas por el tumulto o por los estrujones. El Banco parecía el andén de una estación de donde, en épocas de pánico (eso ocurrió en la anterior revolución, seis meses cumplidos), los trenes con salidas intermitentes de quince minutos se demoraron tres horas. Avanzar por entre esa muchedumbre silenciosa, de la cual sobresalían como látigos, gritos y llantos de los niños, era una ardua hazaña. Julio se encaminó resueltamente a los mostradores de la Sección Créditos a Empleados Públicos. Pero cuando logró llegar, le dijeron que esos mostradores estaban habilitados hasta nueva orden para atender la Caja de Ahorros Escolares. Preguntó, luego de esperar un rato y de avistar ansiosamente al público en busca de su amigo, a un ordenanza que estaba muy tranquilo y que apenas condescendió a responderle. Repitió la pregunta. Tenía que subir al primer piso, junto a la Gerencia. Pululaba el gentío y un rumor de inmensa colmena zumbaba bajo la gran bóveda. Algunos habían llevado silletas plegadizas y merienda. Muchas mujeres cambiaban los pañales a sus criaturas, apretándoles la cabeza entre las piernas. Iban y venían los clientes. Grupos de escolares con delantal blanco se arracimaban frente al mostrador de Ahorros Escolares. Un vendedor de globos y pitos y otros vendedores de frutas, con las canastas cubiertas con alambre tejido, vociferaban, pregonando su mercancía. Los atropellaban, pero ellos conservaban el equilibrio, balanceados por los clientes con sus canastas, sin enfadarse. También había una vendedora de empanadas con dos parches de sebo y yerba en las sienes. Como vendía rápidamente las empanadas, un chiquilín zarrapastroso le renovaba el stock. Con un plumero de papel ahuyentaba las moscas, que esa mañana estaban muy cargosas.


    El amigo no aparecía por ninguna parte. Convinieron encontrarse donde ahora estaba él, ahí precisamente, junto a la columna de la izquierda. Quizás hubiera subido ya, desalentado por la inesperada afluencia de público, y a su vez lo estuviera esperando en la Sección Créditos, donde tenían que firmar juntos el documento. Decidió subir. Buscó los ascensores o las escaleras y hasta, en su ofuscación, llegó a dudar de si era ese el Banco donde tenían que encontrarse. Se cercioraría antes, observando el ambiente, la enorme cúpula, las barandillas de los seis pisos, las instalaciones, las molduras. Era lo único que recordaba al Banco, pues lo demás parecía haber desaparecido arrasado por la extraordinaria cantidad de gente. Los empleados, los ordenanzas y los vigilantes estaban de un humor imposible. No comprendían su asombro ni que tuviera tanta urgencia un día sábado, justamente ese sábado que por lo visto había elegido todo el mundo para arreglar sus asuntos.


    Se abrió paso penosamente y por una escalera que rodeaba el ascensor que no funcionaba —había unos operarios con lámparas en la cabina— subió hasta las oficinas de la Gerencia y los despachos de los miembros del Directorio. Averiguó si funcionaba allí la Sección Créditos a Empleados Públicos, trasladada desde la planta baja. Efectivamente, era en el primer piso, pero tenía que subir por Cangallo. Descendió a saltos y se acercó a la columna de la izquierda en busca de su amigo. Sin él no podría realizar la operación. Lo buscó de nuevo en el mar de gente decidiéndose a esperarlo unos minutos más.


    Consiguió salir y echó a andar a prisa hacia Cangallo, para localizar la oficina de Créditos. Una fila de cuatro personas, formadas militarmente, rígidas, ocupaba todo el ancho de la acera hasta la esquina, y doblaba hasta más allá de la mitad de la cuadra. Era la misma fila que penetraba en la ancha puerta y se cortaba en la ventanilla, como una tenia monstruosa. Por la calle circulaban automóviles y tranvías a toda velocidad. Los peatones, obligados a ir por la calzada, sorteaban hábilmente los peligros. En la puerta del Banco, por Cangallo, había un letrero de cartón, pero no era fácil atravesar la muralla de personas, afirmada en fila compacta.


    —¿Me permite cruzar? —insinuó con timidez.


    —Pase.


    Pero como nadie le hacía lugar, optó por dar vuelta a la cola y deslizarse, apretado entre la pared y los individuos que se apretaban más temiendo que se intercalara entre ellos. Rozaba la pared y los cuerpos y cada paso que adelantaba representaba una victoria. Era una portada ancha, la del Banco, con una gran escalera de mármol y una alfombra gruesa sostenida por varillas de bronce. En el pilar de la balaustrada, una estatua de mármol, y al lado, sentado en una silla, un anciano con uniforme del Banco. Subió a saltos sin preguntar nada y sin que el anciano advirtiera su entrada. En el primer piso había una salita de espera y a la derecha, un amplio pasillo con estatuas de dioses griegos, de yeso, embutidas en la pared y grandes macetas de mayólica con plantas. Al final, un letrero indicaba con una flecha roja la Sección Créditos. Era otro pasillo, mucho más angosto e igualmente largo, por donde llegó a un pequeño despacho con un mostrador. El empleado manejaba una máquina de sumar, moviendo la manivela después de marcar algunas teclas, pero en lugar de cheques tenía abierto, al lado, un libro con reproducciones de cuadros en colores. En seguida fue atendido. Los trámites estaban terminados; solo faltaba firmar el pagaré —como les anunciaron tres días antes, al presentar la solicitud—. El empleado desbordaba amabilidad, y su voz meliflua comunicó a Nievas nuevos ánimos, porque se encontraba muy deprimido.


    —¿No vino el señor Gutiérrez?


    —Sí, señor; él ya ha firmado. Estuvo hace un rato. Quedó que volvería inmediatamente. —Y acompañó su informe con una sonrisa.


    —Entonces ¿puedo firmar yo también?


    —Por supuesto.


    —¿Le entregaron a él el cheque para cobrar el préstamo?


    —No, señor. No es posible hasta que el pagaré esté en forma, con ambas firmas. Espere un momentito. Puede sentarse, si quiere.


    Cuando el empleado entró en el salón en que estaba el resto del personal, Julio miró desde el rincón en que hallábase el despacho de atender al público al largo y angosto pasillo. Le extrañó que no hubiera nadie, ni siquiera ordenanzas, y que todo estuviera tan modestamente instalado. Seguro es porque han habilitado hace poco y transitoriamente este lugar, pensó. En el salón trepidaban las máquinas de escribir y de sumar, entre un leve rumor de voces y de pasos. Julio estaba intrigado de no ver gente y se acordó del apeñuscamiento de la planta baja y de la vereda. Le inquietaba que su amigo Gutiérrez hiciera la parte de sus gestiones sin esperarlo. Acaso tuviese algún otro asunto que atender. En el despachito había un escritorio cubierto de papeles y dos sillas, la mesita alta con la máquina de sumar, una percha y una pequeña biblioteca. En la tabla adicional de la mesita permanecía abierto en una lámina brillante el libro que el empleado estaba examinando mientras simulaba manipular su máquina. Aunque intranquilo, estaba satisfecho. El empleado volvió con el pagaré, unas planillas de liquidación, que le hizo firmar.
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