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  En primer lugar, en relación con el título que acabamos de escribir, permítannos dar una breve explicación a nuestros lectores. Hace ya veinte años que conversamos juntos, y las pocas líneas que siguen, en lugar de debilitar nuestra vieja amistad, espero que la refuercen aún más.




  Desde las últimas palabras que nos dijimos, se ha producido una revolución entre nosotros: esta revolución, que había anunciado ya en 1832 1, había expuesto sus causas, había seguido su progreso y había descrito hasta su culminación: es más, hace dieciséis años dije lo que haría hace ocho meses.




  Permítanme transcribir aquí las últimas líneas del epílogo profético que cierra mi libro Gaule et France.




  «He aquí el abismo en el que se va a hundir el actual Gobierno. El faro que encendemos en su camino solo iluminará su naufragio; porque, aunque quisiera cambiar de rumbo, ya no podría hacerlo, la corriente que lo arrastra es demasiado rápida, el viento que lo empuja es demasiado fuerte. Sin embargo, en la hora de la perdición, nuestros recuerdos como hombres prevalecerán sobre nuestro estoicismo como ciudadanos, y se oirá una voz que gritará: ¡muera la monarquía, pero Dios salve al rey!




  «Esa voz será la mía»,




  ¿He mentido en mi promesa, y la voz que en Francia fue la única en despedirse de una augusta amistad ha resonado lo suficientemente alto, en medio de la caída de una dinastía, como para que se haya oído?




  La revolución prevista y anunciada por nosotros no nos ha pillado por sorpresa. La hemos saludado como una aparición fatalmente esperada; no esperábamos nada mejor, temíamos algo peor. Desde hace veinte años que escudriñamos el pasado de los pueblos, sabemos lo que son las revoluciones.




  No hablaremos de los hombres que la hicieron ni de los que se beneficiaron de ella. Toda tormenta enturbia el agua. Todo terremoto trae el fondo a la superficie. Luego, por las leyes naturales del equilibrio, cada molécula vuelve a ocupar su lugar. La tierra se consolida, el agua se purifica y el cielo, momentáneamente turbado, refleja en el lago eterno sus estrellas doradas.




  Así pues, nuestros lectores nos encontrarán después del 24 de febrero tal y como éramos antes: con una arruga más en la frente y una cicatriz más en el corazón. Ese es todo el cambio que se ha producido en nosotros durante los ocho terribles meses que acaban de transcurrir.




  A quienes amábamos, los seguimos amando; a quienes temíamos, ya no los tememos; a quienes despreciábamos, los despreciamos más que nunca.




  Así pues, en nuestra obra, como en nosotros mismos, no hay ningún cambio; quizá en nuestra obra, como en nosotros mismos, una arruga y una cicatriz más. Eso es todo.




  En este momento tenemos escritos unos cuatrocientos volúmenes. Hemos escudriñado muchos siglos, evocado a muchos personajes deslumbrados por encontrarse de pie a la luz del día de la publicidad.




  Pues bien, a todo este mundo de espectros les exhortamos a que digan si alguna vez hemos sacrificado a la época en la que vivíamos sus crímenes, sus vicios o sus virtudes: sobre los reyes, sobre los grandes señores, sobre el pueblo, siempre hemos dicho lo que era la verdad o lo que creíamos que era la verdad; y, si los muertos reclamaran como los vivos, del mismo modo que nunca hemos tenido que retractarnos ante los vivos, tampoco tendríamos que retractarnos ante los muertos.




  Para algunos corazones, toda desgracia es sagrada, toda caída es respetable; ya sea que se caiga de la vida o del trono, es una piedad inclinarse ante la tumba abierta, ante la corona rota.




  Cuando escribimos nuestro título en la parte superior de la primera página de nuestro libro, no fue, digámoslo así, una elección libre la que nos dictó ese título, sino que había llegado su hora, había llegado su turno; la cronología es inflexible; después de 1774 tenía que venir 1784; después de Joseph Balsamo, el Collar de la reina.




  Pero que las susceptibilidades más escrupulosas se tranquilicen: precisamente porque hoy puede decirlo todo, el historiador será el censor del poeta. Nada arriesgado sobre la mujer reina, nada dudoso sobre la reina mártir. Debilidad de la humanidad, orgullo real, lo pintaremos todo, es cierto; pero como esos pintores idealistas que saben captar el lado bello del parecido; pero como hacía el artista llamado Ange, cuando en su amada encontraba a una santa madona; entre los panfletos infames y la alabanza exagerada, seguiremos, tristes, imparciales y solemnes, la línea soñadora de la poesía. Aquella cuyo verdugo mostró al pueblo la cabeza pálida se ha ganado el derecho a no sonrojarse ante la posteridad.




  Alexandre Dumas


  , 29 de noviembre de 1848.




  1 Epílogo de Gaule et France.




  PRÓLOGO




  

    Índice

  




  I.


  UN VIEJO CABALLERO Y UN VIEJO MAESTRO DE CASA.




  

    Índice

  




  Hacia los primeros días del mes de abril de 1784, a las tres y cuarto de la tarde aproximadamente, el viejo mariscal de Richelieu, nuestro antiguo conocido, después de impregnarse las cejas con un tinte perfumado, apartó con la mano el espejo que le sostenía su ayuda de cámara, sucesor pero no sustituto del fiel Rafté; y, sacudiendo la cabeza con ese aire que solo él tenía:




  —Vamos —dijo—, así estoy bien.




  Y se levantó de su sillón, sacudiendo con el dedo, con un gesto muy juvenil, los átomos de polvo blanco que habían volado de su peluca a sus pantalones de terciopelo azul cielo.




  Luego, después de dar dos o tres vueltas por su tocador, estirando el codo y tensando la pierna:




  —¡Mi mayordomo! —dijo.




  Cinco minutos después, el mayordomo se presentó con su traje de gala.




  El mariscal adoptó un aire grave, acorde con la situación.




  —Señor —dijo—, supongo que me ha preparado una buena cena.




  —Por supuesto, monseñor.




  —Le he entregado la lista de mis invitados, ¿verdad?




  —Y he anotado fielmente el número, monseñor. Nueve cubiertos, ¿no es así?




  —¡Hay cubiertos y cubiertos, señor!




  —Sí, señor, pero...




  El mariscal interrumpió al mayordomo con un ligero gesto de impaciencia, atenuado sin embargo por su majestuosidad.




  —Pero...no es una respuesta, señor: y cada vez que oigo la palabra «pero», y la he oído muchas veces en los últimos ochenta y ocho años, pues bien, señor, cada vez que he oído esa palabra, lamento decirle que precedía a una tontería.




  — ¡Monseñor!…




  — En primer lugar, ¿a qué hora me hace cenar?




  —Monseñor, los burgueses cenan a las dos, los magistrados a las tres y la nobleza a las cuatro.




  —¿Y yo, señor?




  — Su Excelencia cenará hoy a las cinco.




  —¡Oh! ¡Oh! ¡A las cinco!




  — Sí, señor, como el rey.




  — ¿Y por qué como el rey?




  —Porque en la lista que su señoría me ha hecho el honor de entregarme hay un nombre de rey.




  — En absoluto, señor, se equivoca, entre mis invitados de hoy solo hay simples caballeros.




  —Sin duda, su señoría quiere bromear con su humilde servidor, y le agradezco el honor que me hace. Pero el señor conde de Haga, que es uno de los invitados de su señoría...




  — ¿Y bien?




  —Pues bien, el conde de Haga es un rey.




  —No conozco a ningún rey que se llame así.




  —Que Su Excelencia me perdone, entonces —dijo el mayordomo inclinándose—, pero yo creía, suponía...




  —¡Su mandato no es creer, señor! ¡Su deber no es suponer! Lo que tiene que hacer es leer las órdenes que le doy, sin añadir ningún comentario. Cuando quiero que se sepa algo, lo digo; cuando no lo digo, quiero que se ignore.




  El mayordomo se inclinó por segunda vez, y esta vez quizá con más respeto que si se hubiera dirigido a un rey reinante.




  —Por lo tanto, señor —continuó el viejo mariscal—, dado que solo tengo caballeros para cenar, le ruego que me sirva la cena a la hora habitual, es decir, a las cuatro.




  Al oír esta orden, el rostro del mayordomo se ensombreció, como si acabara de escuchar su sentencia de muerte. Palideció y se derrumbó.




  Luego, enderezándose con el valor de la desesperación, dijo:




  —Pasará lo que Dios quiera —dijo—, pero monseñor no cenará hasta las cinco.




  —¿Por qué y cómo?, exclamó el mariscal incorporándose.




  —Porque es materialmente imposible que monseñor cene antes.




  —Señor —dijo el viejo mariscal sacudiendo con orgullo su cabeza aún viva y joven—, hace veinte años, creo, que está usted a mi servicio.




  —Veintiún años, señor; más un mes y dos semanas.




  —Pues bien, señor, a esos veintiún años, un mes y dos semanas no añadirá ni un día, ni una hora. ¿Me ha entendido? —respondió el anciano, apretando sus finos labios y frunciendo sus cejas pintadas—. A partir de esta noche, buscará otro amo. No quiero oír la palabra «imposible» en mi casa. A mi edad no quiero aprender esa palabra. No tengo tiempo que perder.




  El mayordomo se inclinó por tercera vez.




  —Esta noche —dijo— me despediré de su señoría, pero al menos hasta el último momento habré cumplido con mi deber como es debido.




  Y dio dos pasos hacia atrás, hacia la puerta.




  —¿Qué es lo que usted llama como es debido? —exclamó el mariscal—. Sepa, señor, que aquí las cosas deben hacerse como a mí me conviene, eso es lo que conviene. Ahora bien, yo quiero cenar a las cuatro, y no me conviene, cuando quiero cenar a las cuatro, que usted me haga cenar a las cinco.




  —Señor mariscal —dijo secamente el mayordomo—, he servido como sumiller al señor príncipe de Soubise y como intendente al señor príncipe cardenal Louis de Rohan. En casa del primero, Su Majestad el difunto rey de Francia cenaba una vez al año; en casa del segundo, Su Majestad el emperador de Austria cenaba una vez al mes. Por lo tanto, sé cómo se trata a los soberanos, monseñor. En casa del señor de Soubise, el rey Luis XV se hacía llamar en vano barón de Gonesse, pero seguía siendo un rey; en casa del segundo, es decir, en casa del señor de Rohan, el emperador José se hacía llamar en vano conde de Packenstein, pero seguía siendo el emperador. Hoy, el señor mariscal recibe a un comensal que se llama en vano conde de Haga: el conde de Haga no deja de ser el rey de Suecia. Esta noche dejaré el hotel del señor mariscal, donde el señor conde de Haga será tratado como un rey.




  —Y eso es precisamente lo que me esfuerzo por defender, señor testarudo; el conde de Haga quiere el más estricto y opaco anonimato. ¡Por Dios! ¡Reconozco bien ahí vuestras tontas vanidades, señores de la servilleta! No es a la corona a quien honráis, sino a vosotros mismos a quienes glorificáis con nuestros escudos.




  —No creo, dijo con amargura el mayordomo, que monseñor me hable en serio de dinero.




  —¡No, señor! —dijo el mariscal casi humillado—. ¡Dinero! ¿Quién demonios le habla de dinero? No desvíe la cuestión, por favor, y le repito que no quiero que se hable aquí del rey.




  —Pero, señor mariscal, ¿por quién me toma? ¿Cree que voy así a ciegas? Pero no se hablará del rey ni por un instante.




  —Entonces no se obstine y déme de cenar a las cuatro.




  —No, señor mariscal, porque a las cuatro no habrá llegado lo que espero.




  —¿Qué espera? ¿Un pescado? Como el señor Vatel.




  —El señor Vatel, el señor Vatel —murmuró el mayordomo.




  —¿Le molesta la comparación?




  —No, pero por un desafortunado golpe de espada que el señor Vatel se dio a través del cuerpo, ¡el señor Vatel ha pasado a la inmortalidad!




  —¡Ah, ah! ¿Y usted cree, señor, que su colega pagó muy barato la gloria?




  —No, monseñor, pero ¿cuántos otros sufren más que él en nuestra profesión y soportan dolores o humillaciones cien veces peores que una espada y, sin embargo, no son inmortalizados?




  —Eh, señor, para ser inmortalizado, ¿no sabe que hay que pertenecer a la Academia o estar muerto?




  —Monseñor, si es así, mejor estar bien vivo y cumplir con su deber. Yo no moriré, y cumpliré con mi deber como lo habría hecho Vatel, si el señor príncipe de Condé hubiera tenido la paciencia de esperar media hora.




  —¡Oh! Pero me promete maravillas; eso es muy hábil.




  —No, señor, ninguna maravilla.




  —Pero entonces, ¿a qué espera?




  —¿Mi señor quiere que se lo diga?




  —¡Por supuesto! Sí, tengo curiosidad.




  —Pues bien, señor, espero una botella de vino.




  —¡Una botella de vino! Explíquese, señor, la cosa empieza a interesarme.




  —He aquí de qué se trata, señor. Su Majestad el rey de Suecia, perdón, su excelencia el conde de Haga, quería decir, solo bebe vino de Tokay.




  —¡Vaya! ¿Soy tan despistado que no tengo Tokay en mi bodega? En ese caso, habría que despedir a mi sumiller.




  —No, señor, al contrario, todavía tiene unas sesenta botellas.




  —Bueno, ¿cree usted que el conde de Haga bebe sesenta y una botellas de vino en su cena?




  — Paciencia, monseñor; cuando el señor conde de Haga vino por primera vez a Francia, no era más que príncipe real; entonces, cenó en casa del difunto rey, quien había recibido doce botellas de tokay de Su Majestad el emperador de Austria. ¿Sabéis que el tokay de primer cru está reservado para la bodega de los emperadores, y que los propios soberanos no beben de ese cru más que cuando Su Majestad el emperador tiene a bien enviárselo?




  —Lo sé.




  —Pues bien, monseñor, de esas doce botellas que el príncipe real probó y que le parecieron admirables, de esas doce botellas, hoy solo quedan dos.




  —¡Oh! ¡Oh!




  —Una sigue en las bodegas del rey Luis XVI.




  —¿Y la otra?




  —Ah, ahí está, señor —dijo el mayordomo con una sonrisa triunfante, pues sentía que, tras la larga lucha que acababa de librar, se acercaba el momento de la victoria—. La otra, bueno, la otra fue robada.




  —¿Por quién?




  —Por uno de mis amigos, sumiller del difunto rey, que me debía un gran favor.




  —Ah, ah. Y él se la dio a usted.




  —Por supuesto, señor —dijo el mayordomo con orgullo.




  —¿Y qué hizo usted con ella?




  —La guardé cuidadosamente en la bodega de mi señor, mi señor.




  —¿De su señor? ¿Y quién era su señor en aquella época, señor?




  —Su eminencia el cardenal príncipe Luis de Rohan.




  —¡Ah, Dios mío! ¿En Estrasburgo?




  —En Saverne.




  —¡Y usted mandó buscar esa botella para mí! —exclamó el viejo mariscal.




  —Para usted, monseñor —respondió el mayordomo con un tono que parecía decir: «¡ingrato!».




  El duque de Richelieu tomó la mano del viejo sirviente y exclamó:




  —Le pido perdón, señor, ¡usted es el rey de los mayordomos!




  —¡Y usted me echaba! —respondió este con un movimiento indescifrable de cabeza y hombros.




  —Yo le pago cien pistolas por esta botella.




  —Y cien pistolas que le costarán al señor mariscal los gastos del viaje, lo que hace doscientas pistolas. Pero monseñor admitirá que no es nada.




  —Admitiré todo lo que le plazca, señor; mientras tanto, a partir de hoy le doblaré sus honorarios.




  —Pero, señor, no había necesidad de eso; solo he cumplido con mi deber.




  —¿Y cuándo llegará su correo de cien pistolas?




  —Su señoría juzgará si he perdido el tiempo: ¿qué día encargó su señoría la cena?




  —Creo que hace tres días.




  —Un correo que va a toda velocidad necesita veinticuatro horas para ir y veinticuatro para volver.




  —Le quedaban veinticuatro horas: príncipe de los maestros de hotel, ¿qué ha hecho con esas veinticuatro horas?




  —Ay, señor, las he perdido. La idea no se me ocurrió hasta el día siguiente al que me dio la lista de sus invitados. Ahora calculemos el tiempo que llevará la negociación y verá, señor, que al pedirle solo hasta las cinco, solo le pido el tiempo estrictamente necesario.




  —¿Cómo? ¿La botella aún no está aquí?




  —No, señor.




  — ¡Por Dios, señor! ¿Y si su colega de Saverne fuera tan dedicado al príncipe de Rohan como usted lo es a mí?




  — ¿Y bien, señor?




  — ¿Y si rechazara la botella, como usted mismo la ha rechazado?




  — ¿Yo, señor?




  — Sí, supongo que usted no daría una botella así si la encontrara en mi bodega.




  — Le pido humildemente perdón, señor: si un colega que tuviera que tratar con un rey viniera a pedirme su mejor botella de vino, se la daría al instante.




  —¡Oh! ¡Oh! —dijo el mariscal con una ligera mueca—.




  —Ayudando se recibe ayuda, señor.




  —Entonces estoy casi tranquilo —dijo el mariscal con un suspiro—, pero aún tenemos una mala suerte.




  —¿Cuál, señor?




  —¿Y si se rompe la botella?




  — ¡Oh, monseñor! No hay ningún caso conocido de que un hombre haya roto jamás una botella de vino de dos mil libras.




  —Me equivoqué, no hablemos más de ello; ahora bien, ¿a qué hora llegará su correo?




  —A las cuatro en punto.




  —Entonces, ¿quién nos impide cenar a las cuatro? —repitió el mariscal, terco como una mula de Castilla.




  —Mi señor, mi vino necesita una hora para reposar, y eso gracias a un procedimiento que yo mismo he inventado; sin él, necesitaría tres días.




  Derrotado una vez más, el mariscal hizo un gesto de rendición a su mayordomo.




  —Además —continuó este—, los comensales de su señoría, sabiendo que tendrán el honor de cenar con el Señor de Taverney de Haga, no llegarán hasta las cuatro y media.




  —¡Vaya, otra cosa más!




  —Sin duda, monseñor; los invitados de monseñor son, ¿no es así, señor conde de Launay, la señora condesa Dubarry, el señor de Lapeyrouse, el señor de Favras, el señor de Condorcet, el señor de Cagliostro y el señor de Taverney?




  — ¿Y bien?




  —Pues bien, monseñor, procedamos por orden: el señor de Launay viene de la Bastilla; desde París, con el hielo que hay en las carreteras, tres horas.




  —Sí, pero se irá inmediatamente después de la comida de los prisioneros, es decir, al mediodía; yo lo sé.




  —Perdone, monseñor, pero desde que monseñor estuvo en la Bastilla, la hora de la comida ha cambiado, en la Bastilla se come a la una.




  —Señor, cada día se aprende algo nuevo, y se lo agradezco. Continúe.




  — Señora Dubarry viene de Luciennes, un descenso perpetuo, por el hielo.




  —¡Oh! Eso no le impedirá ser puntual. Desde que ya no es la favorita de un duque, solo se comporta como una reina con los barones. Pero comprenda esto a su vez, señor: quería cenar temprano por el señor de Lapeyrouse, que se marcha esta noche y no querrá entretenerse.




  —Monseñor, el señor de Lapeyrouse está con el rey; está hablando de geografía y cosmografía con Su Majestad. El rey no dejará marchar al señor de Lapeyrouse tan pronto.




  —Es posible...




  —Es seguro, monseñor. Lo mismo ocurrirá con el señor de Favras, que está en casa del conde de Provenza, y que sin duda está hablando de la obra del señor Caron de Beaumarchais.




  —¿De Las bodas de Fígaro?




  —Sí, monseñor.




  —¿Sabe que es usted muy culto, señor?




  —En mis ratos libres leo, monseñor.




  —Tenemos al señor de Condorcet que, en su calidad de geómetra, puede presumir de puntualidad.




  — Sí, pero se sumergirá en un cálculo y, cuando salga de él, se encontrará con media hora de retraso. En cuanto al conde de Cagliostro, como este señor es extranjero y lleva poco tiempo viviendo en París, es probable que aún no conozca perfectamente la vida de Versalles y que se haga esperar.




  —Vamos —dijo el mariscal—, menos Taverney, ha nombrado a todos mis invitados, y eso en un orden digno de Homero y de mi pobre Rafé.




  El mayordomo se inclinó.




  —No he mencionado al señor de Taverney —dijo—, porque el señor de Taverney es un viejo amigo que se ajustará a las costumbres. Creo, señor, que esos son los ocho comensales de esta noche, ¿no es así?




  —Perfectamente. ¿Dónde nos va a servir la cena, señor?




  —En el gran comedor, monseñor.




  —Allí nos congelaremos.




  —Lleva tres días calentándose, señor, y he ajustado la temperatura a dieciocho grados.




  —¡Muy bien! Pero ya está sonando la media.




  El mariscal echó un vistazo al reloj.




  —Son las cuatro y media, señor.




  —Sí, señor, y ahí entra un caballo en el patio; es mi botella de vino de Tokay.




  —Ojalá me sigan sirviendo así durante veinte años más —dijo el viejo mariscal volviendo a su espejo, mientras el mayordomo corría a su despacho.




  —¡Veinte años! —dijo una voz risueña que interrumpió al duque justo cuando echaba un primer vistazo a su espejo—. ¡Veinte años! Mi querido mariscal, se los deseo; pero entonces yo tendré sesenta, duque, y estaré muy vieja.




  —¡Usted, condesa! —exclamó el mariscal—. ¡Usted la primera! ¡Dios mío, qué bella y fresca sigue estando!




  —Diga que estoy helada, duque.




  —Pase, por favor, al tocador.




  —¡Oh! ¿A solas, mariscal?




  —A tres, respondió una voz quebrada.




  —¡Taverney! —exclamó el mariscal—. ¡La peste que aguaga la fiesta! —le dijo al oído a la condesa.




  —¡Hecho! —murmuró Señora Dubarry con una gran carcajada.




  Y los tres pasaron a la habitación contigua.




  II.


  LAPEYROUSE.




  

    Índice

  




  En ese mismo instante, el ruido sordo de varios carruajes sobre los adoquines cubiertos de nieve avisó al mariscal de la llegada de sus invitados y, poco después, gracias a la puntualidad del mayordomo, nueve comensales tomaron asiento alrededor de la mesa ovalada del comedor: nueve lacayos, silenciosos como sombras, ágiles sin precipitación, atentos sin importunidad, deslizándose sobre las alfombras, pasando entre los comensales sin rozar nunca sus brazos, sin golpear nunca sus sillas, sillas sepultadas en una cosecha de pieles, en las que se hundían hasta los corvejones las piernas de los comensales.




  Eso era lo que saboreaban los invitados del mariscal, junto con el suave calor de las estufas, el aroma de las carnes, el bouquet de los vinos y el murmullo de las primeras conversaciones después de la sopa.




  Ni un ruido en el exterior, las contraventanas estaban amortiguadas; ni un ruido en el interior, excepto el que hacían los comensales: platos que cambiaban de lugar sin que se oyera su sonido, cubiertos que pasaban de los aparadores a la mesa sin una sola vibración, un maître d'hôtel al que ni siquiera se le podía oír susurrar; daba sus órdenes con la mirada.




  Así, al cabo de diez minutos, los comensales se sintieron completamente solos en la sala; en efecto, unos sirvientes tan mudos, unos esclavos tan impalpables, tenían que ser necesariamente sordos.




  El señor de Richelieu fue el primero en romper ese silencio solemne que duró lo mismo que la sopa, diciendo a su vecino de la derecha:




  —¿El señor conde no bebe?




  El destinatario de estas palabras era un hombre de treinta y ocho años, rubio, de baja estatura y hombros altos; sus ojos, de un azul claro, eran a veces vivos, a menudo melancólicos: la nobleza se reflejaba de forma indiscutible en su frente abierta y generosa.




  —Solo bebo agua, mariscal —respondió.




  —Excepto en casa del rey Luis XV —dijo el duque—. Tuve el honor de cenar allí con el señor conde, y en esa ocasión se dignó beber vino.




  —Me trae usted un excelente recuerdo, señor mariscal; sí, en 1771; era vino de Tokay de la cosecha imperial.




  —Era igual que este, que mi mayordomo tiene el honor de servirle en este momento, señor conde —respondió Richelieu inclinándose.




  El conde de Haga alzó la copa a la altura de su ojo y la observó a la luz de los candelabros.




  Brillaba en la copa como un rubí líquido.




  —Es cierto —dijo—, señor mariscal: gracias.




  Y el conde pronunció la palabra «gracias» con un tono tan noble y tan elegante que los asistentes, electrizados, se levantaron al unísono gritando:




  —¡Viva Su Majestad!




  —Es cierto —respondió el conde de Haga—. ¡Viva Su Majestad el rey de Francia! ¿No está usted de acuerdo, señor de Lapeyrouse?




  —Señor conde —respondió el capitán con ese acento a la vez cariñoso y respetuoso de quien está acostumbrado a hablar con cabezas coronadas—, hace una hora que me he despedido del rey, y el rey ha sido tan bondadoso conmigo que nadie gritará más alto «¡Viva el rey!» que yo. Sin embargo, como dentro de una hora correré a la posta para llegar al mar, donde me esperan las dos fragatas que el rey pone a mi disposición, una vez fuera de aquí, le pediré permiso para gritar «¡Viva otro rey al que me encantaría servir, si no tuviera un amo tan bueno!».




  Y levantando su copa, el señor de Lapeyrouse saludó humildemente al conde de Haga.




  —Este brindis que quiere hacer, dijo Señora Dubarry, sentada a la izquierda del mariscal, todos estamos dispuestos a aceptarlo, señor. Pero aún así, nuestro decano debe hacerlo, como se diría en el Parlamento.




  —¿Se refiere a ti, Taverney, o a mí?, dijo el mariscal riendo y mirando a su viejo amigo.




  —No lo creo —dijo un nuevo personaje situado frente al mariscal de Richelieu—.




  —¿Qué es lo que no cree, señor de Cagliostro? —dijo el conde de Haga, clavando su penetrante mirada en su interlocutor.




  —No creo, señor conde —dijo Cagliostro inclinándose—, que sea el señor de Richelieu nuestro decano.




  —¡Oh! Eso está bien —dijo el mariscal—. Parece que eres tú, Taverney.




  —Vamos, soy ocho años más joven que tú. Nací en 1704 —replicó el viejo señor.




  —¡Deshonesto! —dijo el mariscal—. Denuncia mis ochenta y ocho años.




  —¿De verdad, señor duque, tiene usted ochenta y ocho años? —preguntó el señor de Condorcet.




  —Oh, Dios mío, sí. Es un cálculo fácil de hacer y, por lo tanto, indigno de un algebraista de su calibre, marqués. Soy del siglo pasado, del gran siglo, como se le llama: 1696, ¡esa es la fecha!




  —Imposible —dijo de Launay.




  — ¡Oh! Si su padre estuviera aquí, señor gobernador de la Bastilla, él no diría que es imposible, ya que me tuvo como pensionista en 1714.




  —El decano aquí, lo declaro —dijo Señor de Favras—, es el vino que Señor de Haga está sirviendo en este momento en su copa.




  —Un tokay de ciento veinte años; tiene razón, señor de Favras —respondió el conde—. Brindemos con este tokay por la salud del rey.




  —Un momento, señores —dijo Cagliostro, levantando por encima de la mesa su amplia cabeza, que brillaba de vigor e inteligencia—. Tengo algo que decir.




  —¿Protestas por el derecho de primogenitura del tokay? —repitieron al unísono los comensales.




  —Por supuesto —dijo el conde con calma—, ya que fui yo mismo quien lo selló en su botella.




  —¿Usted?




  —Sí, yo, y fue el día de la victoria de Montecuculli sobre los turcos, en 1664.




  Un estruendoso carcajada acogió estas palabras, que Cagliostro había pronunciado con imperturbable seriedad.




  —En ese caso, señor —dijo Señora Dubarry—, usted debe de tener unos ciento treinta años, pues le concedo diez años por haber podido meter ese buen vino en su gran botella.




  —Tenía más de diez años cuando realicé esa operación, señora, ya que al día siguiente tuve el honor de ser encargado por Su Majestad el emperador de Austria de felicitar a Montecuculli, quien, con la victoria de San Gotardo, había vengado la jornada de Especk en Eslavonia, día en que los infieles derrotaron tan duramente a mis amigos imperiales y compañeros de armas, en 1536.




  —Eh —dijo el conde de Haga con la misma frialdad que Cagliostro—, señor, usted tenía entonces al menos diez años, ya que asistió en persona a esa memorable batalla.




  —¡Una horrible derrota, señor conde! —respondió Cagliostro inclinándose.




  —Menos cruel, sin embargo, que la derrota de Crécy —dijo Condorcet sonriendo.




  —Es cierto, señor —dijo Cagliostro sonriendo—. La derrota de Crécy fue terrible, ya que no solo fue derrotado un ejército, sino toda Francia. Pero también hay que reconocer que esa derrota no fue una victoria totalmente leal por parte de Inglaterra. El rey Eduardo tenía cañones, circunstancia que Felipe de Valois ignoraba por completo, o más bien circunstancia en la que Felipe de Valois no había querido creer, a pesar de que yo se lo había advertido, a pesar de que le había dicho que yo mismo había visto con mis propios ojos las cuatro piezas de artillería que Eduardo había comprado a los venecianos.




  —¡Ah! ¡Ah! —dijo Señora Dubarry—. ¡Ah! ¿Conocía usted a Felipe de Valois?




  —Señora, tuve el honor de ser uno de los cinco señores que le escoltaron al abandonar el campo de batalla —respondió Cagliostro—. Había venido a Francia con el pobre y viejo rey de Bohemia, que era ciego y se dejó matar en el momento en que le dijeron que todo estaba perdido.




  —¡Oh, Dios mío, señor! —dijo Lapeyrouse—. No puede imaginar cuánto lamento que, en lugar de asistir a la batalla de Crécy, no asistiera a la de Actium.




  —¿Y por qué, señor?




  —Ah, porque usted podría haberme dado detalles náuticos que, a pesar de la bella narración de Plutarco, siempre me han resultado muy oscuros.




  —¿Cuáles, señor? Me alegraría poder serle de alguna utilidad.




  —¿Estuvo usted allí?




  —No, señor, yo estaba entonces en Egipto. La reina Cleopatra me había encargado recomponer la biblioteca de Alejandría, cosa que yo estaba más capacitado que nadie para hacer, ya que conocía personalmente a los mejores autores de la Antigüedad.




  —¿Y vio usted a la reina Cleopatra, señor de Cagliostro? —exclamó la condesa Dubarry.




  —Como usted me ve, señora.




  —¿Era tan guapa como dicen?




  — Señora la condesa, usted lo sabe, la belleza es relativa. Encantadora reina en Egipto, Cleopatra no habría sido en París más que una adorable griseta.




  —No hable mal de las grisettes, señor conde.




  — ¡Dios me libre!




  —Entonces, Cleopatra era...




  —Pequeña, delgada, vivaz, ingeniosa, con grandes ojos almendrados, nariz griega, dientes de perla y una mano como la suya, señora; una verdadera mano para sostener el cetro. Tome, aquí tiene un diamante que me regaló y que le había dado su hermano Ptolomeo; lo llevaba en el pulgar.




  —¡En el pulgar! —exclamó Señora Dubarry.




  —Sí, era una moda egipcia y, como ve, yo apenas puedo ponérmelo en el meñique.




  Y, quitándose el anillo, se lo mostró a Señora Dubarry.




  Era un diamante magnífico, que podía valer, por su maravillosa agua y su hábil tallado, entre treinta y cuarenta mil francos.




  El diamante dio la vuelta a la mesa y volvió a Cagliostro, que se lo volvió a poner tranquilamente en el dedo.




  —Ah, lo veo claramente —dijo—, sois incrédulos: una incredulidad fatal contra la que he tenido que luchar toda mi vida. Felipe de Valois no quiso creerme cuando le dije que abriera un refugio a Eduardo; Cleopatra no quiso creerme cuando le dije que Antonio sería derrotado. Los troyanos no quisieron creerme cuando les hablé del caballo de madera: —Cassandra está inspirada, escuchad a Cassandra.




  —¡Oh, pero eso es maravilloso! —dijo Señora Dubarry retorciéndose de risa—. Y, en verdad, nunca he visto a un hombre tan serio y tan divertido como usted.




  —Le aseguro —dijo Cagliostro inclinándose— que Jonatán era aún más divertido que yo. ¡Oh, qué compañero tan encantador! Tanto es así que cuando Saúl lo mató, casi me vuelvo loco.




  —¿Sabe usted que si sigue así, conde —dijo el duque de Richelieu—, va a volver loco al pobre Taverney, que tiene tanto miedo a la muerte que le mira con ojos aterrados creyéndole inmortal? Vamos, francamente, ¿lo es usted o no?




  —¿Inmortal?




  —Inmortal.




  —No lo sé, pero lo que sí sé es que puedo afirmar una cosa.




  —¿Cuál? —preguntó Taverney, el más ávido de todos los oyentes del conde.




  —Que he visto todas las cosas y he frecuentado a todos los personajes que les he mencionado antes.




  —¿Conociste a Montecuculli?




  —Como le conozco a usted, señor de Favras, e incluso más íntimamente, pues es la segunda o tercera vez que tengo el honor de verle, mientras que he vivido casi un año bajo la misma tienda que el hábil estratega del que hablamos.




  —¿Conociste a Felipe de Valois?




  —Como ya he tenido el honor de decirle, señor de Condorcet; pero cuando él regresó a París, yo abandoné Francia y volví a Bohemia.




  —¿Cleopatra?




  —Sí, señora condesa, Cleopatra. Le he dicho que tenía los ojos negros como los suyos y un cuello casi tan hermoso como el suyo.




  —Pero, conde, ¿no sabe cómo tengo el cuello?




  —La tiene igual que Cassandre, señora, y para que no falte nada en el parecido, ella tenía, como usted, o usted tiene, como ella, una pequeña marca negra a la altura de la sexta costilla izquierda.




  —¡Oh! Pero, conde, en este caso usted es un brujo.




  —¡Eh, no, marquesa! —dijo el mariscal de Richelieu riendo—. Se lo dije yo.




  —¿Y cómo lo sabe?




  El mariscal frunció los labios.




  —Eh —dijo—, es un secreto de familia.




  —Está bien, está bien —dijo Señora Dubarry—. En verdad, mariscal, hay que ponerse doble capa de colorete cuando se viene a su casa.




  Luego, volviéndose hacia Cagliostro, dijo:




  —En verdad, señor —dijo ella—, usted tiene el secreto de rejuvenecer, porque, con tres o cuatro mil años, como tiene, ¡apenas aparenta cuarenta!




  —Sí, señora, tengo el secreto para rejuvenecer.




  —¡Oh! Entonces rejuvenécame.




  —En su caso, señora, es innecesario, y el milagro ya está hecho. Uno tiene la edad que aparenta tener, y usted tiene treinta años como máximo.




  —Es una cortesía.




  —No, señora, es un hecho.




  —¿Se explica?




  —Es muy fácil. Usted misma ha utilizado mi método.




  — ¿Cómo es eso?




  — Ha tomado mi elixir.




  —¿Yo?




  —Usted misma, condesa. ¡Oh! No lo ha olvidado.




  —¡Oh! ¡Por ejemplo!




  — Condesa, ¿recuerda una casa en la calle Saint-Claude? ¿Recuerda haber ido a esa casa por un asunto relacionado con el señor de Sartines? ¿Recuerda haber prestado un servicio a uno de mis amigos llamado Joseph Balsamo? ¿Recuerda que Joseph Balsamo le regaló un frasco de elixir y le recomendó que tomara tres gotas cada mañana? ¿Recuerda haber seguido la prescripción hasta el año pasado, cuando se acabó el frasco? Si no recuerda todo esto, condesa, en verdad, no sería un olvido, sería ingratitud.




  —¡Oh, señor Cagliostro, me está diciendo cosas...!




  —Que solo usted conoce, lo sé bien. Pero ¿qué mérito tendría ser brujo si no se conocieran los secretos del prójimo?




  —¿Pero Joseph Balsamo tenía, como usted, la receta de ese admirable elixir?




  —No, señora; pero como era uno de mis mejores amigos, le había dado tres o cuatro frascos.




  —¿Y le quedan todavía?




  —Oh, no lo sé. Hace tres años que el pobre Balsamo desapareció. La última vez que lo vi fue en América, a orillas del Ohio; se marchaba a una expedición a las Montañas Rocosas y, desde entonces, he oído decir que murió allí.




  —Vamos, vamos, conde —exclamó el mariscal—. ¡Basta ya de cortesías, por favor! ¡El secreto, conde, el secreto!




  —¿Habla en serio, señor? —preguntó el conde de Haga.




  —Muy en serio, señor; perdón, quiero decir, señor conde —dijo Cagliostro, inclinándose para indicar que el error que acababa de cometer era totalmente voluntario.




  —Entonces, dijo el mariscal, ¿la señora no es lo suficientemente mayor como para rejuvenecer?




  —No, en conciencia.




  —¡Pues bien! Entonces le presentaré a otro sujeto. Este es mi amigo Taverney. ¿Qué le parece? ¿No parece contemporáneo de Poncio Pilato? Pero tal vez sea todo lo contrario, ¿y sea demasiado viejo?




  Cagliostro miró al barón.




  —No —dijo—.




  —¡Ah, mi querido conde! —exclamó Richelieu—. Si rejuveneces a este, te proclamaré discípulo de Medea.




  —¿Es eso lo que desea?, preguntó Cagliostro dirigiéndose al dueño de la casa y mirando a todos los presentes.




  Todos asintieron con la cabeza.




  —¿Y usted también, señor de Taverney?




  —¡Yo más que los demás, por Dios! —dijo el barón.




  —Pues bien, es fácil —dijo Cagliostro.




  Y metió los dos dedos en el bolsillo y sacó una pequeña botella octogonal.




  Luego tomó una copa de cristal aún limpia y vertió en ella unas gotas del licor que contenía la botellita.




  A continuación, extendió esas gotas en medio vaso de vino de Champaña helado y le pasó la bebida así preparada al barón.




  Todos los ojos habían seguido sus movimientos, todas las bocas estaban abiertas.




  El barón tomó la copa, pero en el momento de llevársela a los labios, dudó.




  Al ver esta vacilación, todos se echaron a reír tan ruidosamente que Cagliostro se impacientó.




  —Date prisa, barón —dijo—, o vas a desperdiciar un licor cuya cada gota vale cien luises.




  —¡Diablos! —dijo Richelieu, tratando de bromear—. Esto no es como el vino de Tokay.




  —¿Hay que beberlo? —preguntó el barón casi temblando.




  —O pasarle la copa a otro, señor, para que al menos alguien disfrute del elixir.




  —Páselo —dijo el duque de Richelieu, tendiendo la mano.




  El barón olisqueó su copa y, sin duda convencido por el aroma vivo y balsámico y por el hermoso color rosado que las pocas gotas de elixir habían conferido al vino de Champagne, bebió el licor mágico.




  En ese mismo instante, le pareció que un escalofrío sacudía su cuerpo y hacía refluir hacia la epidermis toda la sangre vieja y lenta que dormía en sus venas, desde los pies hasta el corazón. Su piel arrugada se tensó, sus ojos, flácidamente cubiertos por el velo de sus párpados, se dilataron sin que la voluntad interviniera. La pupila se volvió viva y grande, el temblor de sus manos dio paso a una aplomo nervioso; su voz se fortaleció y sus rodillas, que volvieron a ser elásticas como en los mejores días de su juventud, se enderezaron al mismo tiempo que la espalda; y todo ello como si el licor, al descender, hubiera regenerado todo su cuerpo de un extremo a otro.




  Un grito de sorpresa, de estupor, un grito de admiración sobre todo resonó en el apartamento. Taverney, que comía con las encías, sintió hambre. Cogió con vigor el plato y el cuchillo, se sirvió un guiso que había a su izquierda y trituró huesos de perdiz diciendo que sentía que le volvían a crecer los dientes de veinte años.




  Comió, rió, bebió y gritó de alegría durante media hora; y durante esa media hora los demás comensales se quedaron atónitos mirándolo; luego, poco a poco, se apagó como una lámpara a la que se le acaba el aceite. Primero fue su frente, donde las antiguas arrugas desaparecidas por un momento se convirtieron en nuevas arrugas; sus ojos se nublaron y se oscurecieron. Perdió el gusto, luego su espalda se encorvó. Su apetito desapareció; sus rodillas comenzaron a temblar de nuevo.




  —¡Oh! —gimió.




  — ¿Qué pasa? —preguntaron todos los comensales.




  — ¿Qué pasa? Adiós a la juventud.




  Y soltó un profundo suspiro acompañado de dos lágrimas que humedecieron sus párpados.




  Instintivamente, y ante el triste aspecto del anciano rejuvenecido al principio y envejecido de nuevo por el retorno de la juventud, un suspiro similar al que había exhalado Taverney salió del pecho de cada uno de los comensales.




  —Es muy sencillo, señores —dijo Cagliostro—, solo le he dado al barón treinta y cinco gotas del elixir de la vida, y solo ha rejuvenecido treinta y cinco minutos.




  —¡Oh! ¡Más, más, conde! —murmuró el anciano con avidez.




  —No, señor, porque una segunda prueba podría matarle —respondió Cagliostro.




  De todos los comensales, fue Señora Dubarry quien, conociendo las virtudes de este elixir, siguió con mayor curiosidad los detalles de esta escena.




  A medida que la juventud y la vida hinchaban las arterias del viejo Taverney, los ojos de la condesa seguían en las arterias el progreso de la juventud y la vida. Ella reía, aplaudía, se rejuvenecía con la vista.




  Cuando el éxito de la bebida alcanzó su apogeo, la condesa estuvo a punto de abalanzarse sobre la mano de Cagliostro para arrebatarle el frasco de la vida.




  Pero en ese momento, como Taverney envejecía más rápido de lo que había rejuvenecido...




  —¡Ay! Lo veo claramente —dijo con tristeza—, todo es vanidad, todo es quimera; el maravilloso secreto ha durado treinta y cinco minutos.




  —Es decir —continuó el conde de Haga— que para rejuvenecer dos años habría que beber un río.




  Todos se echaron a reír.




  —No, dijo Condorcet, el cálculo es sencillo: a treinta y cinco gotas por treinta y cinco minutos, son unos miserables tres millones ciento cincuenta y tres mil seis gotas si se quiere permanecer joven un año.




  —Una inundación —dijo Lapeyrouse.




  —Y sin embargo, en su opinión, señor, no ha sido así en mi caso, ya que una pequeña botella, cuatro veces más grande que su frasco, que me dio su amigo Joseph Balsamo, ha bastado para detener el paso del tiempo en mí durante diez años.




  —Exactamente, señora, y solo usted toca con el dedo la misteriosa realidad. El hombre que ha envejecido y envejecido demasiado necesita esa cantidad para que se produzca un efecto inmediato y potente. Pero una mujer de treinta años, como usted, señora, o un hombre de cuarenta, como yo cuando empezamos a beber el elixir de la vida, esa mujer o ese hombre, aún llenos de días y de juventud, solo necesitan beber diez gotas de esta agua en cada período de decadencia, y con esas diez gotas, quien las beba encadenará eternamente la juventud y la vida con el mismo grado de encanto y energía.




  —¿A qué se refiere con períodos de decadencia? —preguntó el conde de Haga.




  —Los periodos naturales, señor conde. En el estado natural, las fuerzas del hombre crecen hasta los treinta y cinco años. Una vez alcanzada esa edad, permanece estacionario hasta los cuarenta. A partir de los cuarenta, comienza a disminuir, pero de forma casi imperceptible hasta los cincuenta. Entonces, los periodos se acortan y se precipitan hasta el día de la muerte. En el estado de civilización, es decir, cuando el cuerpo está desgastado por los excesos, las preocupaciones y las enfermedades, el crecimiento se detiene a los treinta años. El declive comienza a los treinta y cinco. ¡Pues bien! Es entonces, hombre de la naturaleza o hombre de la ciudad, cuando hay que aprovechar la naturaleza en el momento en que se encuentra estacionaria, para oponerse a su movimiento de disminución, en el mismo momento en que intenta operarse. Quien, como yo, posea el secreto de este elixir y sepa combinar el ataque de manera que lo sorprenda y lo detenga en su retroceso, vivirá como yo vivo, siempre joven o al menos lo suficientemente joven para lo que le conviene hacer en este mundo.




  —¡Eh! Dios mío, señor Cagliostro —exclamó la condesa—, ¿por qué entonces, si usted era dueño de elegir su edad, no eligió veinte años en lugar de cuarenta?




  —Porque, señora condesa —dijo Cagliostro sonriendo—, me conviene más ser siempre un hombre de cuarenta años, sano y completo, que un joven incompleto de veinte.




  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó la condesa.




  —Eh, sin duda, señora —continuó Cagliostro—, a los veinte años se gusta a las mujeres de treinta; a los cuarenta se gobierna a las mujeres de veinte y a los hombres de sesenta.




  —Me rindo, señor —dijo la condesa—. Además, ¿cómo discutir con una prueba viviente?




  —Entonces yo —dijo Taverney con tristeza— estoy condenado; me he adelantado demasiado.




  —El señor de Richelieu ha sido más hábil que usted —dijo ingenuamente Lapeyrouse con su franqueza de marinero—, y siempre he oído decir que el mariscal tenía cierta receta...




  —Es un rumor que han difundido las mujeres —dijo riendo el conde de Haga.




  —¿Es eso motivo para no creerlo? —preguntó Señora Dubarry al duque.




  El viejo mariscal se sonrojó, él, que casi nunca se sonrojaba.




  Y enseguida añadió:




  —¿Quieren saber, señores, en qué consistía mi receta?




  —Sí, por supuesto, queremos saberlo.




  —Pues bien, en cuidarme.




  —¡Oh! ¡Oh! —exclamó la asamblea.




  —Así es —dijo el mariscal.




  —Yo pondría en duda la receta —respondió la condesa—, si no acabara de ver el efecto de la del señor de Cagliostro. Así que, prepárese, señor brujo, porque aún no he terminado con mis preguntas.




  —Adelante, señora, adelante.




  —¿Dice usted que cuando utilizó por primera vez su elixir de vida tenía cuarenta años?




  —Sí, señora.




  —Y que desde entonces, es decir, desde el asedio de Troya...




  —Un poco antes, señora.




  —De acuerdo; ¿ha conservado cuarenta años?




  — Como puede ver.




  —Pero entonces nos está demostrando, señor —dijo Condorcet—, más de lo que su teorema comporta...




  —¿Qué le demuestro, señor marqués?




  —Nos demuestra no solo la perpetuidad de la juventud, sino también la conservación de la vida. Porque si tiene cuarenta años desde la guerra de Troya, es que nunca ha muerto.




  —Es cierto, señor marqués, nunca he muerto, lo confieso humildemente.




  —Pero, sin embargo, no es invulnerable como Aquiles, y además, cuando digo invulnerable como Aquiles, Aquiles no era invulnerable, ya que Paris lo mató con una flecha en el talón.




  —No, no soy invulnerable, y lo lamento mucho —dijo Cagliostro.




  —¿Entonces puede ser asesinado, morir de muerte violenta?




  —Por desgracia, sí.




  —¿Cómo ha conseguido escapar de los accidentes durante tres mil quinientos años, entonces?




  —Ha sido una casualidad, señor conde; siga mi razonamiento.




  —Lo hago.




  —Lo seguimos.




  —¡Sí, sí! —repitiendo todos los comensales.




  Y con signos inequívocos de interés, todos se apoyaron en la mesa y se dispusieron a escuchar.




  La voz de Cagliostro rompió el silencio.




  —¿Cuál es la primera condición de la vida? —dijo, mostrando con un gesto elegante y natural sus dos hermosas manos blancas cubiertas de anillos, entre las que brillaba como la estrella polar el de la reina Cleopatra—. La salud, ¿no es así?




  —Sí, sin duda —respondieron todas las voces.




  —Y la condición de la salud es...




  —La dieta —dijo el conde de Haga.




  —Tiene razón, señor conde, la dieta es lo que da salud. ¡Pues bien! ¿Por qué estas gotas de mi elixir no iban a constituir la mejor dieta posible?




  —¿Quién sabe?




  —Usted, conde.




  —Sí, sin duda, pero...




  —Pero nadie más —añadió la señora Dubarry.




  —Eso, señora, es una cuestión que trataremos dentro de un momento. Por lo tanto, siempre he seguido el tratamiento con mis gotas, y como estas hacen realidad el sueño eterno de los hombres de todos los tiempos, como son lo que los antiguos buscaban bajo el nombre de agua de la juventud, lo que los modernos han buscado bajo el nombre de elixir de la vida, he conservado constantemente mi juventud; por lo tanto, mi salud; por lo tanto, mi vida. Está claro.




  —Pero sin embargo todo se desgasta, conde, el cuerpo más bello como los demás.




  —El de Paris como el de Vulcano, dijo la condesa.




  —¿Conoció usted a Paris, señor de Cagliostro?




  —Perfectamente, señora; era un chico muy guapo; pero, en definitiva, no merece del todo lo que Homero dice de él y lo que las mujeres piensan. Para empezar, era pelirrojo.




  —¡Pelirrojo! ¡Oh, qué horror! —dijo la condesa.




  —Por desgracia —dijo Cagliostro—, Helena no opinaba lo mismo que usted, señora. Pero volvamos a nuestro elixir.




  —Sí, sí —dijeron todas las voces.




  —Usted afirmaba, señor de Taverney, que todo se desgasta. De acuerdo. Pero también sabe que todo se repara, todo se regenera o se sustituye, como usted quiera. El famoso cuchillo de San Huberto, que ha cambiado tantas veces de hoja y de mango, es un ejemplo de ello; porque, a pesar de este doble cambio, sigue siendo el cuchillo de San Huberto. El vino que conservan en su bodega los monjes de Heidelberg es siempre el mismo vino, sin embargo, cada año se vierte en la gigantesca cuba una nueva cosecha. Por eso, el vino de los monjes de Heidelberg sigue siendo claro, vivo y sabroso, mientras que el vino sellado por Opimus y por mí en ánforas de barro no era más, cuando cien años después intenté beberlo, que un lodo espeso, que tal vez se podía comer, pero que desde luego no se podía beber.




  Pues bien, en lugar de seguir el ejemplo de Opimus, adiviné cuál debía ser el de los monjes de Heidelberg. Mantuve mi cuerpo vertiendo en él cada año nuevos principios encargados de regenerar los elementos viejos. Cada mañana, un átomo joven y fresco sustituía en mi sangre, en mi carne, en mis huesos, a una molécula gastada e inerte.




  He reanimado los detritos con los que el hombre vulgar deja invadir insensiblemente toda la masa de su ser: he obligado a todos esos soldados que Dios ha dado a la naturaleza humana para defenderse de la destrucción, soldados que la mayoría de las criaturas reforman o dejan paralizar en la ociosidad, los he obligado a un trabajo sostenido que facilitaba, que incluso exigía la introducción de un estimulante siempre nuevo; el resultado de este estudio asiduo de la vida es que mi pensamiento, mis gestos, mis nervios, mi corazón, mi alma, nunca han desaprendido sus funciones; y como todo está encadenado en este mundo, como aquellos que siempre hacen lo mismo son los que mejor lo hacen, me he encontrado naturalmente más hábil que cualquier otro para evitar los peligros de una existencia de tres mil años, y eso porque he logrado adquirir tal experiencia de todo que preveo las desventajas y siento los peligros de cualquier situación. Así, no me harán entrar en una casa que corre el riesgo de derrumbarse. ¡Oh, no! He visto demasiadas casas como para no distinguir, a primera vista, las buenas de las malas. No me harán cazar con un torpe que maneja mal su rifle. Desde Céfalo, que mató a su esposa Procris, hasta el Regente, que le sacó un ojo al señor Príncipe, he visto demasiados torpes; no me harán ocupar en la guerra tal o cual puesto que aceptaría el primero que se presentara, ya que habré calculado en un instante todas las líneas rectas y todas las líneas parabólicas que conducen de forma mortal a ese puesto. Me dirán que no se puede prever una bala perdida.




  Yo le responderé que un hombre que ha evitado un millón de disparos no tiene excusa para dejarse matar por una bala perdida. ¡Ah! No haga gestos de incredulidad, porque al fin y al cabo estoy aquí como prueba viviente. No le digo que sea inmortal; solo le digo que sé lo que nadie sabe, es decir, evitar la muerte cuando llega por accidente. Así, por ejemplo, por nada del mundo me quedaría un cuarto de hora solo aquí con el señor de Launay, que en este momento piensa que si me tuviera en una de sus cabañas de la Bastilla, experimentaría mi inmortalidad con la ayuda del hambre. Tampoco me quedaría con el señor de Condorcet, porque en este momento está pensando en echar en mi vaso el contenido del anillo que lleva en el dedo índice de la mano izquierda, y ese contenido es veneno; todo ello sin ninguna mala intención, sino por curiosidad científica, para saber simplemente si moriría.




  Los dos personajes que acababa de nombrar el conde de Cagliostro se movieron.




  —Confiese con valentía, señor de Launay, no somos un tribunal de justicia y, además, no se castiga la intención. Vamos, ¿ha pensado en lo que acabo de decir? Y usted, señor de Condorcet, ¿tiene realmente en ese anillo un veneno que querría hacerme probar, en nombre de su amada ciencia?




  —¡Vaya! —dijo el señor de Launay riendo y sonrojándose—. Reconozco que tiene razón, señor conde, era una locura. Pero esa locura se me pasó por la cabeza justo en el momento en que usted me acusaba.




  —Y yo —dijo Condorcet—, no seré menos franco que el señor de Launay. Efectivamente, pensé que si probaba lo que hay en mi anillo, no daría ni un centavo por su inmortalidad.




  En ese mismo instante se oyó un grito de admiración en la mesa.




  Esta confesión daba la razón, no a la inmortalidad, sino a la perspicacia del conde de Cagliostro.




  —Ya ven —dijo tranquilamente Cagliostro—, ya ven que he adivinado. Pues bien, lo mismo ocurre con todo lo que está por suceder. La costumbre de vivir me ha revelado a primera vista el pasado y el futuro de las personas que veo.




  Mi infalibilidad en este punto es tal que se extiende a los animales y a la materia inerte. Si subo a un carruaje, veo por el aspecto de los caballos que se descontrolarán, por la expresión del cochero que me derramará o me atropellará; si me embarco en un barco, adivino que el capitán será un ignorante o un testarudo y que, por lo tanto, no podrá o no querrá realizar la maniobra necesaria. Entonces evito al cochero y al capitán; dejo los caballos y el barco. No niego el azar, lo minimizo; en lugar de darle cien oportunidades, como hace todo el mundo, le quito noventa y nueve y desconfío de la centésima. Para eso me sirve haber vivido tres mil años.




  —Entonces —dijo Lapeyrouse riendo, en medio del entusiasmo o la decepción suscitada por las palabras de Cagliostro—, entonces, mi querido profeta, debería acompañarme hasta las embarcaciones que me llevarán a dar la vuelta al mundo. Me haría un gran favor.




  Cagliostro no respondió nada.




  —Señor mariscal —continuó riendo el navegante—, puesto que el señor conde de Cagliostro, y lo comprendo, no quiere abandonar tan buena compañía, debe permitirme hacerlo yo. —Perdóneme, señor conde de Haga, perdóneme, señora, pero son las siete en punto y le prometí al rey que subiría a la calesa a las siete y cuarto. Ahora bien, puesto que el señor conde de Cagliostro no se siente tentado a venir a ver mis dos flautas, que al menos me diga lo que me sucederá de Versalles a Brest. De Brest al polo, lo tengo en cuenta, es asunto mío. Pero, por Dios, de Versalles a Brest, me debe una consulta.




  Cagliostro miró una vez más a Lapeyrouse, con una mirada tan melancólica, con un aire tan dulce y triste a la vez, que la mayoría de los comensales quedaron extrañamente impresionados. Pero el navegante no notó nada. Se despidió de los comensales; sus criados le ayudaron a ponerse un pesado abrigo de pieles y la señora Dubarry deslizó en su bolsillo algunos de esos exquisitos licores que son tan dulces para el viajero, pero en los que este casi nunca piensa por sí mismo y que le recuerdan a los amigos ausentes durante las largas noches de un viaje realizado en un ambiente gélido.




  Lapeyrouse, siempre sonriente, saludó respetuosamente al conde de Haga y tendió la mano al viejo mariscal.




  —Adiós, mi querido Lapeyrouse —le dijo el duque de Richelieu.




  —No, señor duque, hasta pronto —respondió Lapeyrouse—. Pero, en verdad, parece que me voy para siempre: dar la vuelta al mundo, eso es todo, cuatro o cinco años de ausencia, nada más; no hay que despedirse por eso.




  —¡Cuatro o cinco años! —exclamó el mariscal—. ¡Eh, señor! ¿Por qué no dice cuatro o cinco siglos? A mi edad, los días son años. Adiós, le digo.




  —Bah, pregúntele al adivino —dijo Lapeyrouse riendo—; él le promete veinte años más. ¿No es así, señor de Cagliostro? ¡Ah, conde, por qué no me habló antes de sus divinas gotas! A cualquier precio, habría embarcado una tonelada en el Astrolabe. Ese es el nombre de mi barco, señores. Señora, otro beso en su hermosa mano, la más hermosa que sin duda veré hasta mi regreso. — ¡Hasta pronto!




  Y se marchó.




  Cagliostro seguía guardando el mismo silencio de mal agüero.




  Se oyeron los pasos del capitán en los escalones resonantes de la escalera, su voz siempre alegre en el patio y sus últimos cumplidos a las personas reunidas para despedirlo.




  Luego los caballos sacudieron sus cabezas cargadas de cascabeles, la puerta del carruaje se cerró con un ruido seco y las ruedas retumbaron sobre el pavimento de la calle.




  Lapeyrouse acababa de dar el primer paso en ese misterioso viaje del que no volvería.




  Todos escuchaban.




  Cuando ya no se oyó nada, todas las miradas se posaron, como por una fuerza superior, en Cagliostro.




  En ese momento, los rasgos de aquel hombre mostraban una iluminación pitica que hizo estremecer a los comensales.




  Se produjo un extraño silencio que duró unos instantes.




  El conde de Haga fue el primero en romperlo.




  —¿Y por qué no le ha respondido, señor?




  Esta pregunta era la expresión de la ansiedad general.




  Cagliostro se sobresaltó como si esa pregunta lo hubiera sacado de su contemplación.




  —Porque —respondió al conde— habría tenido que decirle una mentira o una crueldad.




  —¿Cómo es eso?




  —Porque habría tenido que decirle: señor de Lapeyrouse, el duque de Richelieu tiene razón al decirle adiós y no hasta pronto.




  —¡Eh! Pero —dijo Richelieu palideciendo—, ¿qué diablos? Señor Cagliostro, ¿se refiere usted a Lapeyrouse?




  —Oh, tranquilo, señor mariscal —respondió rápidamente Cagliostro—, la predicción no es triste para usted.




  —¡¿Qué?! —exclamó Señora Dubarry—. ¿El pobre Lapeyrouse, que acaba de besarme la mano?




  —No solo no volverá a besarla, señora, sino que nunca volverá a ver a aquellos a quienes acaba de dejar esta noche —dijo Cagliostro mientras observaba atentamente su vaso lleno de agua, en el que, por la forma en que estaba colocado, se reflejaban capas luminosas de color ópalo, cortadas transversalmente por las sombras de los objetos circundantes.




  Un grito de asombro salió de todas las bocas.




  La conversación había llegado a un punto en el que cada minuto aumentaba el interés; por el aire grave, solemne y casi ansioso con el que los asistentes interrogaban a Cagliostro, ya fuera con la voz o con la mirada, se diría que se trataba de las predicciones infalibles de un oráculo antiguo.




  En medio de esta preocupación, el señor de Favras, resumiendo el sentimiento general, se levantó, hizo una señal y se fue de puntillas a escuchar en las antesalas si algún criado estaba al acecho.




  Pero, como ya hemos dicho, la casa del señor mariscal de Richelieu estaba bien cuidada, y el señor de Favras solo encontró en la antesala a un viejo mayordomo que, severo como un centinela en un puesto perdido, defendía los alrededores del comedor en la solemne hora del postre.




  Volvió a ocupar su lugar y se sentó, indicando a los comensales que estaban solos.




  —En ese caso —dijo Señora Dubarry, respondiendo a la afirmación de Señor de Favras como si hubiera sido pronunciada en voz alta—, en ese caso, cuéntenos lo que le espera al pobre Lapeyrouse.




  Cagliostro negó con la cabeza.




  —¡Vamos, vamos, señor Cagliostro! —dijeron los hombres.




  —Sí, por favor, al menos eso.




  —Bueno, señor de Lapeyrouse, como les ha dicho, parte con la intención de dar la vuelta al mundo y continuar los viajes de Cook, ¡el pobre Cook! Ya saben, asesinado en las islas Sandwich.




  —¡Sí, sí, lo sabemos! —dijeron todas las cabezas más que todas las voces.




  —Todo augura un feliz éxito a la empresa. El señor de Lapeyrouse es un buen marinero; además, el rey Luis XVI le ha trazado hábilmente su itinerario.




  —Sí —interrumpió el conde de Haga—, el rey de Francia es un hábil geógrafo; ¿no es cierto, señor de Condorcet?




  —Más hábil geógrafo de lo que necesita un rey —respondió el marqués—. Los reyes solo deberían conocer la superficie. Así tal vez se dejarían guiar por los hombres que conocen el fondo.




  —Es una lección, señor marqués —dijo sonriendo el conde de Haga.




  Condorcet se sonrojó.




  —Oh, no, señor conde —dijo—, es solo una simple reflexión, una generalidad filosófica.




  —¿Entonces se marcha? —dijo Señora Dubarry, deseosa de romper cualquier conversación privada y dispuesta a desviar la conversación general del camino que había tomado.




  —Así que se marcha —repitió Cagliostro—. Pero no creáis, por muy apresurado que os haya parecido, que se va a marchar inmediatamente; no, veo que va a perder mucho tiempo en Brest.




  —Es una lástima —dijo Condorcet—, es la época de las partidas. Incluso ya es un poco tarde, febrero o marzo habrían sido mejores.




  —Oh, no le reproche esos dos o tres meses, señor de Condorcet, al menos durante ese tiempo vive, vive y tiene esperanza.




  —Supongo que le han proporcionado buena compañía, ¿no? —dijo Richelieu.




  —Sí —dijo Cagliostro—, el que está al mando del segundo barco es un oficial distinguido. Lo veo, aún joven, aventurero, valiente, por desgracia.




  —¿Qué? ¿Desgraciadamente?




  —Pues bien, un año después busco a ese amigo y ya no lo veo —dijo Cagliostro con inquietud, consultando su copa—. ¿Ninguno de ustedes es pariente o aliado del señor de Langle?




  —No.




  —¿Nadie lo conoce?




  —No.




  — ¡Pues bien! La muerte comenzará por él. Ya no lo veo.




  —Un murmullo de espanto escapó del pecho de los asistentes.




  —Pero él... él... ¿Lapeyrouse? —dijeron varias voces entrecortadas.




  —Navega, atraca, vuelve a embarcar. Un año, dos años de feliz navegación. Recibimos noticias suyas 1. Y luego...




  —¿Y luego?




  —Pasan los años.




  —¿Por fin?




  —Al final, el océano es grande, el cielo es oscuro. Aquí y allá surgen tierras inexploradas, aquí y allá figuras espantosas como los monstruos del archipiélago griego. Acechan al barco que huye en la niebla entre los arrecifes, arrastrado por la corriente; finalmente, la tormenta, la tormenta más hospitalaria que la costa, y luego las luces siniestras. ¡Oh, Lapeyrouse! ¡Lapeyrouse! Si pudieras oírme, te diría: «Te vas como Cristóbal Colón a descubrir un mundo, Lapeyrouse, ¡desconfía de las islas desconocidas!».




  Se calló.




  Un escalofrío recorrió a la asamblea, mientras sus últimas palabras aún resonaban sobre la mesa.




  —Pero ¿por qué no se le ha advertido? —exclamó el conde de Haga, sometido como los demás a la influencia de aquel hombre extraordinario que conmovía todos los corazones a su antojo.




  —Sí, sí —dijo Señora Dubarry—; ¿por qué no correr, por qué no alcanzarlo? La vida de un hombre como Lapeyrouse bien vale el viaje de un mensajero, mi querido mariscal.




  El mariscal lo entendió y se levantó a medias para llamar al servicio.




  Cagliostro extendió el brazo.




  El mariscal volvió a caer en su sillón.




  —¡Ay!, continuó Cagliostro, cualquier aviso sería inútil, el hombre que prevé el destino no cambia el destino. El señor de Lapeyrouse se reiría, si hubiera oído mis palabras, como se reían los hijos de Príamo cuando Cassandra profetizaba; pero mire, usted mismo se ríe, señor conde de Haga, y la risa contagiará a sus compañeros. ¡Oh! No se contenga, señor de Favras; nunca he encontrado un oyente crédulo.




  —¡Oh! Nosotros creemos —exclamaron Señora Dubarry y el viejo duque de Richelieu.




  —Yo lo creo —murmuró Taverney.




  —Yo también —dijo cortésmente el conde de Haga.




  —Sí, continuó Cagliostro, ustedes creen, creen, porque se trata de Lapeyrouse, pero si se tratara de ustedes, ¿no creerían?




  —¡Oh!




  —Estoy seguro.




  —Confieso que lo que me haría creer —dijo el conde de Haga— sería que el señor Cagliostro le hubiera dicho al señor Lapeyrouse: «Manténgase alejado de las islas desconocidas». Entonces se habría mantenido alejado. Siempre era una posibilidad.




  — Le aseguro que no, señor conde, y aunque me hubiera creído, vea lo horrible que habría sido esa revelación, cuando, ante el peligro, al ver esas islas desconocidas que le serían fatales, el desdichado, crédulo de mi profecía, habría sentido que la misteriosa muerte que le amenazaba se acercaba a él sin poder huir de ella. No es una muerte, son mil muertes las que habría sufrido entonces; porque caminar en la sombra con la desesperación a su lado es sufrir mil muertes. La esperanza que le quitaba, piénsenlo, es el último consuelo que el desdichado guarda bajo el cuchillo, cuando el cuchillo ya le toca, cuando siente el filo del acero, cuando su sangre fluye. La vida se apaga, el hombre aún espera.




  —¡Es cierto! —dijeron en voz baja algunos de los asistentes.




  —Sí —continuó Condorcet—, el velo que cubre el final de nuestra vida es el único bien real que Dios ha dado al hombre en la tierra.




  —Bueno, sea como sea —dijo el conde de Haga—, si un hombre como usted me dijera: «Desconfíe de tal hombre o tal cosa», seguiría su consejo y le daría las gracias.




  Cagliostro negó suavemente con la cabeza, acompañando este gesto con una triste sonrisa.




  —En verdad, señor Cagliostro —continuó el conde—, avíseme y se lo agradeceré.




  —¿Quiere que le diga a usted lo que no he querido decirle al señor de Lapeyrouse?




  —Sí, eso es lo que quiero.




  Cagliostro hizo un movimiento como si fuera a hablar, pero luego se detuvo:




  — ¡Oh, no! —dijo—. No, señor conde.




  — Se lo ruego.




  Cagliostro apartó la cabeza.




  —¡Nunca! —murmuró.




  —Cuidado —dijo el conde con una sonrisa—, va a convertirme en incrédulo.




  —Mejor la incredulidad que la angustia.




  —Señor Cagliostro —dijo el conde con gravedad—, olvida usted una cosa.




  —¿Qué cosa? —preguntó respetuosamente el profeta.




  —Que, si bien hay hombres que pueden ignorar su destino sin inconveniente alguno, hay otros que necesitan conocer el futuro, ya que su destino no solo les importa a ellos, sino a millones de personas.




  —Entonces —dijo Cagliostro—, una orden. No, no haré nada sin una orden.




  —¿Qué quiere decir?




  —Que Su Majestad ordene —dijo Cagliostro en voz baja—, y yo obedeceré.




  —Le ordeno que me revele mi destino, señor Cagliostro —repitió el rey con majestuosidad y cortesía.




  Al mismo tiempo, como el conde de Haga se había dejado tratar como un rey y había roto el anonimato al dar una orden, el señor de Richelieu se levantó, se acercó humildemente al príncipe para saludarlo y le dijo:




  —Gracias por el honor que el rey de Suecia ha concedido a mi casa, señor; que Su Majestad ocupe el lugar de honor. A partir de este momento, solo puede pertenecer a usted.




  —Quedémonos, quedémonos como estamos, señor mariscal, y no perdamos ni una palabra de lo que el señor conde de Cagliostro va a decirme.




  —A los reyes no se les dice la verdad, señor.




  — ¡Bah! No estoy en mi reino. Vuelva a ocupar su lugar, señor duque; hable, señor Cagliostro, se lo ruego.




  Cagliostro miró su copa; unas burbujas similares a las que atraviesan el vino de Champaña subían del fondo a la superficie; el agua parecía agitarse bajo su voluntad, atraída por su poderosa mirada.




  —Sire, dígame lo que quiere saber —dijo Cagliostro—; estoy listo para responderle.




  —Dígame de qué muerte moriré.




  —De un disparo, señor.




  El rostro de Gustavo se iluminó.




  —¡Ah! En una batalla —dijo—, de muerte de soldado. Gracias, señor Cagliostro, mil gracias. ¡Oh! Preveo batallas, y Gustavo Adolfo y Carlos XII me han mostrado cómo se muere cuando se es rey de Suecia.




  Cagliostro bajó la cabeza sin responder.




  El conde de Haga frunció el ceño.




  —¡Oh, oh! —dijo—, ¿no será en una batalla donde se disparará el tiro?




  —No, señor.




  —En una sedición; sí, eso aún es posible.




  —No será en una sedición.




  —Pero ¿dónde será entonces?




  —En un baile, Majestad.




  El rey se quedó pensativo.




  Cagliostro, que se había levantado, volvió a sentarse y dejó caer la cabeza entre las manos, donde la enterró.




  Todos palidecieron alrededor del autor de la profecía y de aquel que era su destinatario.




  El señor de Condorcet se acercó al vaso de agua en el que el adivino había leído el siniestro augurio, lo tomó por el pie, lo levantó a la altura de sus ojos y examinó cuidadosamente sus brillantes facetas y su misterioso contenido.




  Se veía ese ojo inteligente, pero frío y escrutador, pedir al doble cristal sólido y líquido la solución a un problema que su razón reducía al valor de una especulación puramente física.




  En efecto, el sabio calculaba la profundidad, las refracciones luminosas y los juegos microscópicos del agua. Él, que quería una causa para todo, se preguntaba cuál era la causa y el pretexto de ese charlatanismo ejercido sobre hombres del valor de los que rodeaban esa mesa, por un hombre al que no se le podía negar un alcance extraordinario.




  Sin duda, no encontró la solución a su problema, porque dejó de examinar el cristal, lo volvió a colocar sobre la mesa y, en medio del estupor provocado por el pronóstico de Cagliostro, dijo:




  —¡Pues bien! Yo también, dijo, rogaré a nuestro ilustre profeta que consulte su espejo mágico. Desgraciadamente, añadió, yo no soy un señor poderoso, no mando y mi oscura vida no pertenece a millones de hombres.




  —Señor —dijo el conde de Haga—, usted manda en nombre de la ciencia, y su vida es importante no solo para un pueblo, sino para la humanidad.




  —Gracias, señor conde, pero quizá su opinión sobre este punto no sea la misma que la del señor Cagliostro.




  Cagliostro levantó la cabeza, como lo hace un corcel bajo el aguijón.




  —Sí, marqués —dijo con un principio de irritabilidad nerviosa que en la antigüedad se habría atribuido a la influencia del dios que lo atormentaba—. Sí, usted es un señor poderoso en el reino de la inteligencia. Vamos, míreme a los ojos; ¿usted también desea seriamente que le haga una predicción?




  —En serio, señor conde —replicó Condorcet—, ¡por mi honor! No puede ser más en serio.




  —¡Pues bien, marqués! —dijo Cagliostro con voz sorda y bajando los párpados sobre su mirada fija—. Morirá por el veneno que lleva en el anillo que tiene en el dedo. Morirá...




  —¡Oh! ¿Y si lo tirara? —interrumpió Condorcet.




  —Tírelo.




  —Por fin admite que es muy fácil.




  —Pues tírelo, le digo.




  —¡Oh, sí, marqués! —exclamó Señora Dubarry—. Por favor, tire ese horrible veneno; tírelo, aunque solo sea para desmentir un poco a ese profeta desafortunado que nos aflige a todos con sus profecías. Porque, al fin y al cabo, si lo tira, es seguro que no será envenenado por él; y como es por él por quien el señor de Cagliostro afirma que lo será, entonces, le guste o no, el señor de Cagliostro habrá mentido.




  —La condesa tiene razón —dijo el conde de Haga.




  —¡Bravo, condesa! —dijo Richelieu—. Vamos, marqués, tire ese veneno; será mejor, ya que ahora que sé que lleva en la mano la muerte de un hombre, temblaré cada vez que brindemos juntos. El anillo puede abrirse solo... Eh... eh!




  —Y dos copas que chocan están muy cerca una de otra —dijo Taverney—. Tírelo, marqués, tírelo.




  —Es inútil —dijo tranquilamente Cagliostro—, el señor de Condorcet no lo tirará.




  —No, dijo el marqués, no lo dejaré, es cierto, y no es porque ayude al destino, es porque Cabanis me ha compuesto este veneno que es único, que es una sustancia solidificada por el efecto del azar, y que tal vez nunca vuelva a encontrar ese azar; por eso no tiraré este veneno. Triunfe si quiere, señor de Cagliostro.




  —El destino —dijo este— siempre encuentra agentes fieles que le ayudan a ejecutar sus designios.




  —Así pues, moriré envenenado —dijo el marqués—. ¡Pues bien! Que así sea. No muere envenenado quien quiere. Es una muerte admirable la que me augura; un poco de veneno en la punta de la lengua y quedaré aniquilado. Eso ya no es muerte, es menos vida, como decimos en álgebra.




  —No quiero que sufra, señor —respondió fríamente Cagliostro.




  E hizo un gesto que indicaba que deseaba dejarlo ahí, al menos con el señor de Condorcet.




  —Señor —dijo entonces el marqués de Favras, estirándose sobre la mesa, como para adelantarse a Cagliostro—, he aquí un naufragio, un disparo y un envenenamiento que me hacen la boca agua. ¿No me haría el favor de predecirme también a mí alguna pequeña muerte del mismo tipo?




  —¡Oh, señor marqués! —dijo Cagliostro, animándose ante la ironía—. Estaría usted muy equivocado en envidiar a estos señores, pues, ¡por mi honor de caballero!, usted tendrá algo mejor.




  —¡Mejor! —exclamó el señor de Favras riendo—. Cuidado, eso es comprometerse mucho: mejor que el mar, el fuego y el veneno; es difícil.




  —Queda la cuerda, señor marqués —dijo Cagliostro con gracia.




  —La cuerda... ¡Oh! ¡Oh! ¿Qué me está diciendo?




  —Le digo que será ahorcado —respondió Cagliostro con una especie de furia profética que ya no podía controlar—.




  —¡Ahorcado! —repitió la asamblea—. ¡Diablos!




  —El señor olvida que soy un caballero —dijo Favras, un poco enfriado—; y si por casualidad quiere hablar de suicidio, le advierto que pienso respetarme lo suficiente hasta el último momento como para no servirme de una cuerda mientras tenga una espada.




  —No le hablo de un suicidio, señor.




  —Entonces se refiere a un suplicio.




  —Sí.




  —Usted es extranjero, señor, y en calidad de tal le perdono.




  —¿Qué?




  —Su ignorancia. En Francia se decapita a los caballeros.




  —Usted resolverá este asunto con el verdugo, señor —dijo Cagliostro, aplastando a su interlocutor con esta brutal respuesta.




  Hubo un momento de vacilación entre los presentes.




  —¿Sabe que ahora tiemblo?, dijo el señor de Launay; mis predecesores eligieron tan mal que presagio lo peor para mí si busco en el mismo saco que ellos.




  —Entonces usted es más razonable que ellos y no quiere conocer el futuro. Tiene razón; sea bueno o malo, respetemos el secreto de Dios.




  —¡Oh, oh, señor de Launay! —dijo la señora Dubarry—. Espero que tenga tanto valor como estos señores.




  —Yo también lo espero, señora —dijo el gobernador inclinándose.




  Luego, volviéndose hacia Cagliostro:




  —Vamos, señor —le dijo—, ahora me toca a mí, le ruego que me conceda mi horóscopo.




  —Es fácil —dijo Cagliostro—: un golpe de hacha en la cabeza y todo estará dicho.




  Un grito de espanto resonó en la sala. Los señores de Richelieu y Taverney suplicaron a Cagliostro que no continuara, pero la curiosidad femenina pudo más.




  —Pero, según usted, conde, le dijo Señora Dubarry, todo el universo acabaría muriendo de forma violenta. ¿Cómo? Somos ocho y, de los ocho, cinco ya están condenados por usted.




  —Oh, usted comprenderá que se trata de una suposición y que nos reímos de ello, señora —dijo Señor de Favras, intentando reírse de verdad.




  —Por supuesto que nos reímos, dijo el conde de Haga, sea cierto o sea falso.




  —¡Oh! Yo también me reiría, dijo Señora Dubarry, porque no querría, por mi cobardía, deshonrar a la asamblea. Pero, ¡ay!, solo soy una mujer y ni siquiera tendré el honor de ser puesta a su nivel para un desenlace siniestro. Una mujer muere en su cama. Ay, mi muerte como anciana triste y olvidada será la peor de todas las muertes, ¿no es así, señor Cagliostro?




  Y al decir estas palabras, vacilaba; daba, no solo con sus palabras, sino también con su actitud, un pretexto al adivino para tranquilizarla; pero Cagliostro no la tranquilizaba.




  La curiosidad fue más fuerte que la inquietud y se impuso sobre ella.




  —Vamos, señor Cagliostro —dijo la señora Dubarry—, respóndame.




  —¿Cómo quiere que le responda, señora, si no me ha hecho ninguna pregunta?




  La condesa dudó.




  —Pero... —dijo.




  —Vamos —preguntó Cagliostro—, ¿me está interrogando, sí o no?




  La condesa hizo un esfuerzo y, tras reunir valor gracias a las sonrisas de los presentes, dijo:




  —¡Pues sí! —exclamó—. Me arriesgaré. Vamos, dígame cómo acabará Juana de Vaubernier, condesa Dubarry.




  —En el cadalso, señora —respondió el funesto profeta.




  —¡Es una broma, verdad, señor? —balbuceó la condesa con una mirada suplicante.




  Pero Cagliostro estaba al límite y no vio esa mirada.




  —¿Y por qué una broma? —preguntó.




  —Porque para subir al cadalso hay que haber matado, asesinado, cometido un crimen, y es muy probable que yo nunca cometa un crimen. Es una broma, ¿verdad?




  —¡Por Dios, sí! —dijo Cagliostro—. Una broma, como todo lo que he predicho.




  La condesa soltó una carcajada que un observador perspicaz habría encontrado demasiado estridente para ser natural.




  —Vamos, señor de Favras —dijo ella—, pidamos nuestros coches fúnebres.




  —Oh, eso sería innecesario para usted, condesa —dijo Cagliostro—.




  —¿Y por qué, señor?




  —Porque irá al cadalso en una carreta.




  —¡Qué horror! —exclamó Señora Dubarry—. ¡Qué hombre tan desagradable! Mariscal, la próxima vez elija invitados de otro carácter, o no volveré a su casa.




  —Disculpe, señora —dijo Cagliostro—, pero usted, como los demás, lo ha querido así.




  —Yo como los demás; al menos me concederá tiempo, ¿no es así, para elegir a mi confesor?




  —Sería una pena innecesaria, condesa —dijo Cagliostro—.




  —¿Cómo es eso?




  —El último en subir al cadalso con un confesor será...




  —¿Quién será? —preguntó toda la asamblea.




  —Será el rey de Francia.




  Y Cagliostro pronunció estas últimas palabras con una voz tan sorda y lúgubre que pasó como un soplo de muerte sobre los asistentes y los heló hasta lo más profundo del corazón.




  Entonces se hizo un silencio de varios minutos.




  Durante ese silencio, Cagliostro acercó a sus labios el vaso de agua en el que había leído todas esas sangrientas profecías; pero apenas lo tocó con la boca, lo rechazó con un disgusto insuperable, como si fuera un cáliz amargo.




  Mientras realizaba este movimiento, los ojos de Cagliostro se posaron en Taverney.




  —¡Oh! —exclamó este, creyendo que iba a hablar—. No me diga lo que voy a ser; yo no se lo pregunto.




  —Pues yo lo pregunto en su lugar —dijo Richelieu.




  —Usted, señor mariscal —dijo Cagliostro—, quédese tranquilo, porque es usted el único de todos nosotros que morirá en su cama.




  —¡El café, señores! —dijo el viejo mariscal, encantado con la predicción—. ¡El café!




  Todos se levantaron.




  Pero antes de pasar al salón, el conde de Haga se acercó a Cagliostro y le dijo:




  —Señor —dijo—, no pienso huir del destino, pero dígame de qué debo desconfiar.




  —De un manguito, señor —respondió Cagliostro.




  El señor de Haga se alejó.




  —¿Y yo? —preguntó Condorcet.




  —De una tortilla.




  —Bien, renuncio a los huevos.




  Y se unió al conde.




  —¿Y yo?, dijo Favras, ¿qué tengo que temer?




  —Una carta.




  — Bien, gracias.




  —¿Y yo?, preguntó de Launay.




  —La toma de la Bastilla.




  — ¡Oh! Entonces estoy tranquilo.




  Y se alejó riendo.




  —Ahora me toca a mí, señor —dijo la condesa muy nerviosa—.




  —Usted, bella condesa, desconfíe de la plaza Luis XV.




  —Ay, —respondió la condesa—, ya me he perdido allí una vez y lo he pasado muy mal. Ese día perdí la cabeza.




  —Pues bien, esta vez también la perderá, condesa, pero no la recuperará.




  Señora Dubarry dio un grito y huyó al salón, junto a los demás invitados.




  Cagliostro iba a seguir a sus compañeros.




  —Un momento —dijo Richelieu—, solo quedamos Taverney y yo a quienes no les ha dicho nada, mi querido brujo.




  —El señor de Taverney me ha pedido que no diga nada, y usted, señor mariscal, no me ha pedido nada.




  —¡Oh! Y se lo ruego de nuevo —exclamó Taverney con las manos juntas—.




  —Pero, vamos, para demostrarnos el poder de su genio, ¿no podría decirnos algo que solo nosotros dos sabemos?




  —¿Qué cosa? —preguntó Cagliostro sonriendo.




  —Pues bien, ¿qué hace el valiente Taverney en Versalles en lugar de vivir tranquilamente en su hermosa finca de Maison-Rouge, que el rey compró para él hace tres años?




  —Nada más sencillo, señor mariscal —respondió Cagliostro—. Hace diez años, usted quiso entregar a su hija, la señorita Andrée, al rey Luis XV, pero no lo consiguió.




  —¡Oh! ¡Oh! —gruñó Taverney.




  —Hoy, el señor quiere entregar a su hijo, Philippe de Taverney, a la reina María Antonieta. Pregúntele si miento.




  —¡Por mi fe! —dijo Taverney temblando—. ¡Este hombre es un brujo, o que el diablo me lleve!




  —¡Oh, oh! —dijo el mariscal—. No hables tan a la ligera del diablo, viejo amigo.




  —¡Qué miedo! ¡Qué miedo! —murmuró Taverney.




  Y se volvió para implorar por última vez la discreción de Cagliostro, pero este había desaparecido.




  —Vamos, Taverney, vamos al salón —dijo el mariscal—. Nos tomarían el café sin nosotros, o nos tomaríamos el café frío, lo que sería mucho peor.




  Y corrió al salón.




  Pero el salón estaba desierto; ninguno de los comensales había tenido el valor de volver a ver cara a cara al autor de las terribles predicciones.




  Las velas ardían en los candelabros; el café humeaba en la tetera; el fuego crepitaba en la chimenea.




  Todo ello inútilmente.




  —Vaya, viejo amigo, parece que vamos a tomar el café a solas... Bueno, ¿dónde diablos te has metido?




  Y Richelieu miró a todos lados, pero el anciano se había escabullido como los demás.




  —No importa —dijo el mariscal riéndose como lo habría hecho Voltaire, y frotándose las manos secas y blancas, cargadas de anillos—. Seré el único de todos mis comensales que morirá en su cama. ¡Eh, eh! ¡En mi cama! Conde de Cagliostro, yo no soy incrédulo. ¿En mi cama, y lo más tarde posible? ¡Eh, mi ayuda de cámara, ¿dónde están mis gotas?




  El ayuda de cámara entró con un frasco en la mano, y el mariscal y él pasaron al dormitorio.




  





  

    Fin del prólogo.

  




  





  1 El oficial que trajo las últimas noticias que se recibieron de Lapeyrouse fue el señor de Lesseps, el único hombre de la expedición que volvió a ver Francia.
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  El invierno de 1784, ese monstruo que devoró una sexta parte de Francia, no pudimos verlo, aunque rugía a las puertas, en casa del duque de Richelieu, encerrados como estábamos en ese comedor tan cálido y perfumado.




  Un poco de escarcha en las ventanas es el lujo de la naturaleza añadido al lujo de los hombres. El invierno tiene sus diamantes, su polvo y sus bordados de plata para los ricos, enterrados bajo sus pieles, o encerrados en sus carruajes, o envueltos en las guatas y terciopelos de un apartamento calefactado. Toda escarcha es una pompa, todo mal tiempo un cambio de decorado, que el rico contempla a través de los cristales de sus ventanas, obra de ese gran y eterno maquinista al que llamamos Dios.




  En efecto, quien está calentito puede admirar los árboles negros y encontrar encanto en las sombrías perspectivas de las llanuras perfumadas por el invierno.




  Quien siente cómo le suben al cerebro los suaves aromas de la cena que le espera, puede oler de vez en cuando, a través de una ventana entreabierta, el aroma acre de la brisa y el vapor helado de la nieve que regenera sus ideas.




  Por último, quien, tras un día sin sufrimientos, cuando millones de sus conciudadanos han sufrido, se acuesta bajo un edredón, entre sábanas finas, en una cama bien caliente; ese, como el egoísta del que habla Lucrecio y al que glorifica Voltaire, puede encontrar que todo está bien en el mejor de los mundos posibles.




  Pero el que tiene frío no ve nada de todas esas maravillas de la naturaleza, tan rica en su manto blanco como en su manto verde.




  El que tiene hambre busca la tierra y huye del cielo: el cielo sin sol y, por lo tanto, sin sonrisas para los desdichados.




  Ahora bien, en esta época en la que nos encontramos, es decir, a mediados del mes de abril, trescientos mil desgraciados, muriéndose de frío y de hambre, gemían solo en París, en París donde, con el pretexto de que ninguna ciudad alberga más ricos, no se había previsto nada para impedir que los pobres perecieran por el frío y la miseria.




  Desde hacía cuatro meses, un cielo de bronce expulsaba a los desdichados de los pueblos a las ciudades, como suele hacer el invierno con los lobos de los bosques a los pueblos.




  No había pan, ni leña.




  No había pan para los que soportaban el frío, ni leña para cocerlo.




  Todas las provisiones que se habían almacenado, París las había devorado en un mes; el preboste de los comerciantes, imprevisible e incapaz, no supo hacer entrar en París, confiado a su cuidado, doscientas mil cuerdas de leña disponibles en un radio de diez leguas alrededor de la capital.




  Daba como excusa:




  Cuando helaba, la escarcha impedía que los caballos caminaran; cuando deshelaba, faltaban carros y caballos. Luis XVI, siempre bondadoso, siempre humano, siempre el primero en preocuparse por las necesidades físicas del pueblo, cuyas necesidades sociales se le escapaban más fácilmente, comenzó por destinar una suma de doscientas mil libras al alquiler de carros y caballos, y luego los requisó por la fuerza.




  Sin embargo, el consumo seguía superando las llegadas. Era necesario gravar a los compradores. Nadie tenía derecho a sacar del almacén general más de una vía de madera, y luego, más de media vía. Entonces se vio cómo se alargaba la cola a la puerta de los almacenes, como más tarde se vería alargarse a la puerta de las panaderías.




  El rey gastó todo el dinero de su caja en limosnas. Recaudó tres millones de los ingresos de los impuestos y los destinó al alivio de los desdichados, declarando que toda urgencia debía ceder y callar ante la urgencia del frío y el hambre.




  La reina, por su parte, donó quinientos luises de sus ahorros. Los conventos, los hospitales y los monumentos públicos se convirtieron en refugios, y cada puerta cochera se abrió por orden de sus amos, siguiendo el ejemplo de las de los castillos reales, para dar acceso a los patios de los hoteles a los pobres que venían a acurrucarse alrededor de una gran hoguera.




  ¡Se esperaba así ganar los buenos deshielos!




  Pero el cielo se mostraba inflexible. Cada noche, un velo de cobre rosado se extendía sobre el firmamento; las estrellas brillaban secas y frías como una luz fúnebre, y la helada nocturna volvía a condensar, en un lago de diamantes, la pálida nieve que el sol del mediodía había licuado por un instante.




  Durante el día, miles de obreros, con picos y palas en mano, apilaban la nieve y el hielo a lo largo de las casas, de modo que un doble muro grueso y húmedo obstruía la mitad de las calles, ya de por sí demasiado estrechas en su mayoría. Carruajes pesados con ruedas resbaladizas, caballos vacilantes y abatidos a cada minuto, empujaban contra esas paredes heladas a los transeúntes expuestos al triple peligro de caídas, golpes y derrumbes.




  Pronto, los montones de nieve y hielo llegaron a ser tales que las tiendas quedaron ocultas, los pasajes bloqueados, y hubo que renunciar a quitar el hielo, ya que las fuerzas y los medios de transporte ya no eran suficientes.




  París, impotente, se declaró vencida y dejó que el invierno siguiera su curso. Diciembre, enero, febrero y marzo transcurrieron así; a veces, un deshielo de dos o tres días convertía todo París, desprovisto de alcantarillado y pendientes, en un océano.




  En esos momentos, algunas calles solo se podían atravesar nadando. Los caballos se perdían y se ahogaban. Los carruajes ya no se aventuraban a pasar, ni siquiera al paso, porque se habrían convertido en barcos.




  París, fiel a su carácter, se burló de la muerte por el deshielo, como se había burlado de la muerte por el hambre. Se iba en procesión a Les Halles para ver a las pescadera vender su mercancía y correr tras los clientes con enormes botas de cuero, pantalones dentro de las botas y la falda subida hasta la cintura, todo ello riendo, gesticulando y salpicándose unas a otras en el pantano en el que vivían; pero como los deshielos eran efímeros, como el hielo se volvía más opaco y persistente, como los lagos del día anterior se convertían en cristal resbaladizo al día siguiente, los trineos sustituían a los carruajes y corrían, empujados por patinadores o arrastrados por caballos con herraduras con puntas, por las calzadas de las calles, convertidas en espejos lisos. El Sena, helado a una profundidad de varios pies, se había convertido en el lugar de encuentro de los ociosos que se ejercitaban en la carrera, es decir, a caerse, a deslizarse, a patinar, a todo tipo de juegos, y que, calentados por esta gimnasia, corrían al fuego más cercano tan pronto como el cansancio les obligaba a descansar, para evitar que el sudor se congelara en sus miembros.




  Se preveía el momento en que las comunicaciones por agua se interrumpirían, en que las comunicaciones por tierra se volverían imposibles, se preveía el momento en que los víveres ya no llegarían y en que París, ese cuerpo gigantesco, sucumbiría por falta de alimentos, como esos monstruosos cetáceos que, tras haber despoblado sus territorios, permanecen encerrados por los hielos polares y mueren de inanición por no haber podido escapar, como sus presas, los pequeños peces, a través de las grietas y llegar a zonas más templadas, a aguas más fértiles.




  El rey, en esta situación extrema, reunió a su consejo. Allí decidió que se exiliaría de París, es decir, que se pediría a los obispos, abades y monjes demasiado despreocupados por la residencia que regresaran a sus provincias; a los gobernadores e intendentes de provincia, que habían hecho de París la sede de su gobierno; y, por último, a los magistrados, que preferían la Ópera y la vida social a sus escaños floridos.




  En efecto, todas estas personas gastaban grandes cantidades de leña en sus lujosos hoteles, todas estas personas consumían muchos alimentos en sus inmensas cocinas.




  Aún quedaban todos los señores de las tierras provinciales, a quienes se invitaría a encerrarse en sus castillos. Pero el señor Lenoir, teniente de policía, señaló al rey que todas estas personas no eran culpables, no se les podía obligar a abandonar París de un día para otro; que, por lo tanto, tardarían en retirarse, debido tanto a su mala voluntad como a la dificultad de los caminos, y que así llegaría el deshielo antes de que se obtuviera la ventaja de la medida, mientras que se habrían producido todos los inconvenientes .




  Sin embargo, la compasión del rey, que había vaciado sus arcas, y la misericordia de la reina, que había agotado sus ahorros, habían despertado la ingeniosa gratitud del pueblo, que consagró con monumentos, tan efímeros como el mal y el bien, el recuerdo de las caridades que Luis XVI y la reina habían prodigado a los indigentes. Como antaño los soldados erigían trofeos al general vencedor con las armas del enemigo del que el general los había liberado, los parisinos, en el mismo campo de batalla en el que luchaban contra el invierno, levantaron al rey y a la reina obeliscos de nieve y hielo. Todos contribuyeron: el peón aportó sus brazos, el obrero su industria, el artista su talento, y los obeliscos se alzaron elegantes, audaces y sólidos en cada esquina de las calles principales, y el pobre hombre de letras al que el benefactor del soberano había ido a buscar a su buhardilla, aportó la ofrenda de una inscripción redactada más con el corazón que con la mente.




  A finales de marzo llegó el deshielo, pero desigual, incompleto, con heladas que prolongaban la miseria, el dolor y el hambre de la población parisina, al tiempo que mantenían en pie y sólidos los monumentos de nieve.




  Nunca la miseria había sido tan grande como en este último período; las intermitencias de un sol ya tibio hacían parecer aún más duras las noches de heladas y ventiscas: las grandes capas de hielo se habían derretido y habían fluido hacia el Sena, desbordándose por todas partes. Pero, en los primeros días de abril, se produjo uno de esos recrudescimientos del frío de los que hemos hablado; los obeliscos, a lo largo de los cuales ya había corrido ese sudor que presagiaba su muerte, los obeliscos, medio derretidos, se solidificaron de nuevo, deformes y reducidos; una hermosa capa de nieve cubrió los bulevares y los muelles, y se vieron reaparecer los trineos con sus caballos fringants. Era una maravilla en los muelles y en los bulevares. Pero en las calles, los carruajes y los rápidos cabriolets se convirtieron en el terror de los peatones, que no los oían llegar, que, a menudo impedidos por los muros de hielo, no podían esquivarlos; y que, en definitiva, la mayoría de las veces caían bajo las ruedas al intentar huir.




  En pocos días, París se llenó de heridos y moribundos. Aquí, una pierna rota por una caída sobre el hielo; allí, un pecho aplastado por la litera de un carruaje que, arrastrado por la velocidad de su carrera, no había podido detener su marcha sobre el hielo. Entonces, la policía comenzó a ocuparse de proteger de las ruedas a aquellos que habían escapado del frío, el hambre y las inundaciones. Así que se multó a los ricos que atropellaban a los pobres. Es que en aquella época, reinaba la aristocracia, incluso en la forma de conducir los caballos: ¡un príncipe de sangre se conducía a toda velocidad y sin previo aviso! Un duque y par, un caballero y una chica de la Ópera, a gran trote; un presidente y un financiero al trote; el pequeño maestro, en su cabriolé, conducía como si estuviera de caza, y el jinete, de pie detrás, gritaba «¡cuidado!» cuando el maestro había atropellado o derribado a algún desafortunado.




  Y luego, como dice Mercier, se recogía quien podía; pero, en definitiva, siempre que el parisino viera hermosos trineos con cuello de cisne correr por el bulevar, siempre que admirara en sus abrigos de marta o armiño a las bellas damas de la corte, arrastradas como meteoros sobre los surcos relucientes del hielo, siempre que las campanillas doradas, las redes de púrpura y los penachos de los caballos divirtieran a los niños escalonados en el paso de todas esas cosas hermosas, el burgués de París olvidaba la negligencia de la policía y la brutalidad de los cocheros, mientras que el pobre, por su parte, al menos por un momento, olvidaba su miseria, acostumbrado como estaba en aquella época a ser patrocinado por los ricos o por aquellos que fingían serlo.




  Ahora bien, en las circunstancias que acabamos de relatar, ocho días después de la cena ofrecida en Versalles por el señor de Richelieu, se vio, bajo un sol hermoso pero frío, entrar en París cuatro elegantes trineos, deslizándose sobre la nieve endurecida que cubría el Cours-la-Reine y el extremo de los bulevares, desde los Campos Elíseos. Fuera de París, el hielo puede conservar durante mucho tiempo su blancura virginal, ya que los pies de los transeúntes son escasos. En París, por el contrario, cien mil pasos por hora desfloran rápidamente el espléndido manto del invierno, ennegreciéndolo.




  Los trineos que habían deslizarse sobre la carretera se detuvieron primero en el bulevar, es decir, tan pronto como el barro sustituyó a la nieve. En efecto, el sol del día había ablandado la atmósfera y comenzaba el deshielo momentáneo; decimos momentáneo porque la pureza del aire prometía para la noche esa brisa gélida que en abril quema las primeras hojas y las primeras flores.




  En el trineo que iba en cabeza iban dos hombres vestidos con una capa marrón de paño, con cuello doble; la única diferencia que se apreciaba entre las dos prendas era que una tenía botones y alamares de oro, y la otra alamares de seda y botones similares a los alamares.




  Estos dos hombres, tirados por un caballo negro cuyas fosas nasales exhalaban un espeso humo, precedían a un segundo trineo, al que echaban un vistazo de vez en cuando, como para vigilarlo.




  En este segundo trineo iban dos mujeres tan bien envueltas en pieles que nadie podía ver sus rostros. Se podría incluso añadir que habría sido difícil determinar el sexo de estos dos personajes, si no se les hubiera reconocido como mujeres por la altura de sus tocados, en cuya parte superior un pequeño sombrero agitaba sus plumas.




  De la colosal estructura de este tocado, entrelazado con trenzas de cintas y pequeñas joyas, se escapaba una nube de polvo blanco, como el invierno escapa una nube de escarcha de las ramas que sacude el viento.




  Estas dos damas, sentadas una al lado de la otra, tan juntas que sus asientos se confundían, conversaban sin prestar atención a los numerosos espectadores que las miraban pasar por el bulevar.




  Olvidamos decir que, tras un momento de vacilación, reanudaron su carrera.




  Una de ellas, la más alta y majestuosa, se apretaba contra los labios un pañuelo de fina batista bordada y mantenía la cabeza erguida y firme, a pesar del viento que atravesaba el trineo en su rápida carrera. Acababan de dar las cinco en la iglesia de Sainte-Croix-d'Antin, y la noche comenzaba a caer sobre París, y con la noche, el frío.




  En ese momento, los carruajes habían llegado aproximadamente a la puerta de Saint-Denis.




  La dama del trineo, la misma que se cubría la boca con un pañuelo, hizo una señal a los dos hombres de la vanguardia, que distanciaron el trineo de las dos damas, acelerando el paso del caballo negro. A continuación, la misma dama se volvió hacia la retaguardia, compuesta por otros dos trineos conducidos cada uno por un cochero sin librea, y los dos cocheros, obedeciendo por su parte la señal que acababan de comprender, desaparecieron por la calle Saint-Denis, en cuya profundidad se sumergieron.




  Por su parte, como ya hemos dicho, el trineo de los dos hombres adelantó al de las dos mujeres y acabó desapareciendo entre las primeras brumas del atardecer, que se espesaban alrededor de la colosal construcción de la Bastilla.




  El segundo trineo, al llegar al bulevar de Ménilmontant, se detuvo; por ese lado, los paseantes eran escasos, la noche los había dispersado; además, en ese barrio lejano, pocos burgueses se aventuraban sin linterna y sin escolta, desde que el invierno había afilado los dientes de tres o cuatro mil mendigos sospechosos, convertidos poco a poco en ladrones.




  La dama que ya hemos presentado a nuestros lectores como la que daba las órdenes tocó con la punta del dedo el hombro del cochero que conducía el trineo.




  El trineo se detuvo.




  —Weber —dijo ella—, ¿cuánto tiempo necesita para llevar el carruaje a donde ya sabe?




  —¿Matame brend le gapriolet? —preguntó el cochero, con un acento alemán muy marcado.




  —Sí, volveré por las calles para ver las luces. Pero las calles están aún más embarradas que los bulevares, y sería difícil circular en trineo. Además, tengo un poco de frío. Tú también, ¿verdad, pequeña? —dijo la señora dirigiéndose a su acompañante.




  —Sí, señora —respondió esta.




  —¿Lo oyes, Weber? Ya sabes, con el carruaje.




  —Sí, señora.




  —¿Cuánto tiempo necesitará?




  —Una hora.




  —Muy bien; mira la hora, pequeña.




  La más joven de las dos damas rebuscó en su abrigo y miró la hora en su reloj con bastante dificultad, ya que, como hemos dicho, la noche se estaba oscureciendo.




  —Las seis menos cuarto —dijo.




  —Entonces, a las siete menos cuarto, Weber.




  Y diciendo estas palabras, la dama saltó ligeramente del trineo, le dio la mano a su amiga y comenzó a alejarse, mientras el cochero, con gestos de respetuosa desesperación, murmuraba lo suficientemente alto como para que su señora lo oyera:




  — ¡Imbrutencia! ¡Ah! ¡Mein Gott! ¡Qué imbrutencia!




  Las dulces jóvenes se echaron a reír, se abrigaron con sus abrigos, cuyos cuellos les llegaban hasta las orejas, y cruzaron la contracalzada del bulevar divirtiéndose haciendo crujir la nieve bajo sus piececitos, calzados con finas zapatillas forradas.




  —Tú que tienes buena vista, Andrée —dijo la dama que parecía la mayor, y que sin embargo no debía de tener más de treinta o treinta y dos años—, intenta leer el nombre de la calle desde este ángulo.




  — Calle du Pont-aux-Choux, señora —dijo la joven riendo.




  —¿Qué calle es esa, calle du Pont-aux-Choux? ¡Ay, Dios mío! ¡Estamos perdidas! ¡calle du Pont-aux-Choux! Me habían dicho que era la segunda calle a la derecha. Pero, Andrée, ¿no sientes qué bien huele el pan caliente?




  —No es de extrañar —respondió su compañera—, estamos delante de una panadería.




  —¡Pues preguntémosle dónde está la calle Saint-Claude!




  Y la que acababa de hablar se dirigió hacia la puerta.




  —¡Oh, no entre, señora! —dijo rápidamente la otra mujer—. Déjeme a mí.




  —La calle Saint-Claude, mis queridas damas —dijo una voz alegre—. ¿Quieren saber dónde está la calle Saint-Claude?




  Las dos mujeres se volvieron al mismo tiempo, y con un solo movimiento, en dirección a la voz, y vieron, de pie y apoyado en la puerta de la panadería, a un hombre vestido con una chaqueta, con las piernas y el pecho al descubierto, a pesar del frío glacial que hacía.




  —¡Oh! ¡Un hombre desnudo! —exclamó la más joven de las dos mujeres—. ¿Estamos en Oceanía?




  Y dio un paso atrás y se escondió detrás de su compañera.




  —¿Buscan la calle Saint-Claude? —continuó el panadero, que no entendía el movimiento que había hecho la más joven de las dos damas y que, acostumbrado a su atuendo, estaba lejos de atribuirle la fuerza centrífuga cuyo resultado acabábamos de ver.




  —Sí, amigo mío, la calle Saint-Claude —respondió la mayor de las dos mujeres, reprimiendo ella misma unas ganas irrefrenables de reír.




  —Oh, no es difícil de encontrar, y además yo les llevaré allí —continuó el alegre chico enfarinado, quien, pasando de las palabras a los hechos, comenzó a desplegar el compás de sus inmensas piernas delgadas, en cuyos extremos se encajaban dos zapatillas tan anchas como barcos.




  —¡No, no! —dijo la mayor de las dos mujeres, a quien sin duda no le importaba que la vieran con un guía así—. Indíquenos la calle, sin molestarse, y seguiremos sus indicaciones.




  —La primera calle a la derecha, señora —respondió el guía, retirándose discretamente.




  —Gracias —dijeron las dos mujeres al unísono.




  Y echaron a correr en la dirección indicada, ahogando la risa bajo sus mangas.




  II.


  UN INTERIOR.




  

    Índice

  




  O bien hemos confiado demasiado en la memoria de nuestro lector, o bien podemos esperar que ya conozca esta calle Saint-Claude, que limita al este con el bulevar y al oeste con la calle Saint-Louis; de hecho, ha visto a más de uno de los personajes que han desempeñado o desempeñarán un papel en esta historia recorrerla en otra época, es decir, cuando el gran físico Joseph Balsamo vivía allí con su sibila Lorenza y su maestro Althotas.




  En 1784, al igual que en 1770, época en la que llevamos por primera vez a nuestros lectores, la calle Saint-Claude era una calle honrada, poco luminosa, es cierto, poco limpia, también es cierto; en definitiva, poco transitada, poco urbanizada y poco conocida. Pero tenía su nombre de santo y su condición de calle del Marais, y como tal albergaba, en las tres o cuatro casas que la componían, a varios rentistas pobres, varios comerciantes pobres y varios pobres , olvidados en los registros de la parroquia.




  Además de estas tres o cuatro casas, había todavía, en la esquina del bulevar, un hotel de gran apariencia del que la calle Saint-Claude podría haberse enorgullecido como de un edificio aristocrático; pero este edificio, cuyas altas ventanas habrían iluminado toda la calle en un día festivo con el simple reflejo de sus candelabros y lámparas, por encima del muro del patio; ese edificio, decíamos, era el más oscuro, el más silencioso y el más cerrado de todas las casas del barrio.




  La puerta nunca se abría; las ventanas, acolchadas con cojines de cuero, tenían en cada hoja persianas, en cada zócalo contraventanas, una capa de polvo que los fisiólogos o los geólogos habrían acusado de remontarse a diez años atrás.




  A veces, algún transeúnte ocioso, algún curioso o algún vecino se acercaba a la puerta cochera y, a través de la amplia cerradura, examinaba el interior del hotel.




  Entonces solo veía matas de hierba entre los adoquines, moho y musgo en las losas. A veces, una rata enorme, señora de este dominio abandonado, cruzaba tranquilamente el patio y se sumergía en los sótanos, con una modestia muy superflua, cuando tenía a su entera disposición salones y gabinetes tan cómodos, donde los gatos no podían molestarla.




  Si se trataba de un transeúnte o un curioso, tras constatar por sí mismo la soledad de ese hotel, continuaba su camino; pero si era un vecino, como el interés que despertaba el hotel era mayor, casi siempre se quedaba observando el tiempo suficiente para que otro vecino se le uniera, atraído por una curiosidad similar a la suya; y entonces casi siempre se entablaba una conversación cuyo fondo, si no los detalles, estamos casi seguros de recordar.




  —Vecino —decía el que no miraba al que miraba—, ¿qué ve usted en la casa del conde de Balsamo?




  —Vecino —respondía el que miraba al que no miraba—, veo la rata.




  —¡Ah! ¿Me permite?




  Y el segundo curioso se colocaba a su vez en la cerradura.




  —¿La ve? —decía el vecino desposeído al vecino en posesión.




  —Sí, respondía este, la veo. ¡Ah, señor, ha engordado!




  —¿Lo cree?




  —Sí, estoy seguro.




  —Yo también lo creo, nada le molesta.




  —Y sin duda, digan lo que digan, debe de quedar buena comida en la casa.




  —¿Buenos bocados, dice usted?




  —¡Claro! El señor de Balsamo desapareció demasiado pronto como para no haber olvidado nada.




  —¡Eh, vecino! Cuando una casa está medio quemada, ¿qué quiere que se olvide?




  —En realidad, vecino, puede que tengas razón.




  Y después de mirar de nuevo a la rata, se separaron asustados por haber hablado tanto sobre un tema tan misterioso y delicado.




  En efecto, desde el incendio de esa casa, o más bien de una parte de la casa, Balsamo había desaparecido, no se había hecho ninguna reparación y el hotel había sido abandonado.




  Dejémoslo surgir, sombrío y húmedo en la noche, con sus terrazas cubiertas de nieve y su tejado calcinado por las llamas, este viejo hotel junto al cual no quisimos pasar sin detenernos ante él, como ante un viejo conocido; luego, cruzando la calle de izquierda a derecha, veamos, junto a un pequeño jardín cerrado por un gran muro, una casa estrecha y alta, que se eleva como una larga torre blanca sobre el fondo gris azulado del cielo.




  En la cumbrera de esta casa, una chimenea se alza como un pararrayos, y justo en el cenit de esta chimenea, una estrella brillante gira y centellea.




  La última planta de la casa se perdería inadvertida en el espacio si no fuera por un rayo de luz que tiñe de rojo dos de las tres ventanas que componen la fachada.




  Los demás pisos son lúgubres y oscuros. ¿Ya duermen los inquilinos? ¿Ahorran, bajo sus mantas, la costosa cera y la madera, tan escasa este año? El caso es que los cuatro pisos no dan señales de vida, mientras que el quinto no solo vive, sino que además resplandece con cierta afectación.




  Llamemos a la puerta; subamos la escalera oscura, que termina en el quinto piso, donde tenemos que ir. Una simple escalera apoyada contra la pared conduce al piso superior.




  Una palanca cuelga de la puerta; una estera y un perchero de madera amueblan la escalera.




  Al abrir la primera puerta, entraremos en una habitación oscura y desnuda; es aquella cuya ventana no está iluminada. Esta habitación sirve de antesala y da a una segunda cuyo mobiliario y detalles merecen toda nuestra atención.




  Suelos de baldosas en lugar de parqué, puertas pintadas toscamente, tres sillones de madera blanca tapizados en terciopelo amarillo, un pobre sofá cuyos cojines se ondulan bajo los pliegues de un adelgazamiento producido por la edad.




  Los pliegues y la flacidez tienen las arrugas y la atonía de un sillón viejo: cuando era joven, rebotaba y brillaba; ahora, fuera de edad, sigue a su huésped en lugar de rechazarlo; y cuando ha sido vencido, es decir, cuando uno se sienta en él, grita.




  Dos retratos colgados en la pared atraen la mirada en primer lugar. Una vela y una lámpara, colocadas una sobre una mesita de tres patas y la otra sobre la chimenea, combinan sus luces para convertir estos dos retratos en dos focos de luz.




  Con gorro en la cabeza, rostro alargado y pálido, ojos apagados, barba puntiaguda y gorguera en el cuello, el primero de estos retratos destaca por su notoriedad: es el rostro heroicamente parecido a Enrique III, rey de Francia y Polonia.




  Debajo se lee una inscripción escrita en letras negras sobre un marco mal dorado:




  

    HENRI DE VALOIS.

  




  El otro retrato, dorado más recientemente, tan fresco como el otro es anticuado, representa a una joven de ojos negros, nariz fina y recta, pómulos salientes y boca circunspecta. Lleva un peinado, o más bien una estructura de cabello y sedas, junto al cual el gorro de Enrique III adquiere las proporciones de un montículo de topos junto a una pirámide.




  Debajo de este retrato se lee también en letras negras:




  

    Juana DE VALOIS.

  




  Y si se quiere, después de inspeccionar la chimenea apagada, las pobres cortinas de seda del lecho cubierto de damasco verde amarillento, si queremos saber qué relación tienen estos retratos con los habitantes de este quinto piso, solo hay que volverse hacia una pequeña mesa de roble sobre la cual, apoyada en el brazo izquierdo, una mujer vestida con sencillez revisa varias cartas selladas y comprueba las direcciones.




  Esta joven es el original del retrato.




  A tres pasos de ella, con una actitud entre curiosa y respetuosa, una anciana doncella de sesenta años, vestida como una duquesa de Greuze, espera y observa.




  «Juana de Valois», decía la inscripción.




  Pero entonces, si esta dama era una Valois, ¿cómo enrique III, el rey sibarita, el voluptuoso fraisé, soportaba, incluso en pintura, el espectáculo de una miseria semejante, cuando se trataba, no solo de una persona de su raza, sino también de su nombre?




  Por lo demás, la dama del quinto piso no desmentía, personalmente, el origen que se atribuía. Tenía unas manos blancas y delicadas que calentaba, de vez en cuando, bajo sus brazos cruzados. Tenía un pie pequeño, fino y alargado, calzado con una zapatilla de terciopelo aún coqueta, que también intentaba calentar golpeando el suelo brillante y frío como el hielo que cubría París.




  Luego, como el viento silbaba bajo las puertas y por las rendijas de las ventanas, la doncella sacudía tristemente los hombros y miraba la chimenea sin fuego.




  En cuanto a la señora de la casa, seguía contando las cartas y leyendo las direcciones.




  Después de leer cada dirección, hacía un pequeño cálculo.




  —Señora de Misery —murmuró—, primera dama de honor de Su Majestad. De esta parte solo hay que contar seis luises, porque ya me han dado.




  Y suspiró.




  —Señora Patrix, doncella de Su Majestad, dos luises.




  — Señor d'Ormesson, una audiencia.




  — Señor de Calonne, un consejo.




  — Señor de Rohan, una visita. Y trataremos de que nos la devuelva —dijo la joven sonriendo.




  ―Así que tenemos, continuó con el mismo tono cantileno, ocho luises asegurados de aquí a ocho días.




  Y levantó la cabeza.




  —Dama Clotilde —dijo—, apague esa vela.




  La anciana obedeció y volvió a su sitio, seria y atenta.




  Esa especie de interrogatorio al que estaba sometida parecía cansar a la joven.




  —Busca, querida —dijo—, a ver si queda por aquí algún trozo de vela y dámelo. Me resulta odioso quemar velas.




  —No hay ninguno —respondió la anciana.




  —Busca de todos modos.




  —¿Dónde?




  —En la antesala.




  —Hace mucho frío allí.




  —Eh, mire, justo ahora están llamando a la puerta —dijo la joven.




  —Se equivoca, señora —dijo la anciana obstinada.




  —Eso creía, señora Clotilde.




  Y al ver que la anciana se resistía, cedió, refunfuñando suavemente, como hacen las personas que, por alguna razón, han permitido que sus inferiores se apropien de derechos que no les corresponden.




  Luego volvió a sus cálculos.




  —Ocho luises, de los cuales debo tres en el barrio.




  Tomó la pluma y escribió:




  —Tres luises... Cinco prometidos al señor de La Motte para que aguante la estancia en Bar-sur-Aube. ―¡Pobre diablo! Nuestro matrimonio no lo ha enriquecido, pero paciencia!




  Y volvió a sonreír, pero esta vez mirándose en un espejo colocado entre los dos retratos.




  —Ahora —continuó—, viajes de Versalles a París y de París a Versalles. Viajes, un luis.




  Y escribió esa nueva cifra en la columna de gastos.




  —La vida ahora durante ocho días, un luís. Volvió a escribir.




  —Toilettes, carruajes, gratificaciones a los suizos de las casas donde solicito: cuatro luises. ¿Es todo? Sumemos.




  Pero en medio de la suma se interrumpió.




  —Están llamando, le digo.




  —No, señora —respondió la anciana, entumecida en su sitio—. No es aquí, es abajo, en el cuarto piso.




  —Cuatro, seis, once, catorce luises: seis menos de lo que necesito, y todo un guardarropa que renovar, y a esa vieja bruta que pagar para despedirla.




  De repente:




  —¡Pero si le digo que están llamando, desgraciada! —exclamó enfadada.




  Y esta vez, hay que reconocerlo, ni siquiera el oído más rebelde habría podido negarse a comprender la llamada exterior; el timbre, agitado con vigor, vibró en su rincón y sonó durante tanto tiempo que el badajo golpeó las paredes una docena de veces.




  Ante ese ruido, y mientras la anciana, finalmente despierta, corría hacia la antesala, su ama, ágil como una ardilla, recogía las cartas y los papeles esparcidos sobre la mesa, lo echaba todo en un cajón y, tras echar un rápido vistazo a la habitación para asegurarse de que todo estaba en orden, se sentaba en el sofá con la actitud humilde y triste de una persona que sufre, pero resignada.




  Sin embargo, hay que decir que solo sus miembros descansaban. Sus ojos activos, inquietos y vigilantes interrogaban al espejo, que reflejaba la puerta de entrada, mientras que sus oídos atentos se preparaban para captar el más mínimo sonido.




  La duena abrió la puerta y se la oyó murmurar algunas palabras en la antesala.




  Entonces, una voz fresca y suave, pero firme, pronunció estas palabras:




  —¿Es aquí donde reside la señora condesa de La Motte?




  —¿La señora condesa de La Motte Valois? —repitió Clotilde con voz nasal.




  —Así es, señora. ¿Está la señora de La Motte en casa?




  —Sí, señora, pero está demasiado enferma para salir.




  Durante esta conversación, de la que no había perdido ni una sílaba, la supuesta enferma se miró en el espejo y vio que una mujer estaba interrogando a Clotilde y que, según todas las apariencias, esa mujer pertenecía a una clase alta de la sociedad.




  Inmediatamente se levantó del sofá y se sentó en el sillón, para dejar el asiento de honor a la desconocida.




  Mientras realizaba este movimiento, no pudo evitar fijarse en que la visitante se había dado la vuelta en el rellano y le había dicho a otra persona que permanecía en la sombra:




  —Puede entrar, señora, es aquí.




  La puerta se cerró y las dos mujeres que habíamos visto preguntar por la calle Saint-Claude acababan de entrar en la casa de la condesa de La Motte Valois.




  —¿A quién debo anunciar a la señora condesa? —preguntó Clotilde, acercando con curiosidad, aunque con respeto, la vela al rostro de las dos mujeres.




  —Anuncie a una dama de las Buenas Obras —dijo la mayor.




  —¿De París?




  —No, de Versalles.




  Clotilde entró en la habitación de su señora y las desconocidas, siguiéndola, se encontraron en la habitación iluminada en el momento en que Juana de Valois se levantaba con dificultad de su sillón para saludar muy cortésmente a sus dos anfitrionas.




  Clotilde acercó las otras dos sillas para que las visitantes pudieran elegir y se retiró a la antesala con una prudente lentitud que dejaba entrever que seguiría detrás de la puerta la conversación que iba a tener lugar.




  III.


  Juana DE LA MOTTE DE VALOIS.




  

    Índice

  




  Lo primero que hizo Juana de La Motte, cuando pudo levantar la vista con decoro, fue observar los rostros con los que se encontraba.




  La mayor de las dos mujeres podía tener, como ya hemos dicho, entre treinta y treinta y dos años; era de una belleza notable, aunque un aire de altivez que se extendía por todo su rostro le restaba naturalmente parte del encanto que podía tener. Al menos así lo juzgó Juana por lo poco que pudo ver del rostro de la visitante.




  De hecho, prefiriendo uno de los sillones al sofá, se había alejado del haz de luz que emanaba de la lámpara, retrocediendo hacia un rincón de la habitación y extendiendo sobre su frente la capucha de tafetán acolchada de su mantilla, que, con esta disposición, proyectaba una sombra sobre su rostro.




  Pero la postura de su cabeza era tan altiva, sus ojos tan vivos y naturalmente dilatados, que, aunque se ocultaran todos los detalles, la visitante, por su aspecto general, debía ser reconocida como perteneciente a una bella estirpe y, sobre todo, a una estirpe noble.




  Su compañera, menos tímida, al menos en apariencia, aunque cuatro o cinco años más joven, no ocultaba su verdadera belleza.




  Un rostro admirable por su tez y sus rasgos, un peinado que dejaba al descubierto las sienes y resaltaba la perfecta forma ovalada de la cara; dos grandes ojos azules, tranquilos hasta la serenidad, clarividentes hasta la profundidad; una boca de suave dibujo a la que la naturaleza había dotado de franqueza y la educación y la etiqueta de discreción; una nariz que, por su forma, no tenía nada que envidiar a la de la Venus de Médicis, eso es lo que captó la rápida mirada de Juana. Luego, al distraerse con otros detalles, la condesa pudo observar que la más joven de las dos mujeres tenía una cintura más delgada y flexible que la de su compañera, un pecho más amplio y con un contorno más rico y, por último, una mano tan regordeta como la de la otra dama era a la vez nerviosa y fina.




  Juana de Valois hizo todas estas observaciones en pocos segundos, es decir, en menos tiempo del que nos ha llevado consignarlas aquí.




  Una vez hechas estas observaciones, preguntó amablemente a qué feliz circunstancia debía la visita de aquellas damas.




  Las dos mujeres se miraron y, ante una señal de la mayor:




  —Señora —dijo la más joven—, porque está casada, ¿verdad?




  —Tengo el honor de ser la esposa del conde de La Motte, señora, un excelente caballero.




  —Pues bien, señora condesa, nosotras somos las damas superiores de una fundación de obras benéficas. Nos han contado cosas sobre su situación que nos han interesado y, por lo tanto, queríamos obtener algunos detalles precisos sobre usted y sobre lo que le concierne.




  Juana esperó un momento antes de responder.




  —Señoras —dijo, observando la reserva de la segunda visitante—, aquí ven ustedes el retrato de Enrique III, es decir, del hermano de mi abuelo, pues soy verdaderamente de la sangre de los Valois, como sin duda les habrán dicho.




  Y esperó una nueva pregunta, mirando a sus anfitrionas con una especie de humildad orgullosa.




  —Señora —interrumpió entonces la voz grave y suave de la mayor de las dos damas—, ¿es cierto, como se dice, que su madre fue conserje de una casa llamada Fontette, situada cerca de Bar-sur-Seine?




  Juana se sonrojó al recordar aquello, pero enseguida respondió:




  —Es cierto, señora —respondió sin inmutarse—. Mi madre era la portera de una casa llamada Fontette.




  —¡Ah! —exclamó su interlocutora.




  —Y como Marie Jossel, mi madre, era de una belleza excepcional —continuó Juana—, mi padre se enamoró de ella y se casó con ella. Es por mi padre que soy de sangre noble. Señora, mi padre era un Saint-Remy de Valois, descendiente directo de los Valois que reinaron.




  —Pero ¿cómo ha llegado usted a este grado de miseria, señora? —preguntó la misma dama que ya le había interrogado.




  —Ay, es fácil de entender.




  —Le escucho.




  —Como usted sabe, tras la llegada al trono de Enrique IV, que hizo pasar la corona de la casa de Valois a la de los Borbones, la familia destronada aún tenía algunos descendientes, sin duda desconocidos, pero indiscutiblemente procedentes del tronco común de los cuatro hermanos, que perecieron de forma tan fatal.




  Las dos damas hicieron un gesto que podía interpretarse como un asentimiento.




  —Ahora bien —continuó Juana—, los descendientes de los Valois, temiendo hacer sombra, a pesar de su oscuridad, a la nueva familia real, cambiaron su apellido de Valois por el de Remy, tomado de una tierra, y los encontramos, a partir de Luis XIII, con este nombre, en la genealogía hasta el penúltimo Valois, mi abuelo, quien, viendo la monarquía consolidada y la antigua rama olvidada, no creyó que debiera privarse por más tiempo de un nombre ilustre, su único privilegio. Así que retomó el nombre de Valois y lo arrastró en la sombra y la pobreza, en lo más profundo de su provincia, sin que nadie en la corte de Francia pensara que, fuera del resplandor del trono, vegetaba un descendiente de los antiguos reyes de Francia, si no los más gloriosos de la monarquía, al menos los más desafortunados.




  Juana se interrumpió al pronunciar estas palabras.




  Había hablado con sencillez y con una moderación que no pasó desapercibida.




  —Sin duda tiene usted sus pruebas en regla, señora —dijo con dulzura la mayor de las dos visitantes, fijando una mirada profunda en la que se decía descendiente de los Valois—.




  —Oh, señora —respondió esta con una sonrisa amarga—, no faltan pruebas. Mi padre las hizo preparar y, al morir, me las dejó todas, a falta de otra herencia; pero ¿de qué sirven las pruebas de una verdad inútil o de una verdad que nadie quiere reconocer?




  —¿Su padre ha muerto? —preguntó la más joven de las dos damas.




  —Por desgracia, sí.




  —¿En la provincia?




  —No, señora.




  —¿En París, entonces?




  —Sí.




  —¿En este apartamento?




  —No, señora; mi padre, el barón de Valois, sobrino nieto del rey Enrique III, murió de miseria y hambre.




  —¡Imposible! —exclamaron al unísono las dos damas—.




  —Y no aquí —continuó Juana—, no en este pobre reducto, no en su cama, ¡aunque fuera un jergón! No, mi padre murió junto a los más miserables y los que más sufrían. Mi padre murió en el Hôtel-Dieu de París.




  Las dos mujeres lanzaron un grito de sorpresa que parecía un grito de terror.




  Juana, satisfecha del efecto que había producido con el arte con el que había conducido la frase y llevado a su desenlace, permaneció inmóvil, con la mirada baja y la mano inerte.




  La mayor de las dos damas la examinaba con atención e inteligencia, y al no ver en ese dolor, tan sencillo y natural a la vez, nada que caracterizara la charlatanería o la vulgaridad, volvió a tomar la palabra:




  —Por lo que me cuenta, señora, ha sufrido grandes desgracias, y sobre todo la muerte de su padre...




  —¡Oh! Si le contara mi vida, señora, vería que la muerte de mi padre no es una de las mayores desgracias.




  —¿Cómo, señora, considera usted la pérdida de un padre como una desgracia menor? —dijo la dama frunciendo el ceño con severidad.




  —Sí, señora; y al decir esto, hablo como una hija piadosa. Porque mi padre, al morir, se liberó de todos los males que le acosaban en esta tierra y que siguen acosando a su desdichada familia. Por eso, en medio del dolor que me causa su pérdida, siento cierta alegría al pensar que mi padre ha muerto y que el descendiente de reyes ya no se ve reducido a mendigar su pan.




  —¡Mendigar su pan!




  —Oh, lo digo sin vergüenza, porque en nuestras desgracias no hay culpa ni de mi padre ni mía.




  —¿Y su madre?




  —Pues bien, con la misma franqueza con la que le decía hace un momento que daba gracias a Dios por haber llamado a mi padre, me quejo ante Dios por haber dejado vivir a mi madre.




  Las dos mujeres se miraron, casi estremecidas por aquellas extrañas palabras.




  —¿Sería una indiscreción, señora, pedirle un relato más detallado de sus desgracias? —preguntó la mayor.




  —La indiscreción, señora, vendría de mi parte, que cansaría sus oídos con el relato de dolores que no pueden sino serle indiferentes.




  —La escucho, señora —respondió majestuosamente la mayor de las dos damas, a quien su compañera dirigió en ese mismo instante una mirada a modo de advertencia para invitarla a comportarse con discreción.




  En efecto, la señora de La Motte se había quedado impresionada por el tono imperioso de aquella voz y miraba a la dama con asombro.




  —La escucho —continuó esta con voz menos acentuada, si tiene la amabilidad de hablar.




  Y cediendo a una sensación de malestar inspirada sin duda por el frío, la que acababa de hablar con un estremecimiento de hombros agitó el pie, que se estaba congelando al contacto con el suelo húmedo.




  Entonces, la más joven le acercó una especie de alfombrilla que había debajo de su sillón, gesto que su compañera le reprochó a su vez con la mirada.




  —Quédese usted con la alfombrilla, hermana, usted es más delicada que yo.




  —Perdón, señora —dijo la condesa de La Motte—, lamento profundamente que sienta frío, pero la leña ha subido seis libras más, lo que la sitúa en setenta libras la pila, y mi provisión se agotó hace ocho días.




  —Decía usted, señora —prosiguió la mayor de las dos visitantes—, que era desgraciada por tener madre.




  —Sí, comprendo que una blasfemia semejante requiere una explicación, ¿no es así, señora? —dijo Juana—. He aquí la explicación, ya que me ha dicho que la deseaba.




  La interlocutora de la condesa asintió con la cabeza.




  —Ya he tenido el honor de decirle, señora, que mi padre había contraído un matrimonio desigual.




  —Sí, al casarse con su portera.




  —Pues bien, Marie Fossel, mi madre, en lugar de estar eternamente orgullosa y agradecida por el honor que se le había concedido, empezó por arruinar a mi padre, lo que por otra parte no era difícil, satisfaciendo, a costa de las pocas posesiones de su marido, la avidez de sus exigencias. Luego, tras reducirlo a vender hasta su último pedazo de tierra, lo convenció de que debía ir a París para reclamar los derechos que le correspondían por su nombre. Mi padre fue fácil de seducir, tal vez esperaba en la justicia del rey. Así que vino, habiendo convertido en dinero lo poco que poseía.




  Aparte de mí, mi padre tenía otro hijo y una hija. El hijo, tan desgraciado como yo, vegetaba en las últimas filas del ejército; la hija, mi pobre hermana, fue abandonada, la víspera de la partida de mi padre a París, delante de la casa de un granjero, su padrino.




  Este viaje agotó el poco dinero que nos quedaba. Mi padre se cansó de solicitudes inútiles e infructuosas. Apenas se le veía aparecer en casa, donde, trayendo miseria, encontraba miseria. En su ausencia, mi madre, que necesitaba una víctima, se enconó contra mí. Empezó a reprocharme la parte que tomaba en las comidas. Poco a poco, preferí comer solo pan, o incluso no comer nada, antes que sentarme a nuestra pobre mesa; pero a mi madre no le faltaban pretextos para castigarme: al menor error, error que a veces habría hecho sonreír a otra madre, la mía me pegaba; los vecinos, creyendo hacerme un favor, denunciaron a mi padre los malos tratos de los que era objeto. Mi padre intentó defenderme de mi madre, pero no se dio cuenta de que, con su protección, convertía a mi enemiga momentánea en una madrastra eterna. ¡Ay! No podía darle ningún consejo en mi propio interés, era demasiado joven, demasiado niño. No me explicaba nada, sentía los efectos sin intentar adivinar las causas. Conocía el dolor, eso era todo.




  Mi padre enfermó y primero se vio obligado a guardar cama y luego a permanecer en ella. Entonces me sacaron de la habitación de mi padre, con el pretexto de que mi presencia le cansaba y de que yo no sabía reprimir esa necesidad de movimiento que es el grito de la juventud. Una vez fuera de la habitación, volví a pertenecer a mi madre como antes. Ella me enseñó una frase que intercalaba con golpes y magulladuras; luego, cuando me aprendí de memoria esa frase humillante que instintivamente no quería recordar, cuando mis ojos se enrojecían por las lágrimas, me hizo bajar a la puerta de la calle y, desde la puerta, me lanzó hacia el primer transeúnte de buen aspecto, con la orden de recitarle esa frase, si no quería que me golpearan hasta la muerte.




  —¡Oh, qué horror, qué horror! —murmuró la más joven de las dos damas.




  —¿Y cuál era esa frase? —preguntó la mayor.




  —Esta frase —continuó Juana—: «Señor, tenga piedad de una pequeña huérfana descendiente directa de Enrique de Valois».




  —¡Oh, qué asco! —exclamó la mayor de las dos visitantes con un gesto de repugnancia.




  —¿Y qué efecto producía esa frase en aquellos a quienes iba dirigida? —preguntó la más joven.




  —Algunos me escuchaban y se compadecían —dijo Juana—. Otros se irritaban y me amenazaban. Otros, por fin, aún más caritativos que los primeros, me advertían que corría un gran peligro al pronunciar palabras semejantes, que podían caer en oídos prevenidos. Pero yo solo conocía un peligro, el de desobedecer a mi madre. Solo tenía un temor, el de que me pegaran.




  —¿Y qué pasó?




  —¡Dios mío, señora! Lo que mi madre esperaba: traje un poco de dinero a casa y mi padre vio retrasarse unos días esa horrible perspectiva que le esperaba: el hospital.




  Los rasgos de la mayor de las dos jóvenes se contrajeron y a la más joven se le llenaron los ojos de lágrimas.




  —En fin, señora, por mucho alivio que le proporcionara a mi padre, ese horrible trabajo me repugnaba. Un día, en lugar de correr detrás de los transeúntes y perseguirlos con mi frase habitual, me senté al pie de un poste, donde permanecí parte del día como aniquilada. Por la noche, volví a casa con las manos vacías. Mi madre me pegó tanto que al día siguiente enfermé.




  Fue entonces cuando mi padre, privado de todos sus recursos, se vio obligado a ir al Hôtel-Dieu, donde murió.




  —¡Oh, qué historia tan horrible! —murmuraron las dos señoras.




  —Pero entonces, ¿qué hiciste, con tu padre muerto? —preguntó la más joven de las dos visitantes.




  —Dios se apiadó de mí. Un mes después de la muerte de mi pobre padre, mi madre se marchó con un soldado, su amante, abandonándonos a mi hermano y a mí.




  —¡Quedaron huérfanos!




  —¡Oh, señora! Nosotros, al contrario que los demás, solo fuimos huérfanos mientras tuvimos madre. La caridad pública nos adoptó. Pero como nos repugnaba mendigar, solo lo hacíamos en la medida de nuestras necesidades. Dios ordena a sus criaturas que busquen la forma de vivir.




  —¡Ay!




  —¿Qué le diré, señora? Un día tuve la suerte de encontrarme con una carroza que subía lentamente la cuesta del barrio de Saint-Marcel; cuatro lacayos iban detrás; dentro, una mujer aún joven y hermosa; le tendí la mano; ella me hizo preguntas; mi respuesta y mi nombre la sorprendieron, luego la hicieron dudar. Le di mi dirección y le proporcioné información. Al día siguiente, ella supo que no había mentido; nos adoptó a mi hermano y a mí, colocó a mi hermano en un regimiento y a mí en una casa de costura. Ambos nos salvamos del hambre.




  —¿Esa señora es Señora Boulainvilliers?




  —Ella misma.




  —¿Ha fallecido, creo?




  —Sí, y su muerte me sumió de nuevo en el abismo.




  —Pero su marido sigue vivo; es rico.




  —Su marido, señora, es a él a quien debo todas mis desgracias de joven, al igual que a mi madre le debo todas mis desgracias de niña. Había crecido, quizá me había vuelto más hermosa; él se dio cuenta; quiso poner precio a sus favores: yo me negué. Fue entonces cuando murió la señora de Boulainvilliers, y yo, a quien ella había casado con un valiente y leal militar, el señor de La Motte, me encontré, separada de mi marido, más abandonada tras su muerte de lo que lo había estado tras la muerte de mi padre.




  Esta es mi historia, señora. La he resumido: los sufrimientos son siempre largos relatos que hay que ahorrar a las personas felices, por muy benéficas que sean, como parecen ser ustedes, señoras.




  Un largo silencio siguió a esta última parte de la historia de Señora de La Motte.




  La mayor de las dos damas lo rompió primero.




  —¿Y su marido, a qué se dedica? —preguntó.




  —Mi marido está destinado en Bar-sur-Aube, señora; sirve en la gendarmería y, por su parte, espera tiempos mejores.




  —¿Pero ha solicitado ayuda a la corte?




  —¡Por supuesto!




  —El nombre de Valois, justificado por sus títulos, debió despertar simpatías.




  —No sé, señora, qué sentimientos pudo despertar mi apellido, porque no he recibido respuesta a ninguna de mis solicitudes.




  —Sin embargo, ha visto a los ministros, al rey, a la reina.




  —A nadie. En todas partes fueron intentos vanos —respondió Señora de La Motte.




  —¡Pero no puede mendigar!




  —No, señora, he perdido la costumbre. Pero...




  —¿Pero qué?




  —Pero puedo morir de hambre como mi padre.




  — ¿No tiene hijos?




  —No, señora, y mi marido, al morir al servicio del rey, encontrará por su parte al menos un final glorioso a nuestras miserias.




  —¿Puede usted, señora, lamento insistir en este tema, puede usted proporcionar pruebas justificativas de su genealogía?




  Juana se levantó, rebuscó en un mueble y sacó unos papeles que le entregó a la señora.




  Pero como quería aprovechar el momento en que la dama se acercara a la luz para examinarlos y descubriera por completo sus rasgos, Juana dejó entrever su maniobra al levantar con cuidado la mecha de la lámpara para duplicar la claridad.




  Entonces la dama de la caridad, como si la luz le molestara en los ojos, dio la espalda a la lámpara y, por consiguiente, a Señora de La Motte.




  En esa posición leyó atentamente y examinó cada documento, uno tras otro.




  —Pero —dijo—, se trata de copias de documentos, señora, y no veo ningún documento auténtico.




  —Las actas, señora —respondió Juana—, están depositadas en un lugar seguro, y las presentaría...




  —Si se presentara una ocasión importante, ¿no es así? —dijo la señora sonriendo.




  —Sin duda, señora, la ocasión que me brinda el honor de verla es importante, pero los documentos a los que se refiere son tan valiosos para mí que...




  —Lo entiendo. No puede entregárselos al primero que se le presente.




  —¡Oh, señora! —exclamó la condesa, que por fin vislumbraba el rostro digno de su protectora—. ¡Oh, señora! Me parece que, para mí, usted no es una persona cualquiera.




  Y enseguida, abriendo rápidamente otro mueble en el que había un cajón secreto, sacó los originales de los documentos justificativos, cuidadosamente guardados en una vieja cartera con el escudo de armas de Valois.




  La dama los tomó y, tras examinarlos con inteligencia y atención, dijo:




  —Tiene usted razón —dijo la dama de la caridad—, estos títulos están perfectamente en regla; le insto a que no deje de proporcionarlos a quien corresponda.




  —¿Y qué obtendría con ellos, en su opinión, señora?




  —Sin duda alguna, una pensión para usted y un ascenso para el señor de La Motte, siempre que este caballero se recomiende por sí mismo.




  —Mi marido es un modelo de honor, señora, y nunca ha faltado a sus deberes en el servicio militar.




  —Es suficiente, señora —dijo la dama de caridad, bajando completamente la capota sobre su rostro.




  La señora de La Motte seguía con ansiedad cada uno de sus movimientos.




  La vio hurgar en su bolsillo, del que sacó primero el pañuelo bordado que le había servido para ocultar su rostro cuando se deslizaba en trineo por los bulevares.




  A continuación, al pañuelo le siguió un pequeño rollo de una pulgada de diámetro y de tres a cuatro pulgadas de largo.




  La dama de la caridad depositó el rollo sobre la cómoda diciendo:




  —La oficina de Bonnes-Œuvres me autoriza, señora, a ofrecerle esta pequeña ayuda, a la espera de algo mejor.




  La señora de La Motte echó un rápido vistazo al rollo.




  «Ecu de tres libras», pensó; «deben de ser al menos cincuenta o incluso cien. Vamos, son ciento cincuenta o quizá trescientas libras que nos caen del cielo. Sin embargo, para cien es muy poco, pero para cincuenta es mucho».




  Mientras hacía estas observaciones, las dos damas pasaron a la primera habitación, donde doña Clotilde dormía en una silla cerca de una vela cuya mecha roja y humeante se alargaba en medio de un charco de sebo licuado.




  El olor acre y nauseabundo agarró por la garganta a la de las dos damas de caridad que había depositado el rollo sobre la cómoda. Rápidamente se llevó la mano al bolsillo y sacó un frasco.




  Pero al oír la llamada de Juana, la señora Clotilde se despertó y agarró con fuerza lo que quedaba de la vela. La levantó como un faro sobre las oscuras escaleras, a pesar de las protestas de las dos desconocidas, a quienes iluminaba envenenándolas.




  —¡Adiós, adiós, señora condesa! —gritaron, y se precipitaron por las escaleras.




  —¿Dónde podré tener el honor de darles las gracias, señoras? —preguntó Juana de Valois.




  —Se lo haremos saber —dijo la mayor de las dos damas mientras bajaba lo más rápido posible.




  Y el ruido de sus pasos se perdió en las profundidades de los pisos inferiores.




  Señora de Valois regresó a su casa, impaciente por comprobar si sus observaciones sobre el rollo eran correctas. Pero al cruzar la primera habitación, tropezó con un objeto que rodó desde la estera que servía para calafatear la parte inferior de la puerta hasta el suelo.




  Agacharse, recoger ese objeto, correr hacia la lámpara, tal fue la primera inspiración de la condesa de La Motte.




  Era una caja de oro, redonda, plana y con un sencillo guilloché.




  Esta caja contenía unas pastillas de chocolate aromatizado; pero, por plana que fuera, era evidente que tenía doble fondo, y la condesa tardó un rato en descubrir el resorte secreto.




  Finalmente, lo encontró y lo accionó.




  Inmediatamente apareció ante ella el retrato de una mujer severa, deslumbrante por su belleza masculina y su majestuosidad imperiosa.




  Un peinado alemán y un magnífico collar similar al de una orden conferían al rostro de este retrato una extrañeza sorprendente.




  Una cifra compuesta por una M y una T, entrelazadas en una corona de laurel, ocupaba la parte superior de la caja.




  Señora de La Motte supuso, gracias al parecido de este retrato con el rostro de la joven, su benefactora, que se trataba de un retrato de su madre o su abuela, y su primer impulso, hay que decirlo, fue correr hacia la escalera para llamar a las damas.




  La puerta del callejón se cerraba.




  Luego se asomó a la ventana para llamarlas, ya que era demasiado tarde para alcanzarlas.




  Pero al final de la calle Saint-Claude, que desemboca en la calle Saint-Louis, un rápido cabriolé fue lo único que vio.




  La condesa, sin esperanza ya de llamar a las dos protectoras, volvió a mirar la caja, prometiéndose llevarla a Versalles; luego, cogiendo el rollo que había quedado sobre la cómoda, dijo:




  —No me equivocaba —dijo—, solo hay cincuenta escudos.




  Y el papel rasgado rodó por el suelo.




  —¡Luis! ¡Dobles luís! —exclamó la condesa—. ¡Cincuenta dobles luís! ¡Dos mil cuatrocientas libras!




  Y la alegría más ávida se reflejó en sus ojos, mientras que lady Clotilde, maravillada ante la visión de más oro del que jamás había visto, permanecía con la boca abierta y las manos juntas.




  —¡Cien luises! —repitió Señora de La Motte—. ¿Son muy ricas estas damas? ¡Oh! ¡Las encontraré!…




  IV.


  BÉLUS.




  

    Índice

  




  Madame de La Motte no se había equivocado al creer que el carruaje que acababa de desaparecer llevaba a las dos damas de la caridad.




  Estas dos damas, en efecto, habían encontrado al pie de la casa un carruaje, tal y como se fabricaban en aquella época, es decir, con ruedas altas, carrocería ligera, faldón elevado y un cómodo asiento para el cochero, que iba detrás.




  Este carruaje, tirado por un magnífico caballo irlandés, de cola corta, grupa carnosa y pelaje bayo, había sido llevado a la calle Saint-Claude por el mismo cochero del trineo que la dama de la caridad había llamado Weber, como hemos visto anteriormente.




  Weber sujetaba al caballo por la brida cuando llegaron las damas; intentaba moderar la impaciencia del fogoso animal, que pateaba nerviosamente la nieve que se endurecía poco a poco desde el regreso de la noche.




  Cuando aparecieron las dos damas:




  —Madame —dijo Weber—, ya he domado a Scibion, que es fuerte y fácil de conducir, pero Scibion se asustó ayer por la noche; solo quedaba Pélus, y Pélus es difícil.




  —Oh, ya sabe, Weber —respondió la mayor de las dos damas—, eso no importa; tengo mano firme y estoy acostumbrada a conducir.




  — Sé que la señora conduce muy bien, pero los caminos están en muy mal estado. ¿Adónde va la señora?




  —A Versalles.




  —¿Por las avenidas, entonces?




  —No, Weber, hace hielo y los bulevares estarán llenos de hielo. Las calles deben ofrecer menos resistencia, gracias a los miles de paseantes que calientan la nieve. Vamos, rápido, Weber, rápido.




  Weber detuvo el caballo, mientras las damas subían ágilmente al carruaje; luego se lanzó detrás y avisó de que había subido.




  La mayor de las dos damas se dirigió entonces a su compañera:




  —Bueno, ¿qué te parece esta condesa, Andrée?




  Y, diciendo estas palabras, soltó las riendas del caballo, que partió como un rayo y dobló la esquina de la calle Saint-Louis.




  Era el momento en que Madame de La Motte abría su ventana para llamar a las dos damas de caridad.




  —Creo, señora —respondió la que se llamaba Andrée—, creo que Madame de La Motte es pobre y muy infeliz.




  —Muy educada, ¿no?




  —Sí, sin duda.




  —Eres fría con ella, Andrée.




  —Si tengo que confesártelo, hay algo astuto en su fisonomía que no me gusta.




  —Oh, tú eres desconfiada, Andrée, lo sé; y para complacerte hay que reunir todo. Yo encuentro a esta pequeña condesa interesante y sencilla tanto en su orgullo como en su humildad.




  —Es una suerte para ella, señora, haber tenido el placer de complacer a su...




  —¡Cuidado! —exclamó la dama, apartando bruscamente su caballo, que estaba a punto de atropellar a un porteador en la esquina de la calle Saint-Antoine.




  ―¡Cuidado! ―gritó Weber con voz estentórea.




  Y el carruaje continuó su carrera.




  Solo se oyeron las imprecaciones del hombre que había escapado de las ruedas, y varias voces que retumbaban como un eco le dieron en ese mismo instante el apoyo de un clamor que no podía ser más hostil hacia el carruaje.




  Pero en pocos segundos Bélus puso entre su señora y los blasfemos todo el espacio que se extiende desde la calle Sainte-Catherine hasta la plaza Baudoyer.




  Allí, como es sabido, el camino se bifurca, pero la hábil conductora se lanzó decididamente por la calle de la Tixéranderie, una calle populosa, estrecha y muy poco aristocrática.




  Así, a pesar de las advertencias que lanzaba repetidamente, a pesar de los rugidos de Weber, solo se oían las exclamaciones furiosas de los transeúntes:




  —¡Oh! ¡El carruaje! —¡Abajo el carruaje!




  Bélus seguía avanzando y su cochero, a pesar de la delicadeza de una mano infantil, lo hacía correr rápidamente y, sobre todo, con habilidad por los charcos de nieve derretida o por los glaciares más peligrosos que formaban arroyos y desprendimientos.




  Sin embargo, contra todo pronóstico, no ocurrió ninguna desgracia; una brillante linterna enviaba sus rayos hacia delante, y era un lujo de previsión que la policía aún no había impuesto a los carruajes de aquella época.




  Ningún percance, decimos, había ocurrido, ni un coche chocado, ni un poste rozado, ni un transeúnte atropellado, era un milagro, y sin embargo los gritos y las amenazas seguían sucediéndose.




  El carruaje atravesó con la misma rapidez y suerte la calle Saint-Médéric, la calle Saint-Martin y la calle Aubry-le-Boucher.




  Quizás a nuestros lectores les parezca que al acercarse a estos barrios civilizados el odio hacia el aristocrático carruaje se volvería menos feroz.




  Pero sucedió todo lo contrario: apenas Bélus entró en la calle de la Ferronerie, Weber, siempre perseguido por los gritos de la chusma, vio grupos de personas en el paso del carruaje. Varias personas incluso hicieron ademán de correr tras él para detenerlo.




  Sin embargo, Weber no quiso inquietar a su amante, pues se daba cuenta de la sangre fría y la destreza que ella demostraba, de la habilidad con la que se deslizaba entre todos esos obstáculos, inertes o vivos, que son a la vez la desesperación y el triunfo del cochero de París.




  En cuanto a Bélus, firme sobre sus patas de acero, no resbaló ni una sola vez, ya que la mano que sostenía la boca sabía prever por él las pendientes y los accidentes del terreno.




  Ya no se murmuraba alrededor del carruaje, se gritaba; la dama que llevaba las riendas se dio cuenta y, atribuyendo esta hostilidad a alguna causa banal, como el rigor del tiempo y el malestar de los ánimos, decidió acortar la prueba.




  Chasqueó la lengua y, con esa sola invitación, Bélus se estremeció y pasó de un trote contenido a un trote alargado.




  Las tiendas huían, los transeúntes se apartaban.




  Los «¡cuidado, cuidado!» no cesaban.




  El carruaje casi llegaba al Palais-Royal y acababa de pasar por la calle du Coq-Saint-Honoré, delante de la cual se alzaba con orgullo el más bello de los obeliscos de nieve, aún con su aguja disminuida por el deshielo, como un bastón de azúcar que los niños convierten en una punta afilada al chuparlo.
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