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Parte 1


Capítulo 1


"Bien, Príncipe, así que Génova y Lucca son ahora sólo fincas familiares de los Buonaparte. Pero te advierto que si no me dices que esto significa la guerra, si sigues tratando de defender las infamias y los horrores perpetrados por ese Anticristo -realmente creo que es Anticristo-, no tendré nada más que ver contigo y ya no serás mi amigo, ni mi 'esclavo fiel', como te llamas a ti mismo. Pero, ¿cómo está usted? Veo que te he asustado; siéntate y cuéntame todas las novedades".


Era el mes de julio de 1805, y la que hablaba era la conocida Anna Pavlovna Scherer, dama de honor y favorita de la emperatriz Marya Fedorovna. Con estas palabras saludó al príncipe Vasili Kuragin, un hombre de alto rango e importancia, que fue el primero en llegar a su recepción. Anna Pavlovna llevaba varios días con tos. Como ella misma dijo, sufría de "grippe", una palabra nueva en San Petersburgo, utilizada sólo por la élite.


Todas sus invitaciones, sin excepción, escritas en francés y entregadas por un lacayo vestido de escarlata aquella mañana, decían lo siguiente


"Si no tiene nada mejor que hacer, Conde [o Príncipe], y si la perspectiva de pasar una noche con una pobre inválida no es demasiado terrible, me encantará verle esta noche entre las 7 y las 10- Annette Scherer".


"¡Cielos! ¡Qué ataque tan virulento!", contestó el príncipe, sin desconcertarse lo más mínimo por este recibimiento. Acababa de entrar, vestido con un uniforme de corte bordado, pantalones a la rodilla y zapatos, y tenía estrellas en el pecho y una expresión serena en su rostro plano. Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino que pensaban, y con la entonación suave y condescendiente natural de un hombre de importancia que había envejecido en la sociedad y en la corte. Se acercó a Anna Pavlovna, le besó la mano, presentándole su calva, perfumada y brillante cabeza, y se sentó complacido en el sofá.


"En primer lugar, querida amiga, cuéntame cómo estás. Tranquiliza a tu amigo", dijo sin alterar su tono, bajo cuya cortesía y afectada simpatía se adivinaba indiferencia e incluso ironía.


"¿Se puede estar bien mientras se sufre moralmente? ¿Puede uno estar tranquilo en tiempos como estos si tiene algún sentimiento?", dijo Ana Pavlovna. "¿Se quedará toda la noche, espero?"


"¿Y la fiesta en casa del embajador inglés? Hoy es miércoles. Debo presentarme allí", dijo el príncipe. "Mi hija viene a buscarme para llevarme allí".


"Pensé que la fiesta de hoy se había cancelado. Confieso que todos estos festejos y fuegos artificiales se están volviendo fastidiosos".


"Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la diversión se habría aplazado", dijo el príncipe, que, como un reloj de cuerda, por la fuerza de la costumbre decía cosas que ni siquiera deseaba que le creyeran.


"¡No te burles! Bueno, ¿y qué se ha decidido sobre el envío de Novosiltsev? Tú lo sabes todo".


"¿Qué se puede decir al respecto?", respondió el príncipe con un tono frío y desganado. "¿Qué se ha decidido? Se ha decidido que Buonaparte ha quemado sus barcos, y creo que nosotros estamos dispuestos a quemar los nuestros."


El príncipe Vasili hablaba siempre con languidez, como un actor que repite un papel rancio. Anna Pavlovna Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, rebosaba animación e impulsividad. Ser entusiasta se había convertido en su vocación social y, a veces, incluso cuando no le apetecía, se entusiasmaba para no defraudar las expectativas de quienes la conocían. La tenue sonrisa que, aunque no se ajustaba a sus descoloridos rasgos, siempre jugaba alrededor de sus labios expresaba, como en un niño mimado, una continua conciencia de su encantador defecto, que no quería, ni podía, ni consideraba necesario, corregir.


En medio de una conversación sobre asuntos políticos, Anna Pavlovna estalló:


"Oh, no me hables de Austria. Tal vez no entienda las cosas, pero Austria nunca ha deseado, ni desea, la guerra. Nos está traicionando. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro gracioso soberano reconoce su alta vocación y será fiel a ella. ¡Eso es lo único en lo que tengo fe! Nuestro bueno y maravilloso soberano tiene que desempeñar el papel más noble de la tierra, y es tan virtuoso y noble que Dios no lo abandonará. Cumplirá su vocación y aplastará la hidra de la revolución, que se ha vuelto más terrible que nunca en la persona de este asesino y villano. Sólo nosotros debemos vengar la sangre del justo... . ¿En quién, os pregunto, podemos confiar?... Inglaterra, con su espíritu comercial, no quiere ni puede comprender la altivez del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a evacuar Malta. Ella quería encontrar, y todavía busca, algún motivo secreto en nuestras acciones. ¿Qué respuesta obtuvo Novosiltsev? Ninguna. Los ingleses no han comprendido ni pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que no quiere nada para sí mismo, sino que sólo desea el bien de la humanidad. ¿Y qué han prometido? Nada. Y lo poco que han prometido no lo cumplirán. Prusia siempre ha declarado que Buonaparte es invencible, y que toda Europa es impotente ante él... . Y no creo ni una palabra de lo que dice Hardenburg, ni tampoco Haugwitz. Esa famosa neutralidad prusiana es sólo una trampa. Sólo tengo fe en Dios y en el elevado destino de nuestro adorado monarca. Él salvará a Europa".


Se detuvo de repente, sonriendo ante su propia impetuosidad.


"Creo", dijo el príncipe con una sonrisa, "que si hubieras sido enviada en lugar de nuestro querido Wintzingerode habrías conseguido el consentimiento del rey de Prusia por asalto. Sois muy elocuente. ¿Me darás una taza de té?"


"En un momento. A propósito", añadió ella, volviendo a la calma, "espero a dos hombres muy interesantes esta noche, le Vicomte de Mortemart, que está relacionado con los Montmorencys a través de los Rohan, una de las mejores familias francesas. Es uno de los auténticos emigrantes, de los buenos. Y también el Abate Morio. ¿Conoces a ese profundo pensador? Ha sido recibido por el Emperador. ¿Te has enterado?"


"Estaré encantado de conocerlos", dijo el príncipe. "Pero dígame -añadió con estudiada despreocupación, como si se le acabara de ocurrir, aunque la pregunta que iba a hacer era el motivo principal de su visita-, ¿es cierto que la emperatriz viuda quiere que el barón Funke sea nombrado primer secretario en Viena? El barón, según todos los indicios, es una pobre criatura".


El príncipe Vasili deseaba obtener este puesto para su hijo, pero otros intentaban, a través de la emperatriz viuda María Fedorovna, conseguirlo para el barón.


Anna Pavlovna casi cerró los ojos para indicar que ni ella ni nadie tenía derecho a criticar lo que la emperatriz deseaba o le agradaba.


"El barón Funke ha sido recomendado a la emperatriz viuda por su hermana", fue todo lo que dijo, en un tono seco y lúgubre.


Al nombrar a la Emperatriz, el rostro de Anna Pavlovna adoptó de repente una expresión de profunda y sincera devoción y respeto mezclada con tristeza, y esto ocurría cada vez que mencionaba a su ilustre patrona. Añadió que Su Majestad se había dignado mostrar al barón Funke beaucoup d'estime, y de nuevo su rostro se nubló de tristeza.


El príncipe guardó silencio y pareció indiferente. Pero, con la rapidez y el tacto femeninos y cortesanos que le eran habituales, Ana Pávlovna quiso reprenderle (por atreverse a hablar que había hecho de un hombre recomendado a la Emperatriz) y al mismo tiempo consolarle, así que le dijo:


"Ahora sobre tu familia. ¿Sabes que desde que salió tu hija todo el mundo está embelesado con ella? Dicen que es increíblemente bella".


El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.


"A menudo pienso -continuó ella tras una breve pausa, acercándose al príncipe y sonriéndole amablemente, como si quisiera demostrar que los temas políticos y sociales habían terminado y que había llegado el momento de la conversación íntima-, a menudo pienso en lo injustamente que se reparten a veces las alegrías de la vida. ¿Por qué el destino te ha dado dos hijos tan espléndidos? No hablo de Anatole, su hijo menor. No me gusta", añadió en un tono que no admitía réplicas y levantando las cejas. "Dos niños tan encantadores. Y realmente los aprecias menos que nadie, y por eso no mereces tenerlos".


Y sonrió con su sonrisa de éxtasis.


"No puedo evitarlo", dijo el príncipe. "Lavater habría dicho que me falta el bulto de la paternidad".


"No bromees; quiero tener una charla seria contigo. ¿Sabe usted que estoy descontento con su hijo menor? Entre nosotros" (y su rostro adoptó su expresión melancólica), "se habló de él en casa de Su Majestad y usted se compadeció... ."


El príncipe no respondió nada, pero ella lo miró significativamente, esperando una respuesta. Él frunció el ceño.


"¿Qué quieres que haga?", dijo al fin. "Sabes que hice todo lo que un padre podía hacer por su educación, y los dos han salido tontos. Hippolyte es al menos un tonto tranquilo, pero Anatole es un tonto activo. Esa es la única diferencia entre ellos". Dijo esto sonriendo de un modo más natural y animado que de costumbre, de modo que las arrugas que rodeaban su boca revelaban muy claramente algo inesperadamente tosco y desagradable.


"¿Y por qué nacen hijos de hombres como usted? Si no fueras un padre no habría nada que pudiera reprocharte", dijo Ana Pávlovna, levantando la mirada pensativa.


"Soy tu fiel esclava y sólo a ti puedo confesarte que mis hijos son la perdición de mi vida. Es la cruz que tengo que soportar. Así me lo explico. No se puede evitar".


No dijo nada más, pero expresó con un gesto su resignación al cruel destino. Anna Pavlovna meditó.


"¿No has pensado nunca en casar a tu hijo pródigo Anatole?", preguntó. "Dicen que las solteronas tienen la manía de buscar pareja, y aunque yo todavía no siento esa debilidad en mí, conozco a una personita que es muy infeliz con su padre. Es una pariente suya, la princesa María Bolkonskaya".


El príncipe Vasili no respondió, aunque, con la rapidez de memoria y percepción propia de un hombre de mundo, indicó con un movimiento de cabeza que estaba considerando esta información.


"¿Sabe usted -dijo por fin, evidentemente incapaz de frenar la triste corriente de sus pensamientos- que Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? Y -continuó tras una pausa- ¿cuánto me costará dentro de cinco años, si sigue así?" Luego añadió: "Eso es lo que tenemos que aguantar los padres... . ¿Es rica esta princesa tuya?"


"Su padre es muy rico y tacaño. Vive en el campo. Es el conocido príncipe Bolkonski, que tuvo que retirarse del ejército bajo el último emperador, y fue apodado "el rey de Prusia". Es muy inteligente, pero excéntrico y aburrido. La pobre chica es muy infeliz. Tiene un hermano; creo que lo conoces, se casó hace poco con Lise Meinen. Es un ayudante de campo de Kutuzov y estará aquí esta noche".


"Escucha, querida Annette", dijo el príncipe, tomando repentinamente la mano de Anna Pavlovna y, por alguna razón, atrayéndola hacia abajo. "Arregla ese asunto para mí y siempre seré tu más devoto esclavo, con una f, como escribe en sus informes un anciano de mi pueblo. Ella es rica y de buena familia y eso es todo lo que quiero".


Y con la familiaridad y la gracia fácil que le eran peculiares, levantó la mano de la dama de honor hasta sus labios, la besó y la balanceó de un lado a otro mientras se recostaba en su sillón, mirando en otra dirección.


"Attendez", dijo Anna Pavlovna, reflexionando, "hablaré con Lise, la esposa del joven Bolkonski, esta misma tarde, y tal vez el asunto pueda arreglarse. Será en nombre de su familia que comenzaré mi aprendizaje como solterona".


Capítulo 2


El salón de Anna Pavlovna se iba llenando poco a poco. La más alta sociedad petersburguesa estaba reunida allí: personas muy diferentes en edad y carácter, pero iguales en el círculo social al que pertenecían. La hija del príncipe Vasili, la bella Helene, vino a acompañar a su padre al agasajo del embajador; llevaba un vestido de baile y su insignia de dama de honor. La joven princesa Bolkonskaya, conocida como la femme la plus seduisante de Petersbourg,[1] también estaba allí. Se había casado durante el invierno anterior y, al estar embarazada, no acudía a grandes reuniones, sino sólo a pequeñas recepciones. El hijo del príncipe Vasili, Hipólito, había venido con Mortemart, a quien presentó. También habían venido el abate Morio y muchos otros. A cada uno de los recién llegados, Ana Pávlovna les decía: "Todavía no has visto a mi tía", o "¿No conoces a mi tía?", y con mucha seriedad los conducía hasta una viejecita, que llevaba grandes lazos en la gorra, y que había entrado navegando desde otra habitación en cuanto empezaban a llegar los invitados; y volviendo lentamente los ojos del visitante a su tía, Ana Pávlovna mencionaba el nombre de cada uno y luego los dejaba. Cada visitante realizaba la ceremonia de saludar a esta vieja tía a la que ninguno de ellos conocía, ni quería conocer, ni le importaba; Ana Pávlovna observaba estos saludos con lúgubre y solemne interés y silenciosa aprobación. La tía les habló a cada uno de ellos con las mismas palabras, de su salud y de la suya propia, y de la salud de Su Majestad, "que, gracias a Dios, estaba mejor hoy". Y cada visitante, aunque la cortesía le impedía mostrar impaciencia, dejaba a la anciana con una sensación de alivio por haber cumplido con un deber fastidioso y no volvía a ella en toda la tarde. La joven princesa Bolkonskaya había traído un trabajo en una bolsa de terciopelo bordada en oro. Su pequeño y bonito labio superior, en el que apenas se percibía un delicado plumón oscuro, era demasiado corto para sus dientes, pero se alzaba con mayor dulzura, y resultaba especialmente encantador cuando de vez en cuando lo bajaba para acercarse al labio inferior. Como siempre ocurre con una mujer completamente atractiva, su defecto -la cortedad de su labio superior y su boca entreabierta- parecía ser su propia y peculiar forma de belleza. Todo el mundo se alegró al ver a esta hermosa joven, que pronto se convertiría en madre, tan llena de vida y salud, y que llevaba su carga con tanta ligereza. Los ancianos y los jóvenes aburridos que la miraban, después de estar en su compañía y hablar con ella un rato, sentían como si ellos también se volvieran, como ella, llenos de vida y salud. Todos los que hablaban con ella, y a cada palabra veían su brillante sonrisa y el constante brillo de sus blancos dientes, pensaban que aquel día estaban de un humor especialmente amable. La princesita recorrió la mesa con pasos rápidos, cortos y oscilantes, con su bolsa de trabajo en el brazo, y extendiendo alegremente su vestido se sentó en un sofá cerca del samovar de plata, como si todo lo que estaba haciendo fuera un placer para ella y para todos los que la rodeaban. "He traído mi trabajo", dijo en francés, mostrando su bolso y dirigiéndose a todos los presentes. "Espero, Annette, que no me hayas jugado una mala pasada", añadió, volviéndose hacia su anfitriona. "Escribiste que iba a ser una recepción bastante pequeña, y fíjate en lo mal que voy vestida". Y extendió los brazos para mostrar su vestido gris de cintura corta, adornado con encajes, ceñido con una cinta ancha justo debajo del pecho. "Soyez tranquille, Lise, siempre estarás más guapa que nadie", respondió Anna Pavlovna. "¿Sabe usted -dijo la princesa en el mismo tono de voz y todavía en francés, dirigiéndose a un general- que mi marido me abandona? Va a hacerse matar. Dígame para qué sirve esta desgraciada guerra", añadió dirigiéndose al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta se dirigió a su hija, la bella Helene. "¡Qué encantadora es esta princesita!", dijo el príncipe Vasili a Ana Pavlovna. Uno de los siguientes en llegar era un joven corpulento y de complexión fuerte, con el pelo muy cortado, gafas, los pantalones claros de moda en aquella época, un volante muy alto y un abrigo marrón. Este joven robusto era hijo ilegítimo del Conde Bezukhov, un conocido grande de la época de Catalina que ahora yacía moribundo en Moscú. El joven aún no había entrado en el servicio militar ni en el civil, pues acababa de regresar del extranjero, donde se había educado, y ésta era su primera aparición en sociedad. Anna Pavlovna le saludó con la misma inclinación de cabeza que concedía a la jerarquía más baja en su salón. Pero a pesar de este saludo de baja categoría, una mirada de ansiedad y temor, como ante la visión de algo demasiado grande e inadecuado para el lugar, se apoderó de su rostro cuando vio entrar a Pierre. Aunque ciertamente era más grande que los demás hombres de la sala, su ansiedad sólo podía referirse a la expresión inteligente aunque tímida, pero observadora y natural, que le distinguía de todos los demás en aquel salón. "Es muy amable de su parte, monsieur Pierre, venir a visitar a un pobre inválido", dijo Anna Pavlovna, intercambiando una mirada alarmada con su tía mientras lo conducía hacia ella. Pierre murmuró algo ininteligible y siguió mirando a su alrededor como si buscara algo. Cuando se dirigía a la tía, se inclinó hacia la princesita con una sonrisa de satisfacción, como si se tratara de un conocido íntimo. La alarma de Ana Pavlovna estaba justificada, pues Pierre se alejó de la tía sin esperar a escuchar su discurso sobre la salud de Su Majestad. Anna Pavlovna, consternada, lo detuvo con las siguientes palabras "¿Conoces al abate Morio? Es un hombre muy interesante". "Sí, he oído hablar de su plan de paz perpetua, y es muy interesante, pero difícilmente factible". "¿Eso crees?", replicó Anna Pavlovna con el fin de decir algo y alejarse para atender a sus deberes de anfitriona. Pero Pierre cometió ahora un acto inverso de descortesía. Primero había dejado a una dama antes de que terminara de hablarle, y ahora continuaba hablando con otra que deseaba alejarse. Con la cabeza agachada y los pies grandes separados, comenzó a explicar sus razones para considerar quimérico el plan del abate. "Hablaremos de ello más tarde -dijo Anna Pavlovna con una sonrisa. Y habiéndose librado de aquel joven que no sabía comportarse, reanudó sus funciones de anfitriona y continuó escuchando y observando, dispuesta a ayudar en cualquier punto en el que la conversación pudiera decaer. Como el capataz de una hilandería, cuando ha puesto a trabajar a las manos, va de un lado a otro y se da cuenta de que un huso se ha parado o de que otro cruje o hace más ruido de lo debido, y se apresura a revisar la máquina o a ponerla en movimiento, así Ana Pávlovna se movía por su salón, acercándose ahora a un grupo silencioso, ahora a uno demasiado ruidoso, y mediante una palabra o un ligero reajuste mantenía la máquina de la conversación en movimiento constante, adecuado y regular. Pero en medio de estas preocupaciones, su ansiedad por Pierre era evidente. Lo vigilaba con ansiedad cuando se acercaba al grupo que rodeaba a Mortemart para escuchar lo que allí se decía, y también cuando pasaba a otro grupo cuyo centro era el abate. Pierre se había educado en el extranjero, y esta recepción en casa de Anna Pavlovna era la primera a la que asistía en Rusia. Sabía que todas las luces intelectuales de Petersburgo estaban reunidas allí y, como un niño en una juguetería, no sabía hacia dónde mirar, temiendo perderse cualquier conversación inteligente que se fuera a escuchar. Al ver la expresión segura y refinada de los rostros de los presentes, siempre esperaba escuchar algo muy profundo. Por fin se acercó a Morio. Aquí la conversación parecía interesante y se quedó esperando una oportunidad para expresar sus propios puntos de vista, como les gusta hacer a los jóvenes.


Capítulo 3


La recepción de Anna Pavlovna estaba en pleno apogeo. Los husos zumbaban constante e incesantemente por todos lados. Con la excepción de la tía, junto a la cual se sentaba sólo una señora mayor, que con su rostro delgado y ajado estaba más bien fuera de lugar en esta brillante sociedad, toda la compañía se había instalado en tres grupos. Uno, principalmente masculino, se había formado alrededor del abate. Otro, de jóvenes, se agrupaba en torno a la hermosa princesa Helena, hija del príncipe Vasili, y a la pequeña princesa Bolkonskaya, muy bonita y sonrosada, aunque demasiado regordeta para su edad. El tercer grupo estaba formado por Mortemart y Anna Pavlovna.


El vizconde era un joven de aspecto agradable, de rasgos suaves y modales pulidos, que evidentemente se consideraba una celebridad, pero que por cortesía se ponía modestamente a disposición del círculo en el que se encontraba. Evidentemente, Anna Pavlovna lo servía como un regalo para sus invitados. Al igual que un hábil maitre de hotel sirve como manjar especialmente selecto un trozo de carne que nadie que lo hubiera visto en la cocina se habría preocupado de comer, así Anna Pavlovna servía a sus invitados, primero al virrey y luego al abate, como bocados peculiarmente selectos. El grupo de Mortemart comenzó inmediatamente a discutir el asesinato del duque de Enghien. El vicomte dijo que el duque de Enghien había perecido por su propia magnanimidad, y que había razones particulares para el odio de Buonaparte hacia él.


"¡Ah, sí! Cuéntenoslo todo, Vizconde", dijo Ana Pávlovna, con la agradable sensación de que había algo de Luis XV en el sonido de esa frase: "Contez nous cela, Vicomte".


El vizconde se inclinó y sonrió cortésmente en señal de que estaba dispuesto a cumplir. Anna Pavlovna organizó un grupo a su alrededor, invitando a todos a escuchar su relato.


"El vizconde conocía personalmente al duque", susurró Anna Pavlovna a uno de los invitados. "El vizconde es un magnífico narrador", dijo a otro. "¡Cómo es evidente que pertenece a la mejor sociedad!", dijo a un tercero; y el vizconde fue servido a la compañía en el estilo más selecto y ventajoso, como un asado bien pulido en un plato caliente.


El vicomte quiso comenzar su relato y esbozó una sutil sonrisa.


"Ven aquí, Helene, querida", dijo Anna Pavlovna a la hermosa y joven princesa que estaba sentada a cierta distancia, en el centro de otro grupo.


La princesa sonrió. Se levantó con la misma sonrisa inmutable con la que había entrado por primera vez en la sala: la sonrisa de una mujer perfectamente hermosa. Con un ligero crujido de su vestido blanco adornado con musgo y hiedra, con el brillo de sus hombros blancos, su cabello lustroso y sus brillantes diamantes, pasó entre los hombres que le abrían paso, sin mirar a ninguno de ellos, pero sonriendo a todos, como si permitiera amablemente a cada uno de ellos el privilegio de admirar su hermosa figura y sus torneados hombros, su espalda y su pecho -que, según la moda de aquellos días, estaban muy expuestos-, y parecía llevar consigo el glamour de un salón de baile mientras se acercaba a Ana Pavlovna. Helene era tan encantadora que no sólo no mostraba ningún rastro de coquetería, sino que, por el contrario, parecía incluso tímida por su incuestionable y demasiado victoriosa belleza. Parecía querer, pero no poder, disminuir su efecto.


"¡Qué hermosa!", decían todos los que la veían; y el vizconde levantó los hombros y bajó los ojos como si se sobresaltara por algo extraordinario cuando ella tomó asiento frente a él y lo iluminó también con su sonrisa inmutable.


"Señora, dudo de mi capacidad ante semejante público", dijo él, inclinando sonrientemente la cabeza.


La princesa apoyó su brazo redondo y desnudo en una mesita y consideró innecesaria una respuesta. Esperó sonriendo. Durante todo el tiempo que duró el relato, se mantuvo erguida, mirando ahora su hermoso brazo redondo, cuya forma se había modificado por la presión que ejercía sobre la mesa, y ahora su pecho, aún más hermoso, en el que reajustaba un collar de diamantes. De vez en cuando alisaba los pliegues de su vestido, y siempre que la historia producía un efecto, miraba a Anna Pavlovna, adoptaba enseguida justo la expresión que veía en el rostro de la dama de honor y volvía a caer en su radiante sonrisa.


La princesita también había abandonado la mesa del té y seguía a Helene.


"Espera un momento, voy a buscar mi trabajo... . Y ahora, ¿en qué piensas?", continuó, dirigiéndose al príncipe Hipólito. "Tráeme mi bolsa de trabajo".


Hubo un movimiento general cuando la princesa, sonriendo y hablando alegremente con todos a la vez, se sentó y se acomodó alegremente en su asiento.


"Ahora estoy bien", dijo, y pidiendo al vicomte que empezara, retomó su trabajo.


El príncipe Hippolyte, que había traído la bolsa de trabajo, se unió al círculo y acercando una silla a la suya se sentó junto a ella.


Le charmant Hippolyte sorprendía por su extraordinario parecido con su bella hermana, pero aún más por el hecho de que, a pesar de este parecido, era excesivamente feo. Sus rasgos se parecían a los de su hermana, pero mientras en ella todo estaba iluminado por una alegre, autosatisfecha, juvenil y constante sonrisa de animación, y por la maravillosa belleza clásica de su figura, el rostro de él, por el contrario, estaba apagado por la imbecilidad y por una constante expresión de hosca confianza en sí mismo, mientras su cuerpo era delgado y débil. Sus ojos, nariz y boca parecían fruncidos en una mueca vacía y cansada, y sus brazos y piernas caían siempre en posiciones antinaturales.


"¿No será una historia de fantasmas?", dijo, sentándose junto a la princesa y ajustando apresuradamente su lorgnette, como si sin este instrumento no pudiera empezar a hablar.


"Pues no, mi querido amigo", dijo el asombrado narrador, encogiéndose de hombros.


"Porque odio las historias de fantasmas", dijo el príncipe Hipólito en un tono que demostraba que sólo comprendía el significado de sus palabras después de haberlas pronunciado.


Hablaba con tal seguridad en sí mismo que sus oyentes no podían estar seguros de si lo que decía era muy ingenioso o muy estúpido. Iba vestido con un abrigo de color verde oscuro, pantalones hasta la rodilla del color de la cuisse de nymphe effrayee, como él lo llamaba, zapatos y medias de seda.


El vicomte contó su historia con gran pulcritud. Se trataba de una anécdota, entonces corriente, según la cual el duque de Enghien había ido a París en secreto para visitar a mademoiselle George; que en su casa se encontró con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz, y que en su presencia Napoleón cayó en uno de los desmayos a los que estaba sujeto, quedando así a merced del duque. Éste le perdonó la vida, y esta magnanimidad la pagó Bonaparte posteriormente con la muerte.


La historia era muy bonita e interesante, sobre todo en el punto en que los rivales se reconocieron de repente; y las damas parecían agitadas.


"¡Encantador!", dijo Anna Pavlovna con una mirada inquisitiva a la princesita.


"¡Encantador!", susurró la princesita, clavando la aguja en su obra, como para atestiguar que el interés y la fascinación de la historia le impedían continuar con ella.


El vicomte agradeció este silencioso elogio y sonriendo agradecido se dispuso a continuar, pero justo en ese momento Anna Pavlovna, que había vigilado al joven que tanto la alarmaba, se dio cuenta de que hablaba en voz demasiado alta y vehemente con el abate, por lo que se apresuró a socorrerlo. Pierre había conseguido entablar una conversación con el abate sobre el equilibrio de poderes, y éste, evidentemente interesado por el afán simplista del joven, estaba explicando su teoría favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada avidez y naturalidad, por lo que Anna Pavlovna lo desaprobaba.


"Los medios son... el equilibrio de poder en Europa y los derechos del pueblo", decía el abate. "¡Sólo es necesario que una nación poderosa como Rusia -bárbara como se dice que es- se ponga desinteresadamente a la cabeza de una alianza que tenga por objeto el mantenimiento del equilibrio de poder de Europa, y eso salvaría al mundo!"


"¿Pero cómo va a conseguir ese equilibrio?" comenzaba Pierre.


En ese momento se acercó Anna Pavlovna y, mirando severamente a Pierre, le preguntó al italiano cómo se encontraba el clima ruso. El rostro del italiano cambió al instante y adoptó una expresión ofensivamente afectada y azucarada, evidentemente habitual en él cuando conversaba con mujeres.


"Estoy tan encantado por la brillantez del ingenio y la cultura de la sociedad, especialmente de la femenina, en la que he tenido el honor de ser recibido, que aún no he tenido tiempo de pensar en el clima", dijo.


Sin dejar escapar al abate y a Pierre, Ana Pavlovna, para mantenerlos más convenientemente bajo observación, los hizo entrar en el círculo más amplio.


Capítulo 4


Justo en ese momento entró otro visitante en el salón: El príncipe Andrés Bolkonski, marido de la princesita. Era un joven muy apuesto, de mediana estatura, con rasgos firmes y claros. Todo en él, desde su expresión cansada y aburrida hasta su paso tranquilo y mesurado, ofrecía un contraste muy llamativo con su tranquila y pequeña esposa. Era evidente que no sólo conocía a todos los presentes en el salón, sino que le resultaban tan fastidiosos que le cansaba mirarlos o escucharlos. Y entre todos esos rostros que le resultaban tan tediosos, ninguno parecía aburrirle tanto como el de su bella esposa. Se apartó de ella con una mueca que distorsionó su bello rostro, besó la mano de Anna Pavlovna y, entornando los ojos, observó a toda la compañía.


"¿Se va a la guerra, príncipe?", dijo Ana Pávlovna.


"El general Kutuzov", dijo Bolkonski, hablando en francés y acentuando la última sílaba del nombre del general como un francés, "ha tenido a bien tomarme como ayudante de campo... ."


"¿Y Lise, su esposa?"


"Ella se irá al campo".


"¿No te da vergüenza privarnos de tu encantadora esposa?"


"André", dijo su esposa, dirigiéndose a su marido con la misma coquetería con la que se dirigía a los demás hombres, "¡el vicomte nos ha contado semejante historia sobre mademoiselle George y Buonaparte!".


El príncipe Andrés entornó los ojos y se dio la vuelta. Pierre, que desde el momento en que el príncipe Andrés entró en la habitación le había observado con ojos alegres y afectuosos, se acercó ahora y le tomó del brazo. Antes de mirar a su alrededor, el príncipe Andrés volvió a fruncir el ceño, expresando su molestia con quien le tocaba el brazo, pero al ver el rostro radiante de Pierre le dedicó una inesperada sonrisa amable y agradable.


"¡Ahora sí!... ¿Así que tú también estás en el gran mundo?", le dijo a Pierre.


"Sabía que estarías aquí", respondió Pierre. "Iré a cenar contigo. ¿Puedo?", añadió en voz baja para no molestar al Vizconde, que continuaba su relato.


"¡No, imposible!", dijo el príncipe Andrés, riendo y apretando la mano de Pierre para demostrar que no era necesario hacer la pregunta. Quería decir algo más, pero en ese momento el príncipe Vasili y su hija se levantaron para irse y los dos jóvenes se levantaron para dejarlos pasar.


"Tiene que disculparme, querido Vizconde", dijo el príncipe Vasili al francés, sujetándole amistosamente por la manga para evitar que se levantara. "Esta desafortunada fiesta en casa del embajador me priva de un placer y me obliga a interrumpirle. Siento mucho tener que abandonar su encantadora fiesta -dijo, volviéndose hacia Ana Pavlovna.


Su hija, la princesa Elena, pasó entre las sillas, levantando ligeramente los pliegues de su vestido, y la sonrisa brilló aún más en su hermoso rostro. Pierre la miró con ojos embelesados, casi asustados, cuando pasó junto a él.


"Muy hermosa", dijo el príncipe Andrés.


"Muy", dijo Pierre.


Al pasar, el príncipe Vasili cogió la mano de Pierre y le dijo a Ana Pavlovna: "¡Educa a este oso por mí! Lleva un mes entero conmigo y es la primera vez que lo veo en sociedad. Nada es tan necesario para un joven como la sociedad de mujeres inteligentes".


Anna Pavlovna sonrió y prometió tomar a Pierre en sus manos. Sabía que su padre era una conexión con el príncipe Vasili. La anciana que había estado sentada con la vieja tía se levantó apresuradamente y alcanzó al príncipe Vasili en la antesala. Toda la afectación de interés que había asumido había abandonado su rostro amable y lloroso y ahora sólo expresaba ansiedad y temor.


"¿Qué pasa con mi hijo Boris, príncipe?", dijo, apresurándose a entrar en la antesala. "No puedo permanecer más tiempo en Petersburgo. Dígame qué noticias puedo llevarle a mi pobre hijo".


Aunque el príncipe Vasili escuchó de mala gana y no muy cortésmente a la anciana, incluso traicionando cierta impaciencia, ella le dedicó una sonrisa congraciada y atractiva, y le cogió la mano para que no se fuera.


"¿Qué os costaría decir una palabra al Emperador, y entonces sería trasladado a la Guardia de inmediato?", dijo ella.


"Créame, princesa, estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda -respondió el príncipe Vasili-, pero me resulta difícil pedírselo al Emperador. Le aconsejo que recurra a Rumyantsev a través del príncipe Golitsyn. Esa sería la mejor manera".


La anciana era la princesa Drubetskaya, perteneciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre, y habiendo estado mucho tiempo fuera de la sociedad, había perdido sus antiguas e influyentes conexiones. Ahora había venido a Petersburgo para conseguir un nombramiento en la Guardia para su único hijo. De hecho, sólo para conocer al príncipe Vasili había obtenido una invitación para la recepción de Anna Pavlovna y se había sentado a escuchar la historia de la vizcondesa. Las palabras del príncipe Vasili la asustaron, una mirada amargada nubló su rostro antes apuesto, pero sólo por un momento; luego volvió a sonreír y se aferró con más fuerza al brazo del príncipe Vasili.


"Escúchame, Príncipe", dijo. "Nunca te he pedido nada y nunca lo haré, ni te he recordado la amistad de mi padre por ti; pero ahora te ruego, por Dios, que hagas esto por mi hijo, y siempre te consideraré un benefactor", añadió apresuradamente. "¡No, no te enfades, pero promételo! Se lo he pedido a Golitsyn y se ha negado. Sé el hombre de buen corazón que siempre fuiste", dijo ella, tratando de sonreír aunque tenía lágrimas en los ojos.


"Papá, llegaremos tarde", dijo la princesa Helene, girando su hermosa cabeza y mirando por encima de su hombro clásicamente moldeado mientras esperaba junto a la puerta.


La influencia en la sociedad, sin embargo, es un capital que hay que economizar si se quiere que dure. El príncipe Vasili lo sabía, y una vez que se dio cuenta de que si pedía en nombre de todos los que le pedían, pronto sería incapaz de pedir para sí mismo, se volvió receloso de usar su influencia. Pero en el caso de la princesa Drubetskaya sintió, después de su segunda apelación, algo parecido a un remordimiento de conciencia. Ella le había recordado lo que era muy cierto: él había estado en deuda con su padre por los primeros pasos de su carrera. Además, pudo ver por sus modales que era una de esas mujeres -en su mayoría madres- que, una vez decididas, no descansan hasta conseguir su objetivo, y están dispuestas, si es necesario, a seguir insistiendo día tras día y hora tras hora, e incluso a montar escenas. Esta última consideración le conmovió.


"Mi querida Anna Mikhaylovna", dijo con su habitual familiaridad y cansancio de tono, "me resulta casi imposible hacer lo que me pides; pero para demostrar mi devoción por ti y cómo respeto la memoria de tu padre, haré lo imposible: tu hijo será trasladado a la Guardia. Aquí está mi mano en ello. ¿Está usted satisfecho?"


"¡Mi querido benefactor! Esto es lo que esperaba de usted: ¡conocía su bondad!" Se dio la vuelta para irse.


"¡Espera, sólo una palabra! Cuando haya sido trasladado a la Guardia..." vaciló. "Usted está en buenas relaciones con Michael Ilarionovich Kutuzov... ¡recomiende a Boris a él como ayudante! Entonces estaré tranquilo, y entonces..."


El príncipe Vasili sonrió.


"No, no prometo eso. Usted no sabe cómo Kutuzov es molestado desde su nombramiento como Comandante en Jefe. Él mismo me dijo que todas las damas de Moscú han conspirado para darle a todos sus hijos como ayudantes".


"¡No, pero promete! ¡No te dejaré ir! Mi querido benefactor..."


"Papá", dijo su bella hija en el mismo tono que antes, "llegaremos tarde".


"¡Bueno, au revoir! ¡Adiós! ¿La has oído?"


"¿Entonces mañana hablarás con el Emperador?"


"Ciertamente; pero sobre Kutuzov, no lo prometo".


"¡Promételo, promételo, Vasili!", gritó Anna Mikhaylovna mientras él se marchaba, con la sonrisa de una niña coqueta, que en un tiempo probablemente le era natural, pero que ahora se adaptaba muy mal a su rostro ajado.


Al parecer, había olvidado su edad y, por la fuerza de la costumbre, empleaba todas las viejas artes femeninas. Pero en cuanto el príncipe se marchó, su rostro recuperó su antigua expresión fría y artificial. Volvió al grupo donde el Vizconde seguía hablando y volvió a fingir que escuchaba, mientras esperaba que llegara la hora de marcharse. Su tarea estaba cumplida.


Capítulo 5


"¿Y qué os parece esta última comedia, la coronación de Milán? -preguntó Ana Pávlovna-, y la comedia de los pueblos de Génova y Lucca presentando sus peticiones ante monsieur Buonaparte, y monsieur Buonaparte sentado en un trono y accediendo a las peticiones de las naciones? ¡Adorable! ¡Es suficiente para hacer girar la cabeza! Es como si el mundo entero se hubiera vuelto loco".


El príncipe Andrés miró a Anna Pavlovna directamente a la cara con una sonrisa sarcástica.


"'Dieu me la donne, gare a qui la touche!'[2] Dicen que era muy fino cuando decía eso", comentó, repitiendo las palabras en italiano: "'Dio mi l'ha dato. Guai a chi la tocchi!" "Espero que ésta sea la última gota que haga rebosar el vaso", continuó Anna Pavlovna. "Los soberanos no podrán soportar a este hombre que es una amenaza para todo". "¿Los soberanos? No hablo de Rusia", dijo el virrey, cortés pero desesperado: "Los soberanos, madame... ¿Qué han hecho por Luis XVII, por la reina o por madame Isabel? Nada", y se animó. "Y créame, están recogiendo la recompensa de su traición a la causa borbónica. ¡Los soberanos! Vaya, están enviando embajadores para felicitar al usurpador". Y suspirando con desdén, volvió a cambiar de posición. El príncipe Hipólito, que llevaba un rato mirando al vizconde a través de su lorgnette, se volvió de repente completamente hacia la princesita y, tras pedir una aguja, empezó a trazar el escudo de Conde sobre la mesa. Se lo explicó con tanta gravedad como si ella se lo hubiera pedido. "Baton de gueules, engrele de gueules d' azur-maison Conde", dijo. La princesa escuchó, sonriendo. "Si Buonaparte sigue en el trono de Francia un año más -continuó el Vizconde con el aire de un hombre que, en un asunto que conoce mejor que nadie, no escucha a los demás sino que sigue la corriente de sus propios pensamientos-, las cosas habrán ido demasiado lejos. Por medio de intrigas, violencia, exilio y ejecuciones, la sociedad francesa -me refiero a la buena sociedad francesa- habrá sido destruida para siempre, y entonces..." Se encogió de hombros y extendió las manos. Pierre quiso hacer un comentario, pues la conversación le interesaba, pero Anna Pavlovna, que lo tenía en observación, lo interrumpió: "El emperador Alejandro -dijo ella, con la melancolía que siempre acompañaba cualquier referencia suya a la familia imperial- ha declarado que dejará al propio pueblo francés la elección de su forma de gobierno; y creo que, una vez libre del usurpador, toda la nación se arrojará sin duda a los brazos de su legítimo rey", concluyó, tratando de ser amable con el emigrante monárquico. "Eso es dudoso", dijo el príncipe Andrés. "Monsieur le Vicomte supone, con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que será difícil volver al antiguo régimen". "Por lo que he oído", dijo Pierre, ruborizándose e irrumpiendo en la conversación, "casi toda la aristocracia se ha pasado ya al lado de Bonaparte". "Son los buonapartistas los que dicen eso", respondió el virrey sin mirar a Pierre. "En estos momentos es difícil conocer el verdadero estado de la opinión pública francesa". "Bonaparte lo ha dicho", comentó el príncipe Andrés con una sonrisa sarcástica. Era evidente que no le gustaba el vicomte y que dirigía sus comentarios hacia él, aunque sin mirarlo. "'Les mostré el camino de la gloria, pero no lo siguieron'", continuó el príncipe Andrés tras un breve silencio, citando de nuevo las palabras de Napoleón. "'Abrí mis antecámaras y se agolparon'. No sé hasta qué punto estaba justificado al decirlo". "En absoluto", respondió el Vizconde. "Después del asesinato del duque, hasta los más parciales dejaron de considerarlo un héroe. Si para algunos -continuó, volviéndose hacia Ana Pávlovna- alguna vez fue un héroe, después del asesinato del duque hubo un mártir más en el cielo y un héroe menos en la tierra." Antes de que Anna Pavlovna y los demás tuvieran tiempo de sonreír para agradecer el epigrama del vizconde, Pierre volvió a irrumpir en la conversación, y aunque Anna Pavlovna estaba segura de que diría algo inapropiado, no pudo detenerlo. "La ejecución del duque de Enghien -declaró monsieur Pierre- era una necesidad política, y me parece que Napoleón demostró grandeza de alma al no temer tomar sobre sí toda la responsabilidad de ese hecho." "¡Mon Dieu! Mon Dieu!" murmuró Anna Pavlovna en un susurro aterrorizado. "Qué, Monsieur Pierre... ¿Considera usted que el asesinato demuestra grandeza de alma?", dijo la princesita, sonriendo y acercando su obra a ella. "¡Oh! ¡Oh!", exclamaron varias voces. "¡Capital!", dijo el príncipe Hipólito en inglés, y comenzó a golpear su rodilla con la palma de la mano. El vicomte se limitó a encogerse de hombros. Pierre miró solemnemente a su público por encima de sus gafas y continuó. "Lo digo", prosiguió desesperado, "porque los Borbones huyeron de la Revolución dejando al pueblo en la anarquía, y sólo Napoleón entendió la Revolución y la sofocó, por lo que, por el bien general, no podía detenerse por la vida de un solo hombre". "¿No quieres pasar a la otra mesa?", sugirió Anna Pavlovna. Pero Pierre continuó su discurso sin hacerle caso. "No", gritó, cada vez más entusiasmado, "Napoleón es grande porque se elevó por encima de la Revolución, suprimió sus abusos, preservó todo lo bueno que había en ella -la igualdad de la ciudadanía y la libertad de expresión y de prensa- y sólo por eso obtuvo el poder." "Sí, si habiendo obtenido el poder, sin servirse de él para cometer un asesinato lo hubiera devuelto al legítimo rey, lo habría calificado de gran hombre", comentó el vicomte. "Pero no pudo hacerlo. El pueblo sólo le dio el poder para que le librara de los Borbones y porque vio que era un gran hombre. La Revolución fue algo grandioso", continuó Monsieur Pierre, traicionando con esta desesperada y provocativa proposición su extrema juventud y su deseo de expresar todo lo que tenía en mente. "¿Qué? ¿Revolución y regicidio una cosa grandiosa?... Bueno, después de eso... ¿Pero no va a venir a esta otra mesa?" repitió Anna Pavlovna. "El Contrato social de Rousseau", dijo el virrey con una sonrisa tolerante. "No hablo de regicidio, hablo de ideas". "Sí: ideas de robo, asesinato y regicidio", volvió a interponer una voz irónica. "Esos fueron los extremos, sin duda, pero no son lo más importante. Lo importante son los derechos del hombre, la emancipación de los prejuicios y la igualdad de la ciudadanía, y todas estas ideas las ha conservado Napoleón con toda su fuerza." "Libertad e igualdad", dijo despectivamente el vizconde, como si por fin se decidiera a demostrar seriamente a este joven lo insensato de sus palabras, "palabras altisonantes que hace tiempo están desacreditadas. ¿Quién no ama la libertad y la igualdad? Incluso nuestro Salvador predicó la libertad y la igualdad. ¿Se ha vuelto más feliz la gente desde la Revolución? Al contrario. Queríamos la libertad, pero Buonaparte la ha destruido". El príncipe Andrés seguía mirando con una sonrisa divertida de Pierre al vicomte y de éste a su anfitriona. En el primer momento del arrebato de Pierre, Anna Pavlovna, a pesar de su experiencia social, se sintió horrorizada. Pero cuando vio que las palabras sacrílegas de Pierre no habían exasperado al vicomte, y se convenció de que era imposible detenerlo, reunió sus fuerzas y se unió al vicomte en un vigoroso ataque al orador. "Pero, mi querido Monsieur Pierre", dijo ella, "¿cómo se explica el hecho de que un gran hombre ejecute a un duc -o incluso a un hombre común que- es inocente y no ha sido juzgado?" "Me gustaría", dijo el vicomte, "preguntar cómo explica monsieur el 18 Brumario; ¿no fue una impostura? Fue una estafa, ¡y no se parece en nada a la conducta de un gran hombre!" "¿Y los prisioneros que mató en África? Eso fue horrible!" dijo la princesita, encogiéndose de hombros. "Es un tipo bajo, digan lo que digan", comentó el príncipe Hipólito. Pierre, sin saber a quién responder, los miró a todos y sonrió. Su sonrisa era distinta a la media sonrisa de los demás. Cuando sonreía, su mirada grave, incluso algo sombría, era reemplazada instantáneamente por otra: una mirada infantil, amable, incluso algo tonta, que parecía pedir perdón. El Vizconde, que lo conocía por primera vez, vio claramente que aquel joven jacobino no era tan terrible como sugerían sus palabras. Todos guardaron silencio. "¿Cómo esperas que te responda de una vez?", dijo el príncipe Andrés. "Además, en las acciones de un estadista hay que distinguir entre sus actos como persona privada, como general y como emperador. Eso me parece a mí". "¡Sí, sí, por supuesto!" intervino Pierre, complacido por la llegada de este refuerzo. "Hay que admitir", continuó el príncipe Andrés, "que Napoleón como hombre estuvo genial en el puente de Arcola, y en el hospital de Jaffa donde dio la mano a los enfermos de peste; pero... pero hay otros actos que es difícil justificar". El príncipe Andrés, que evidentemente había querido matizar la torpeza de los comentarios de Pierre, se levantó e hizo una señal a su esposa para indicarle que era hora de irse. De repente, el príncipe Hipólito se levantó haciendo señas a todos para que asistieran, y pidiéndoles a todos que se sentaran comenzó: "Hoy me han contado una encantadora historia moscovita y debo invitarles a conocerla. Discúlpeme, Vizconde, debo contarlo en ruso o se perderá el sentido...". Y el príncipe Hipólito comenzó a contar su historia en un ruso como el que hablaría un francés después de haber pasado un año en Rusia. Todos esperaban, tan enfáticamente y con tanto entusiasmo exigía su atención a su historia. "Hay en Moscú una dama, une dame, y es muy tacaña. Debe tener dos lacayos detrás de su carruaje, y muy grandes. Ese era su gusto. Y tenía una doncella, también grande. Ella dijo..." Aquí el príncipe Hipólito hizo una pausa, evidentemente recogiendo sus ideas con dificultad. "Ella dijo... ¡Oh, sí! Dijo: "Muchacha", a la criada, "ponte una librea, sube detrás del carruaje y ven conmigo mientras hago algunas llamadas". Aquí el príncipe Hipólito balbuceó y estalló en carcajadas mucho antes que su público, lo que produjo un efecto desfavorable para el narrador. Varias personas, entre ellas la anciana y Anna Pavlovna, sonrieron sin embargo. "Ella se fue. De repente se levantó un gran viento. La muchacha perdió su sombrero y su larga cabellera se cayó... ." Aquí no pudo contenerse más y continuó, entre jadeos de risa: "Y todo el mundo lo supo...". Y así terminó la anécdota. Aunque era ininteligible por qué la había contado, o por qué tenía que ser contada en ruso, Anna Pavlovna y los demás apreciaron el tacto social del príncipe Hipólito al terminar tan agradablemente el desagradable y poco amistoso arrebato de Pierre. Después de la anécdota, la conversación se dividió en insignificantes charlas sobre el último y el próximo baile, sobre los teatros y sobre quién se reuniría con quién, cuándo y dónde.


Capítulo 6


Después de agradecer a Anna Pavlovna su encantadora velada, los invitados comenzaron a despedirse.


Pierre era desgarbado. Corpulento, de estatura media, ancho, con enormes manos rojas; no sabía, como se dice, entrar en un salón y menos aún salir de él; es decir, decir algo particularmente agradable antes de marcharse. Además, estaba distraído. Cuando se levantó para irse, tomó en lugar del suyo, el sombrero de tres picos del general, y lo sostuvo, tirando del penacho, hasta que el general le pidió que se lo devolviera. Todo su despiste y su incapacidad para entrar en una habitación y conversar en ella fue, sin embargo, redimido por su expresión amable, sencilla y modesta. Anna Pavlovna se volvió hacia él y, con una dulzura cristiana que expresaba el perdón de su indiscreción, asintió y dijo "Espero volver a verte, pero también espero que cambies de opinión, mi querido Monsieur Pierre".


Cuando ella dijo esto, él no contestó y se limitó a hacer una reverencia, pero de nuevo todos vieron su sonrisa, que no decía nada, a no ser quizá: "Las opiniones son opiniones, pero ya ve usted qué tipo tan capital y bondadoso soy". Y todo el mundo, incluida Anna Pavlovna, lo sintió.


El príncipe Andrés había salido al vestíbulo y, volviendo los hombros hacia el lacayo que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su esposa con el príncipe Hipólito, que también había entrado en el salón. El príncipe Hipólito se situó cerca de la bella princesa embarazada y la miró fijamente a través de su anteojo.


"Entra, Annette, o cogerás frío", dijo la princesita, despidiéndose de Anna Pavlovna. "Ya está arreglado", añadió en voz baja.


Anna Pavlovna ya había conseguido hablar con Lise sobre el matrimonio que contemplaba entre Anatole y la cuñada de la princesita.


"Confío en ti, querida", dijo Ana Pávlovna, también en tono bajo. "Escríbele y hazme saber cómo ve su padre el asunto. Au revoir", y salió del salón.


El príncipe Hipólito se acercó a la princesita e, inclinando su rostro hacia ella, comenzó a susurrar algo.


Dos lacayos, el de la princesa y el suyo propio, estaban de pie sosteniendo un chal y una capa, esperando que la conversación terminara. Escuchaban las frases en francés que para ellos carecían de sentido, con aire de entender pero sin querer parecerlo. La princesa, como de costumbre, hablaba sonriendo y escuchaba con una carcajada.


"Me alegro mucho de no haber ido a casa del embajador -dijo el príncipe Hipólito-, tan aburrido. Ha sido una velada deliciosa, ¿verdad? Encantadora".


"Dicen que el baile va a ser muy bueno", respondió la princesa, levantando el labio. "Todas las mujeres bonitas de la sociedad estarán allí".


"No todas, porque tú no estarás; no todas", dijo el príncipe Hipólito sonriendo alegremente; y arrebatando el chal al lacayo, al que incluso apartó, comenzó a envolver a la princesa. Ya sea por torpeza o intencionadamente (nadie podría haber dicho cuál), después de ajustar el chal, mantuvo su brazo alrededor de ella durante mucho tiempo, como si la abrazara.


Sin dejar de sonreír, se apartó con elegancia, girándose y mirando a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos cerrados, tan cansado y somnoliento parecía.


"¿Estás lista?", le preguntó a su esposa, pasando la mirada por delante de ella.


El príncipe Hipólito se apresuró a ponerse la capa, que a la última moda le llegaba hasta los talones, y, tropezando con ella, salió corriendo al porche siguiendo a la princesa, a la que un lacayo ayudaba a subir al carruaje.


"Princesa, au revoir", gritó, tropezando tanto con la lengua como con los pies.


La princesa, recogiendo su vestido, tomaba asiento en el oscuro carruaje, su marido ajustaba su sable; el príncipe Hipólito, con el pretexto de ayudar, estorbaba a todos.


"Permítame, señor", dijo el príncipe Andrés en ruso en un tono frío y desagradable al príncipe Hipólito, que le impedía el paso.


"Te espero, Pierre", dijo la misma voz, pero con suavidad y afecto.


El postillón se puso en marcha, las ruedas del carruaje traquetearon. El príncipe Hipólito rió espasmódicamente mientras esperaba en el porche al virrey al que había prometido llevar a casa.


"Bueno, mon cher -dijo el vizconde, tras sentarse junto a Hipólito en el carruaje-, su princesita es muy bonita, muy bonita, muy francesa", y le besó la punta de los dedos. Hippolyte se echó a reír.


"Sabes, eres un tipo terrible para todos tus aires inocentes", continuó el Vizconde. "Me da pena el pobre marido, ese pequeño oficial que se da aires de monarca".


Hipólito volvió a balbucear, y en medio de sus risas dijo: "¿Y decías que las damas rusas no son iguales a las francesas? Hay que saber tratarlas".


Pierre, al llegar a la casa, entró primero en el estudio del príncipe Andrés como si estuviera en su casa, y por costumbre se tumbó inmediatamente en el sofá, cogió de la estantería el primer libro que le vino a la mano (eran los Comentarios de César), y apoyándose en el codo, se puso a leerlo por la mitad.


"¿Qué le has hecho a la señorita Scherer? Ahora estará muy enferma", dijo el príncipe Andrés, al entrar en el estudio, frotándose las pequeñas manos blancas.


Pierre giró todo su cuerpo, haciendo crujir el sofá. Levantó su rostro ansioso hacia el príncipe Andrés, sonrió y agitó la mano.


"Ese abate es muy interesante, pero no ve la cosa bajo la luz adecuada... . En mi opinión, la paz perpetua es posible, pero no sé cómo expresarlo... no mediante un equilibrio de poder político... ."


Era evidente que el príncipe Andrés no estaba interesado en una conversación tan abstracta.


"Uno no puede decir en todas partes todo lo que piensa, mon cher. Bueno, ¿has decidido por fin algo? ¿Vas a ser guardia o diplomático?", preguntó el príncipe Andrés tras un momentáneo silencio.


Pierre se sentó en el sofá, con las piernas recogidas bajo él.


"Realmente, aún no lo sé. No me gusta ni lo uno ni lo otro".


"¡Pero debes decidirte por algo! Tu padre lo espera".


A los diez años, Pierre había sido enviado al extranjero con un abate como tutor, y había permanecido fuera hasta los veinte años. Cuando regresó a Moscú, su padre despidió al abate y le dijo al joven: "Ahora ve a Petersburgo, echa un vistazo y elige tu profesión. Aceptaré cualquier cosa. Aquí tienes una carta para el príncipe Vasili, y aquí tienes dinero. Escríbeme todo al respecto, y te ayudaré en todo". Pierre llevaba ya tres meses eligiendo una carrera, y no se había decidido por nada. De esta elección hablaba el príncipe Andrés. Pierre se frotó la frente.


"Pero debe ser masón", dijo, refiriéndose al abate que había conocido aquella tarde.


"Eso es una tontería". El príncipe Andrés le interrumpió de nuevo: "Hablemos de negocios. ¿Ha estado usted en la Guardia de Caballería?"


"No, no he estado; pero esto es lo que he estado pensando y quería contarte. Ahora hay una guerra contra Napoleón. Si fuera una guerra por la libertad podría entenderla y sería el primero en entrar en el ejército; pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande del mundo no es correcto."


El príncipe Andrés se limitó a encogerse de hombros ante las infantiles palabras de Pierre. Puso el aire de alguien a quien le resulta imposible responder a tales tonterías, pero en realidad habría sido difícil dar otra respuesta que la que el príncipe Andrés dio a esta ingenua pregunta.


"Si nadie luchara sino por su propia convicción, no habría guerras", dijo.


"Y eso sería espléndido", dijo Pierre.


El príncipe Andrés sonrió irónicamente.


"Muy probablemente sería espléndido, pero nunca se producirá...".


"¿Y por qué vas a la guerra?", preguntó Pierre.


"¿Para qué? No lo sé. Debo hacerlo. Además, me voy..." Hizo una pausa. "¡Me voy porque la vida que llevo aquí no me gusta!"


Capítulo 7


El susurro de un vestido de mujer se oyó en la habitación contigua. El príncipe Andrés se sacudió como si se despertara, y su rostro adoptó el aspecto que había tenido en el salón de Anna Pavlovna. Pierre retiró los pies del sofá. La princesa entró. Se había cambiado el vestido por uno de la casa, tan fresco y elegante como el otro. El príncipe Andrés se levantó y le colocó amablemente una silla.


"¿Cómo es -comenzó, como de costumbre, en francés, acomodándose con brío y alboroto en el sillón-, cómo es que Annette nunca se casó? ¡Qué estúpidos sois todos los hombres que no os habéis casado con ella! Perdonad que os lo diga, pero no tenéis sentido de la mujer. Qué discutidor es usted, Monsieur Pierre!"


"Y sigo discutiendo con su marido. No puedo entender por qué quiere ir a la guerra", respondió Pierre, dirigiéndose a la princesa sin la vergüenza que tan comúnmente muestran los hombres jóvenes en sus relaciones con las mujeres jóvenes.


La princesa se sobresaltó. Evidentemente, las palabras de Pierre la conmovieron.


"¡Ah, eso es justo lo que le digo!", dijo ella. "No lo entiendo; no entiendo en absoluto por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Cómo es que las mujeres no queremos nada de eso, no lo necesitamos? Ahora juzgue usted entre nosotras. Siempre se lo digo: Aquí es el ayudante de campo del tío, un puesto muy brillante. Es tan conocido, tan apreciado por todos. El otro día, en casa de los Apraksin, oí a una señora preguntar: "¿Es ese el famoso príncipe Andrés?". Efectivamente". Se rió. "Es muy bien recibido en todas partes. Podría ser fácilmente ayudante de campo del Emperador. Ya sabes que el Emperador le habló con mucha amabilidad. Annette y yo estuvimos hablando de cómo organizarlo. ¿Qué te parece?"


Pierre miró a su amigo y, notando que no le gustaba la conversación, no dio ninguna respuesta.


"¿Cuándo vas a empezar?", preguntó.


"¡Oh, no hables de su partida, no lo hagas! No quiero que se hable de ello", dijo la princesa en el mismo tono petulante y juguetón con el que había hablado a Hipólito en el salón y que era tan claramente inadecuado para el círculo familiar del que Pierre era casi un miembro. "Hoy, cuando he recordado que todas estas deliciosas asociaciones deben romperse... y entonces ya sabes, André..." (miró significativamente a su marido) "¡Tengo miedo, tengo miedo!", susurró, y un escalofrío le recorrió la espalda.


Su marido la miró como si se sorprendiera al notar que había alguien más que Pierre y él mismo en la habitación, y se dirigió a ella en un tono de frígida cortesía.


"¿Qué es lo que temes, Lise? No lo entiendo", dijo.


"¡Ya está, qué egoístas son todos los hombres: todos, todos egoístas! Sólo por un capricho suyo, sólo Dios sabe por qué, me deja y me encierra sola en el campo".


"Con mi padre y mi hermana, recuerda", dijo el príncipe Andrés con suavidad.


"Solo igualmente, sin mis amigos... . Y espera que no tenga miedo".


Su tono era ahora quejumbroso y su labio estaba contraído, dándole una expresión no alegre, sino animal, como de ardilla. Hizo una pausa como si le pareciera indecoroso hablar de su embarazo ante Pierre, aunque el meollo del asunto estaba en eso.


"Sigo sin entender de qué tienes miedo", dijo lentamente el príncipe Andrés, sin apartar los ojos de su esposa.


La princesa se sonrojó y levantó los brazos con un gesto de desesperación.


"No, Andrés, debo decir que has cambiado. Oh, cómo has... "


"Tu médico te dice que te acuestes antes", dijo el príncipe Andrés. "Será mejor que te vayas".


La princesa no dijo nada, pero de repente le tembló el labio corto y velludo. El príncipe Andrés se levantó, se encogió de hombros y se paseó por la habitación.


Pierre miró por encima de sus gafas con ingenua sorpresa, ahora a él y ahora a ella, se movió como si fuera a levantarse también, pero cambió de opinión.


"¿Por qué habría de importarme que Monsieur Pierre esté aquí?", exclamó de pronto la princesita, con su bonito rostro distorsionado de inmediato por una mueca lacrimógena. "Hace tiempo que quería preguntarte, Andrew, ¿por qué has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no tienes piedad de mí. ¿Por qué?"


"¡Lise!" fue todo lo que dijo el príncipe Andrés. Pero esa única palabra expresaba una súplica, una amenaza y, sobre todo, la convicción de que ella misma se arrepentiría de sus palabras. Pero continuó apresuradamente:


"Me tratas como a una inválida o una niña. Lo veo todo. ¿Te comportaste así hace seis meses?".


"Lise, te ruego que desistas", dijo el príncipe Andrés con más énfasis aún.


Pierre, que se había ido agitando cada vez más al escuchar todo esto, se levantó y se acercó a la princesa. Parecía incapaz de soportar la visión de las lágrimas y estaba a punto de llorar él mismo.


"¡Cálmese, princesa! A usted le parece así porque... le aseguro que yo mismo he experimentado... y así... porque... ¡No, discúlpeme! Un forastero está fuera de lugar aquí... No, no se angustie... ¡Adiós!"


El príncipe Andrés le cogió de la mano.


"¡No, espera, Pierre! La princesa es demasiado amable para querer privarme del placer de pasar la velada contigo".


"No, sólo piensa en sí mismo", murmuró la princesa sin contener las lágrimas de rabia.


"¡Lise!", dijo secamente el príncipe Andrés, elevando la voz al tono que indica que la paciencia se ha agotado.


De repente, la expresión de enfado y de ardilla de la bonita cara de la princesa se transformó en una mirada de miedo, ganadora y lastimera. Sus hermosos ojos miraron con recelo el rostro de su marido, y los suyos adoptaron la expresión tímida y despectiva de un perro cuando mueve rápida pero débilmente su cola caída.


"¡Mon Dieu, mon Dieu!", murmuró, y levantando su vestido con una mano se acercó a su marido y le besó en la frente.


"Buenas noches, Lise", dijo él, levantándose y besando cortésmente su mano como lo hubiera hecho con un extraño.


Capítulo 8


Los amigos estaban en silencio. Ninguno de los dos quería empezar a hablar. Pierre miraba continuamente al príncipe Andrés; éste se frotaba la frente con su pequeña mano.


"Vamos a cenar", dijo con un suspiro, dirigiéndose a la puerta.


Entraron en el elegante, recién decorado y lujoso comedor. Todo, desde las servilletas de la mesa hasta la plata, la vajilla y la cristalería, llevaba esa impronta de novedad que se encuentra en los hogares de los recién casados. A mitad de la cena, el príncipe Andrés apoyó los codos en la mesa y, con una expresión de agitación nerviosa como nunca antes había visto Pierre en su rostro, comenzó a hablar, como quien tiene algo en mente desde hace tiempo y de repente se decide a decirlo.


"¡Nunca, nunca te cases, mi querido amigo! Ese es mi consejo: no te cases nunca hasta que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo que eres capaz de hacer, y hasta que hayas dejado de amar a la mujer que has elegido y la hayas visto claramente como es, o de lo contrario cometerás un error cruel e irrevocable. Cásate cuando seas viejo y no sirvas para nada, o todo lo bueno y noble que hay en ti se perderá. Todo se desperdiciará en nimiedades. ¡Sí! Sí, sí. Sí, sí. No me mires con tanta sorpresa. Si te casas esperando algo de ti en el futuro, sentirás a cada paso que para ti todo está terminado, todo está cerrado excepto el salón, donde estarás al lado de un lacayo de la corte y de un idiota... Pero, ¿de qué sirve?... " y agitó el brazo.


Pierre se quitó las gafas, lo que hizo que su rostro pareciera diferente y la expresión de bondad aún más evidente, y miró a su amigo con asombro.


"Mi esposa -continuó el príncipe Andrés- es una mujer excelente, una de esas raras mujeres con las que el honor de un hombre está a salvo; pero, ¡oh Dios, qué no daría yo ahora por no estar casado! Tú eres la primera y la única a quien se lo digo, porque me gustas".


Mientras decía esto, el príncipe Andrés se parecía menos que nunca a aquel Bolkonski que se había repanchingado en los sillones de Ana Pavlovna y que, con los ojos semicerrados, había pronunciado frases en francés entre los dientes. Cada músculo de su delgado rostro temblaba ahora de excitación nerviosa; sus ojos, en los que el fuego de la vida había parecido extinguirse, destellaban ahora con una luz brillante. Era evidente que cuanto más sin vida parecía en los momentos normales, más apasionado se volvía en estos momentos de irritación casi mórbida.


"No entiendes por qué digo esto -continuó-, pero es toda la historia de la vida. Usted habla de Bonaparte y de su carrera -dijo (aunque Pierre no había mencionado a Bonaparte)-, pero Bonaparte cuando trabajaba iba paso a paso hacia su meta. Era libre, no tenía nada más que considerar su objetivo, y lo alcanzó. Pero atarse a una mujer y, como un convicto encadenado, se pierde toda la libertad. Y todo lo que tienes de esperanza y fuerza no hace más que pesarte y atormentarte con el arrepentimiento. Los salones, los chismes, los bailes, la vanidad y la trivialidad son el círculo encantado del que no puedo escapar. Ahora voy a la guerra, la más grande que jamás haya existido, y no sé nada ni soy apto para nada. Soy muy amable y tengo un ingenio cáustico -continuó el príncipe Andrés-, y en casa de Ana Pavlovna me escuchan. Y ese estúpido conjunto sin el cual mi esposa no puede existir, y esas mujeres... ¡Si supieras lo que son esas mujeres de sociedad, y las mujeres en general! Mi padre tiene razón. Egoístas, vanidosas, estúpidas, triviales en todo, ¡eso es lo que son las mujeres cuando las ves en su verdadero color! ¡Cuando las conoces en sociedad parece que hay algo en ellas, pero no hay nada, nada, nada! No, no te cases, mi querido amigo; no te cases", concluyó el príncipe Andrés.


"Me parece curioso", dijo Pierre, "que tú, tú te consideres incapaz y tu vida una vida consentida. Lo tienes todo ante ti, todo. Y tú..."


No terminó la frase, pero su tono mostraba lo mucho que pensaba de su amigo y lo mucho que esperaba de él en el futuro.


"¿Cómo puede hablar así?", pensó Pierre. Consideraba a su amigo un modelo de perfección porque el príncipe Andrés poseía en el más alto grado precisamente las cualidades de las que Pierre carecía, y que podrían describirse mejor como fuerza de voluntad. Pierre siempre se asombraba de la tranquilidad con que el príncipe Andrés trataba a todo el mundo, de su extraordinaria memoria, de sus extensas lecturas (lo había leído todo, lo sabía todo y tenía una opinión sobre todo), pero sobre todo de su capacidad de trabajo y de estudio. Y si Pierre se extrañaba a menudo de la falta de capacidad de Andrew para la meditación filosófica (a la que él mismo era especialmente adicto), consideraba incluso esto no como un defecto, sino como un signo de fortaleza.


Incluso en las mejores relaciones de la vida, las más amistosas y sencillas, los elogios y las alabanzas son imprescindibles, igual que la grasa es necesaria para que las ruedas funcionen bien.


"Mi papel está agotado", dijo el príncipe Andrés. "¿Qué sentido tiene hablar de mí? Hablemos de ti", añadió después de un silencio, sonriendo por sus pensamientos tranquilizadores.


Esa sonrisa se reflejó inmediatamente en el rostro de Pierre.


"¿Pero qué hay que decir de mí?", dijo Pierre, relajando su rostro en una sonrisa descuidada y alegre. "¿Qué soy? Un hijo ilegítimo". De repente se sonrojó, y se notaba que había hecho un gran esfuerzo para decirlo. "Sin nombre y sin medios... Y realmente..." Pero no dijo qué era "realmente". "Por el momento soy libre y estoy bien. Sólo que no tengo la menor idea de lo que voy a hacer; quería consultarle a usted seriamente".


El príncipe Andrés le miró amablemente, pero su mirada, amable y afectuosa, expresaba un sentimiento de superioridad.


"Te aprecio, sobre todo porque eres el único hombre vivo de todo nuestro conjunto. Sí, ¡estás bien! Elige lo que quieras; es lo mismo. Estarás bien en cualquier lugar. Pero mira: deja de visitar a esos Kuragins y de llevar ese tipo de vida. Te sienta tan mal, todo ese libertinaje, disipación y demás".


"¿Qué quieres, mi querido amigo?", respondió Pierre, encogiéndose de hombros. "¡Mujeres, mi querido amigo; mujeres!"


"No lo entiendo", respondió el príncipe Andrés. "Las mujeres que son comme il faut, eso es otra cosa; pero el conjunto de mujeres de los Kuragins, "las mujeres y el vino", ¡no lo entiendo!".


Pierre se alojaba en casa del príncipe Vasili Kuragin y compartía la vida disipada de su hijo Anatole, el hijo al que pensaban reformar casándolo con la hermana del príncipe Andrés.


"¿Sabes?", dijo Pierre, como si de repente le asaltara un pensamiento feliz, "en serio, hace tiempo que lo pienso... . Llevando una vida así no puedo decidir ni pensar bien en nada. A uno le duele la cabeza y se gasta todo el dinero. Me pidió esta noche, pero no iré".


"¿Me das tu palabra de honor de no ir?"


"¡Por mi honor!"


Capítulo 9


Era más de la una cuando Pierre dejó a su amigo. Era una noche de verano, sin nubes, en el norte. Pierre tomó un taxi abierto con la intención de conducir directamente a casa. Pero cuanto más se acercaba a la casa, más sentía la imposibilidad de ir a dormir en una noche como aquella. Había suficiente luz para ver a lo lejos en la calle desierta y parecía más la mañana o la tarde que la noche. En el camino, Pierre recordó que aquella noche Anatole Kuragin esperaba al grupo habitual para jugar a las cartas, después de lo cual solía haber una borrachera, que terminaba con visitas de un tipo al que Pierre era muy aficionado.


"Me gustaría ir a casa de Kuragin", pensó.


Pero inmediatamente recordó su promesa al príncipe Andrés de no ir allí. Entonces, como sucede a las personas de carácter débil, deseó tan apasionadamente volver a disfrutar de aquella disipación a la que estaba tan acostumbrado, que se decidió a ir. Inmediatamente se le ocurrió pensar que su promesa al príncipe Andrés no tenía ninguna importancia, porque antes de hacerla ya le había prometido al príncipe Anatole que acudiría a su reunión; "además -pensó-, todas esas "palabras de honor" son cosas convencionales sin ningún significado concreto, sobre todo si se considera que mañana uno puede estar muerto, o puede ocurrirle algo tan extraordinario que el honor y la deshonra serán lo mismo." Pierre se entregaba a menudo a reflexiones de este tipo, anulando todas sus decisiones e intenciones. Fue a casa de Kuragin.


Al llegar a la gran casa cercana al cuartel de la Guardia de Caballería, en la que vivía Anatole, Pierre entró en el porche iluminado, subió la escalera y entró por la puerta abierta. No había nadie en la antesala; había botellas vacías, capas y zapatos de trabajo; había olor a alcohol y sonidos de voces y gritos en la distancia.


Las cartas y la cena habían terminado, pero los visitantes aún no se habían dispersado. Pierre se quitó la capa y entró en la primera habitación, en la que estaban los restos de la cena. Un lacayo, pensando que nadie le veía, estaba bebiendo a escondidas lo que quedaba en los vasos. De la tercera habitación llegaban ruidos de risas, gritos de voces conocidas, el gruñido de un oso y una conmoción general. Unos ocho o nueve jóvenes se agolpaban ansiosamente alrededor de una ventana abierta. Otros tres retozaban con un joven oso, uno de los cuales tiraba de él por la cadena e intentaba lanzarlo contra los demás.


"¡Apuesto cien por Stevens!", gritó uno.


"¡Cuidado, no hay que aguantar!", gritó otro.


"¡Apuesto por Dolokhov!" gritó un tercero. "Kuragin, separa nuestras manos".


"Ahí, deja a Bruin en paz; aquí hay una apuesta".


"¡A una calada, o pierde!", gritó un cuarto.


"¡Jacob, trae una botella!", gritó el anfitrión, un tipo alto y apuesto que se encontraba en medio del grupo, sin abrigo y con su fina camisa de lino desabrochada por delante. "Esperad un poco, compañeros... ¡Aquí está Petya! Buen hombre!", gritó, dirigiéndose a Pierre.


Otra voz, de un hombre de mediana estatura con claros ojos azules, especialmente llamativa entre todas estas voces de borrachos por su timbre sobrio, gritó desde la ventana: "¡Venid aquí; separad las apuestas!" Era Dolokhov, un oficial del regimiento Semenov, notorio jugador y duelista, que vivía con Anatole. Pierre sonrió, mirando alegremente a su alrededor.


"No lo entiendo. ¿De qué se trata?"


"¡Espera un poco, aún no está borracho! Una botella aquí", dijo Anatole, tomando un vaso de la mesa se acercó a Pierre.


"¡Primero hay que beber!"


Pierre bebió un vaso tras otro, mirando por debajo de sus cejas a los invitados achispados que se agolpaban de nuevo alrededor de la ventana, y escuchando su charla. Anatole siguió rellenando el vaso de Pierre mientras le explicaba que Dolokhov apostaba con Stevens, un oficial de la marina inglesa, a que se bebería una botella de ron sentado en la cornisa exterior de la ventana del tercer piso con las piernas colgando.


"Vamos, debes beberlo todo", dijo Anatole, dándole a Pierre el último vaso, "¡o no te dejaré ir!".


"No, no lo haré", dijo Pierre, apartando a Anatole, y subió a la ventana.


Dolokhov sostenía la mano del inglés y repetía clara y distintamente los términos de la apuesta, dirigiéndose particularmente a Anatole y a Pierre.


Dolokhov era de mediana estatura, con el pelo rizado y los ojos azul claro. Tenía unos veinticinco años. Como todos los oficiales de infantería, no llevaba bigote, por lo que su boca, el rasgo más llamativo de su rostro, se veía claramente. Las líneas de esa boca estaban notablemente curvadas. El centro del labio superior formaba una cuña afilada y se cerraba firmemente sobre el firme labio inferior, y algo así como dos sonrisas distintas jugaban continuamente alrededor de las dos comisuras de la boca; esto, junto con la inteligencia resuelta e insolente de sus ojos, producía un efecto que hacía imposible no fijarse en su rostro. Dolokhov era un hombre de escasos recursos y sin contactos. Sin embargo, a pesar de que Anatole gastaba decenas de miles de rublos, Dolokhov vivía con él y se había colocado en tal posición que todos los que los conocían, incluido el propio Anatole, lo respetaban más que a Anatole. Dolokhov podía jugar a todos los juegos y casi siempre ganaba. Por mucho que bebiera, nunca perdía la lucidez. Tanto Kuragin como Dolokhov tenían por aquel entonces fama entre los rastrillos y los chanchullos de Petersburgo.


Se trajo la botella de ron. El marco de la ventana, que impedía que nadie se sentara en el alféizar exterior, estaba siendo forzado por dos lacayos, que evidentemente se sentían agitados e intimidados por las indicaciones y los gritos de los caballeros de alrededor.


Anatole, con su aire fanfarrón, se acercó a la ventana. Quería romper algo. Apartando a los lacayos, tiró del marco, pero no pudo moverlo. Rompió un cristal.


"Inténtalo, Hércules", dijo, dirigiéndose a Pierre.


Pierre agarró el travesaño, tiró y arrancó el marco de roble con un golpe.


"Sácalo enseguida, o pensarán que me estoy agarrando", dijo Dolokhov.


"¿Está presumiendo el inglés?... ¿Eh? ¿Está bien?", dijo Anatole.


"De primera", dijo Pierre, mirando a Dolokhov, que con una botella de ron en la mano se acercaba a la ventana, desde la que se veía la luz del cielo, el amanecer fundiéndose con el resplandor del atardecer.


Dolokhov, con la botella de ron aún en la mano, saltó al alféizar de la ventana. "¡Escuchad!", gritó, poniéndose de pie y dirigiéndose a los presentes. Todos guardaron silencio.


"Apuesto cincuenta imperiales" -hablaba en francés para que el inglés le entendiera, pero no lo hablaba muy bien- "Apuesto cincuenta imperiales... ¿o quieres que sean cien?", añadió, dirigiéndose al inglés.


"No, cincuenta", respondió este último.


"Muy bien. Cincuenta imperiales... a que me bebo una botella entera de ron sin quitármela de la boca, sentado frente a la ventana en este lugar" (se agachó y señaló la cornisa inclinada que había fuera de la ventana) "y sin agarrarme a nada. ¿Es eso cierto?"


"Bastante bien", dijo el inglés.


Anatole se volvió hacia el inglés y tomándolo por uno de los botones de su abrigo y mirándolo -el inglés era bajito- comenzó a repetirle los términos de la apuesta en inglés.


"¡Espera!", gritó Dolokhov, golpeando con la botella en el alféizar de la ventana para llamar la atención. "Espera un poco, Kuragin. Escucha. Si alguien más hace lo mismo, le pagaré cien imperiales. ¿Entiendes?"


El inglés asintió, pero no dio ninguna indicación de si tenía intención de aceptar el reto o no. Anatole no le soltó, y aunque siguió asintiendo para demostrar que había entendido, Anatole siguió traduciendo las palabras de Dolokhov al inglés. Un joven delgado, un húsar de los Guardias de la Vida, que había perdido aquella tarde, se subió al alféizar de la ventana, se inclinó y miró hacia abajo.


"¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!", murmuró, mirando desde la ventana las piedras de la acera.


"¡Cállate!", gritó Dolokhov, apartándolo de la ventana. El muchacho volvió a entrar en la habitación de un salto, tropezando con sus espuelas.


Colocando la botella en el alféizar de la ventana, donde podía alcanzarla fácilmente, Dolokhov trepó cuidadosa y lentamente por la ventana y bajó las piernas. Apoyándose en ambos lados de la ventana, se acomodó en su asiento, bajó las manos, se movió un poco a la derecha y luego a la izquierda, y tomó la botella. Anatole trajo dos velas y las colocó en el alféizar de la ventana, aunque ya había bastante luz. La espalda de Dolokhov, con su camisa blanca, y su cabeza rizada, se iluminaron por ambos lados. Todos se agolparon en la ventana, el inglés al frente. Pierre permanecía sonriente pero silencioso. Un hombre, más viejo que los demás presentes, se adelantó de repente con una mirada asustada y furiosa y quiso agarrar la camisa de Dolokhov.


"¡Yo digo que esto es una locura! Lo matarán", dijo este hombre más sensato.


Anatole le detuvo.


"¡No le toques! Lo asustarás y lo matarán. ¿Eh?... ¿Y entonces qué?... ¿Eh?"


Dolokhov se dio la vuelta y, sujetándose de nuevo con ambas manos, se acomodó en su asiento.


"Si alguien vuelve a entrometerse -dijo, emitiendo las palabras por separado a través de sus finos labios comprimidos-, lo arrojaré allí abajo. Ahora bien".


Diciendo esto se volvió de nuevo, dejó caer las manos, cogió la botella y se la llevó a los labios, echó la cabeza hacia atrás y levantó la mano libre para equilibrarse. Uno de los lacayos, que se había agachado para recoger unos cristales rotos, permaneció en esa posición sin apartar los ojos de la ventana y de la espalda de Dolokhov. Anatole se mantuvo erguido con los ojos fijos. El inglés miraba de reojo, frunciendo los labios. El hombre que había querido detener el asunto corrió a un rincón de la habitación y se tiró en un sofá con la cara hacia la pared. Pierre ocultó su rostro, del que se olvidó de desvanecer una leve sonrisa, aunque sus rasgos expresaban ahora horror y miedo. Todo estaba quieto. Pierre se quitó las manos de los ojos. Dolokhov seguía sentado en la misma posición, sólo que su cabeza estaba echada más atrás, hasta que su pelo rizado tocaba el cuello de la camisa, y la mano que sostenía la botella se levantaba cada vez más alto y temblaba con el esfuerzo. La botella se vaciaba perceptiblemente y se elevaba aún más y su cabeza se inclinaba aún más hacia atrás. "¿Por qué es tan larga?", pensó Pierre. Le parecía que había transcurrido más de media hora. De repente, Dolokhov hizo un movimiento hacia atrás con la columna vertebral, y su brazo tembló nerviosamente; esto fue suficiente para que todo su cuerpo resbalara al sentarse en la cornisa inclinada. Cuando empezó a deslizarse hacia abajo, su cabeza y su brazo se tambaleaban aún más por el esfuerzo. Una mano se movió como si quisiera agarrar el alféizar de la ventana, pero se abstuvo de tocarlo. Pierre volvió a cubrirse los ojos y pensó que no volvería a hacerlo. De repente, se dio cuenta de que había un movimiento alrededor. Levantó la vista: Dolokhov estaba de pie en el alféizar de la ventana, con un rostro pálido pero radiante.


"Está vacía".


Lanzó la botella al inglés, que la atrapó limpiamente. Dolokhov bajó de un salto. Olía fuertemente a ron.


"¡Bien hecho!... ¡Buen chico!... ¡Hay una apuesta para ti!... ¡El diablo te lleve!", vinieron de diferentes lados.


El inglés sacó su cartera y comenzó a contar el dinero. Dolokhov se quedó con el ceño fruncido y no habló. Pierre saltó al alféizar de la ventana.


"Señores, ¿quién quiere apostar conmigo? Yo haré lo mismo!", gritó de repente. "¡Incluso sin una apuesta, allí! Dígales que me traigan una botella. Lo haré... Trae una botella!"


"Que lo haga, que lo haga", dijo Dolokhov, sonriendo.


"¿Y ahora qué? ¿Te has vuelto loco?... ¡Nadie te lo permitiría!... ¿Por qué?, ¡te mareas hasta en una escalera!", exclamaron varias voces.


"¡Yo me lo bebo! Tomemos una botella de ron!", gritó Pierre, golpeando la mesa con un gesto decidido y ebrio y preparándose para salir por la ventana.


Lo agarraron por los brazos; pero era tan fuerte que todo el que lo tocaba salía despedido.


"No, nunca lo manejarás de esa manera", dijo Anatole. "Esperad un poco y lo rodearé... . ¡Escucha! Aceptaré tu apuesta mañana, pero ahora nos vamos todos a—'s".


"Vamos entonces", gritó Pierre. "¡Vamos!... Y nos llevaremos a Bruin con nosotros".


Y cogió al oso, lo tomó en brazos, lo levantó del suelo y empezó a bailar con él por la habitación.


Capítulo 10


El príncipe Vasili cumplió la promesa que había hecho a la princesa Drubetskaya, que le había hablado en nombre de su único hijo Boris la noche de la velada de Anna Pavlovna. El asunto fue mencionado al Emperador, se hizo una excepción y Boris fue transferido al regimiento de Guardias Semenov con el rango de corneta. Sin embargo, no recibió ningún nombramiento en el Estado Mayor de Kutuzov, a pesar de todos los esfuerzos y ruegos de Anna Mikhaylovna. Poco después de la recepción de Ana Pávlovna, ésta regresó a Moscú y se fue directamente a casa de sus ricos parientes, los Rostov, con los que se alojaba cuando estaba en la ciudad y donde su querido Bory, que acababa de ingresar en un regimiento de línea y que iba a ser trasladado inmediatamente a la Guardia como corneta, había sido educado desde la infancia y vivía durante años. Los Guardias habían salido ya de Petersburgo el 10 de agosto, y su hijo, que había permanecido en Moscú para su equipamiento, debía unirse a ellos en la marcha hacia Radzivilov.


Era el día de Santa Natalia y el día del nombre de dos de los Rostov: la madre y la hija menor, ambas llamadas Nataly. Desde la mañana, carruajes con seis caballos iban y venían continuamente, trayendo visitantes a la gran casa de la condesa Rostova en la Povarskaya, tan conocida por todo Moscú. La propia condesa y su guapa hija mayor estaban en el salón con los visitantes que venían a felicitar, y que se sucedían constantemente en relevos.


La condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, con un rostro delgado de tipo oriental, evidentemente desgastado por la maternidad -había tenido doce-. La languidez de sus movimientos y de su lenguaje, resultado de la debilidad, le daba un aire distinguido que inspiraba respeto. La princesa Anna Mikhaylovna Drubetskaya, que como miembro de la casa también estaba sentada en el salón, ayudaba a recibir y entretener a los visitantes. Los jóvenes se encontraban en una de las salas interiores, no considerando necesario participar en la recepción de los visitantes. El conde recibió a los invitados y los despidió, invitándolos a todos a cenar.


"Os estoy muy, muy agradecido, mon cher" o "ma chere" -llamaba a todos sin excepción y sin la menor variación en su tono, "queridos", tanto si estaban por encima como por debajo de él en el rango-, "os doy las gracias por mí y por nuestros dos seres queridos cuyo día del nombre estamos guardando. Pero tened cuidado de venir a cenar o me sentiré ofendida, ma chere. En nombre de toda la familia te ruego que vengas, mon cher". Estas palabras las repetía a todos sin excepción ni variación, y con la misma expresión en su rostro lleno, alegre y bien afeitado, la misma presión firme de la mano y las mismas reverencias rápidas y repetidas. En cuanto despedía a un visitante, volvía a uno de los que seguían en el salón, acercaba una silla hacia él o ella, y abriendo las piernas y poniendo las manos sobre las rodillas con el aire de un hombre que disfruta de la vida y sabe vivir, se balanceaba de un lado a otro con dignidad, ofrecía conjeturas sobre el tiempo, o tocaba cuestiones de salud, a veces en ruso y a veces en un francés muy malo pero seguro de sí mismo; Luego, como un hombre cansado pero inquebrantable en el cumplimiento del deber, se levantaba para despedir a algunos visitantes y, acariciando sus escasas canas sobre su calva, les invitaba también a cenar. A veces, al volver de la antesala, pasaba por el invernadero y la despensa al gran comedor de mármol, donde se preparaban las mesas para ochenta personas; y mirando a los lacayos, que traían la plata y la vajilla, movían las mesas y desplegaban la mantelería de damasco, llamaba a Dimitri Vasilevich, hombre de buena familia y administrador de todos sus asuntos, y mientras miraba con placer la enorme mesa decía: "Bueno, Dimitri, verás que las cosas son todas como deben ser... Así es. Lo mejor es el servicio, eso es". Y con un suspiro complaciente volvía al salón.


"¡Marya Lvovna Karagina y su hija!", anunció el gigantesco lacayo de la condesa con su voz grave, entrando en el salón. La condesa reflexionó un momento y tomó un pellizco de una tabaquera de oro con el retrato de su marido.


"Estoy bastante agotada por estas llamadas. Sin embargo, la veré y no más. Está muy afectada. Hágala pasar", dijo al lacayo con voz triste, como diciendo: "Muy bien, termine conmigo".


Una mujer alta, corpulenta y de aspecto orgulloso, con una hija de cara redonda y sonriente, entraron en el salón, con sus vestidos crujiendo.


"Querida condesa, qué edad... Se ha quedado tirada, pobre niña... en el baile de los Razumovski... y la condesa Apraksina... estaba tan encantada..." se oyeron los sonidos de animadas voces femeninas, interrumpiéndose unas a otras y mezclándose con el crujir de los vestidos y el raspado de las sillas. Entonces comenzó una de esas conversaciones que se prolongan hasta que, en la primera pausa, las invitadas se levantan con un crujido de vestidos y dicen: "Estoy encantada... A la salud de mamá... y de la condesa Apraksina..." y luego, de nuevo con un crujido, pasan a la antesala, se ponen capas o mantos y se marchan. La conversación versó sobre el tema principal del día: la enfermedad del acaudalado y célebre galán de la época de Catalina, el conde Bezukhov, y sobre su hijo ilegítimo Pierre, el que se había comportado de forma tan impropia en la recepción de Anna Pavlovna.


"Lo siento mucho por el pobre conde", dijo la visitante. "¡Tiene tan mala salud, y ahora esta vejación sobre su hijo es suficiente para matarlo!".


"¿Qué es eso?", preguntó la condesa como si no supiera a qué aludía el visitante, aunque ya había oído hablar unas quince veces de la causa de la angustia del conde Bezukhov.


"Eso es lo que resulta de una educación moderna", exclamó la visitante. "Parece que mientras estaba en el extranjero a este joven se le permitía hacer lo que quisiera, ahora en Petersburgo he oído que ha estado haciendo cosas tan terribles que ha sido expulsado por la policía".


"¡No digas eso!", respondió la condesa.


"Eligió mal a sus amigos", interpuso Ana Mijáilovna. "El hijo del príncipe Vasili, él, y un tal Dolokhov han estado, según se dice, ¡hasta el cielo sabe qué! Y han tenido que sufrir por ello. Dolokhov ha sido degradado a las filas y el hijo de Bezukhov enviado de vuelta a Moscú. El padre de Anatole Kuragin consiguió de alguna manera que se silenciara el asunto de su hijo, pero incluso a él se le ordenó salir de Petersburgo".


"¿Pero qué han hecho?", preguntó la condesa.


"Son bandidos habituales, especialmente Dolokhov", respondió el visitante. "Es hijo de Marya Ivanovna Dolokhova, una mujer tan digna, pero allí, ¡sólo imagina! Esos tres se apoderaron de un oso en alguna parte, lo metieron en un carruaje y salieron con él a visitar a unas actrices. La policía trató de intervenir, ¿y qué hicieron los jóvenes? Ataron a un policía y al oso de espaldas y lo metieron en el canal Moyka. Y ahí estaba el oso nadando con el policía a cuestas".


"¡Qué buena figura debe haber hecho el policía, querida!", gritó el conde, muerto de risa.


"¡Oh, qué horror! ¿Cómo puede reírse de ello, señor conde?"


Sin embargo, las propias damas no pudieron evitar reírse.


"Fue todo lo que pudieron hacer para rescatar al pobre hombre", continuó el visitante. "¡Y pensar que es el hijo de Cirilo Vladímirovich Bezújov quien se divierte de esta manera tan sensata! Y eso que se decía que era tan culto e inteligente. ¡Esto es todo lo que ha hecho por él su educación en el extranjero! Espero que aquí en Moscú nadie lo reciba, a pesar de su dinero. Querían presentármelo, pero me negué: Tengo que pensar en mis hijas".


"¿Por qué decís que este joven es tan rico?", preguntó la condesa, apartando la vista de las muchachas, que enseguida adoptaron un aire de desatención. "Sus hijos son todos ilegítimos. Creo que Pierre también es ilegítimo".


La visitante hizo un gesto con la mano.


"Creo que tiene una veintena de ellos".


La princesa Anna Mikhaylovna intervino en la conversación, evidentemente deseando mostrar sus conexiones y su conocimiento de lo que ocurría en la sociedad.


"El hecho es -dijo significativamente, y también en un medio susurro- que todo el mundo conoce la reputación del conde Cirilo... . Ha perdido la cuenta de sus hijos, pero este Pierre era su favorito".


"¡Qué guapo era todavía el viejo hace sólo un año!", comentó la condesa. "Nunca he visto un hombre más guapo".


"Ahora está muy cambiado", dijo Anna Mikhaylovna. "Como decía, el príncipe Vasili es el siguiente heredero por medio de su esposa, pero el conde quiere mucho a Pierre, se ha ocupado de su educación y ha escrito al Emperador sobre él, de modo que en caso de que muera -y está tan enfermo que puede morir en cualquier momento, y el doctor Lorrain ha venido de Petersburgo- nadie sabe quién heredará su inmensa fortuna, si Pierre o el príncipe Vasili. ¡Cuarenta mil siervos y millones de rublos! Lo sé muy bien, pues el propio príncipe Vasili me lo dijo. Además, Cyril Vladimirovich es el primo segundo de mi madre. También es el padrino de mi Bory -añadió, como si no le diera ninguna importancia al hecho.


"El príncipe Vasili llegó ayer a Moscú. He oído que ha venido por un asunto de inspección", comentó el visitante.


"Sí, pero entre nosotros -dijo la princesa-, eso es un pretexto. El hecho es que ha venido a ver al conde Cirilo Vladimirovich, al saber lo enfermo que está".


"Pero sabes, querida, que ha sido una broma mayúscula", dijo el conde; y viendo que el visitante mayor no escuchaba, se dirigió a las jóvenes. "¡Me imagino qué figura tan graciosa hizo ese policía!"


Y mientras agitaba los brazos para hacerse pasar por el policía, su corpulento cuerpo volvió a agitarse con una profunda y sonora carcajada, la carcajada de quien siempre come bien y, sobre todo, bebe bien. "¡Así que venga a cenar con nosotros!", dijo.


Capítulo 11


Se hizo el silencio. La condesa miró a sus invitados, sonriendo afablemente, pero sin ocultar que no se afligiría si ahora se levantaban y se despedían. La hija de la visitante ya se estaba alisando el vestido con una mirada inquisitiva hacia su madre, cuando de repente desde la habitación contigua se oyeron los pasos de chicos y chicas corriendo hacia la puerta y el ruido de una silla que se caía, y una chica de trece años, que escondía algo en los pliegues de su corto vestido de muselina, entró corriendo y se detuvo en seco en medio de la habitación. Era evidente que no tenía intención de llegar tan lejos en su huida. Detrás de ella, en el umbral de la puerta, aparecieron un estudiante con cuello de abrigo carmesí, un oficial de la Guardia, una muchacha de quince años y un muchacho regordete de rostro sonrosado con una chaqueta corta.


El conde se levantó de un salto y, balanceándose de un lado a otro, extendió los brazos y los lanzó alrededor de la niña que había entrado corriendo.


"¡Ah, aquí está!", exclamó riendo. "Mi mascota, que hoy se llama así. Mi querida mascota".


"Ma chere, hay un momento para todo", dijo la condesa con fingida severidad. "La mimas, Ilya", añadió, volviéndose hacia su marido.


"¿Cómo estás, querida? Te deseo muchas felicidades en tu onomástica", dijo la visitante. "Qué niña tan encantadora", añadió dirigiéndose a la madre.


Esta niña de ojos negros y boca ancha, no bonita pero llena de vida, con hombros desnudos de niña que después de su carrera se agitaban y sacudían su corpiño, con rizos negros echados hacia atrás, brazos delgados y desnudos, piernas pequeñas en calzones con encaje y pies en zapatillas bajas, estaba justo en esa encantadora edad en la que una niña ya no es una niña, aunque la niña aún no es una mujer joven. Escapando de su padre, corrió a ocultar su rostro sonrojado en el encaje de la mantilla de su madre -sin prestar la menor atención a su severa observación- y comenzó a reír. Se reía y, con frases fragmentarias, intentaba explicarse sobre una muñeca que sacaba de los pliegues de su vestido.


"¿Ves?... Mi muñeca... Mimi... Ya ves..." fue todo lo que Natasha consiguió pronunciar (a ella todo le parecía gracioso). Se apoyó en su madre y estalló en una carcajada tan fuerte y sonora que incluso la primitiva visitante no pudo evitar unirse a ella.


"Ahora, pues, vete y llévate tu monstruosidad", dijo la madre, apartando a su hija con fingida severidad, y volviéndose hacia la visitante añadió: "Es mi niña más pequeña".


Natasha, levantando por un momento el rostro de la mantilla de su madre, la miró entre lágrimas de risa, y volvió a ocultar su rostro.


El visitante, obligado a contemplar esta escena familiar, creyó necesario tomar parte en ella.


"Dime, querida", dijo a Natasha, "¿es Mimí una pariente tuya? Una hija, supongo".


A Natasha no le gustó el tono de condescendencia de la visitante hacia las cosas infantiles. No respondió, sino que la miró seriamente.


Mientras tanto, la generación más joven: Boris, el oficial, hijo de Ana Mijáylovna; Nicolás, el universitario, hijo mayor del conde; Sonia, la sobrina de quince años del conde, y el pequeño Petya, su hijo menor, se habían instalado en el salón y, evidentemente, intentaban contener dentro de los límites del decoro la excitación y la alegría que brillaban en todos sus rostros. Evidentemente, en las habitaciones traseras, de las que habían salido tan impetuosamente, la conversación había sido más divertida que la del salón sobre los escándalos de sociedad, el tiempo y la condesa Apraksina. De vez en cuando se miraban unos a otros, sin poder reprimir la risa.


Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, amigos desde la infancia, eran de la misma edad y los dos eran guapos, aunque no iguales. Boris era alto y rubio, y su rostro tranquilo y apuesto tenía rasgos regulares y delicados. Nicolás era bajo, con el pelo rizado y una expresión abierta. Ya se le veían pelos oscuros en el labio superior, y toda su cara expresaba impetuosidad y entusiasmo. Nicholas se sonrojó al entrar en el salón. Evidentemente, trató de encontrar algo que decir, pero no lo consiguió. Boris, por el contrario, encontró enseguida su lugar, y relató en voz baja y con humor cómo había conocido a aquella muñeca Mimí cuando todavía era una jovencita, antes de que se le rompiera la nariz; cómo había envejecido durante los cinco años que la había conocido, y cómo se le había roto la cabeza a lo largo del cráneo. Una vez dicho esto, miró a Natasha. Ella se apartó de él y miró a su hermano menor, que entornaba los ojos y temblaba de risa reprimida, e incapaz de controlarse por más tiempo, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación tan rápido como la llevaron sus ágiles piececitos. Boris no se rió.


"¿Querías salir, verdad, mamá? ¿Quieres el carruaje?", preguntó a su madre con una sonrisa.


"Sí, sí, ve a decirles que lo preparen", respondió ella, devolviéndole la sonrisa.


Boris salió tranquilamente de la habitación y fue en busca de Natasha. El niño regordete corrió tras ellos con rabia, como si se sintiera molesto por haber interrumpido su programa.


Capítulo 12


Los únicos jóvenes que quedaban en el salón, sin contar a la joven visitante y a la hija mayor de la condesa (que era cuatro años mayor que su hermana y se comportaba ya como una persona adulta), eran Nicolás y Sonya, la sobrina. Sonya era una pequeña y esbelta morena con una tierna mirada velada por largas pestañas, gruesas trenzas negras enrolladas dos veces alrededor de su cabeza, y un tinte leonado en su tez y especialmente en el color de sus delgados pero gráciles y musculosos brazos y cuello. Por la gracia de sus movimientos, por la suavidad y flexibilidad de sus pequeños miembros, y por una cierta timidez y reserva de maneras, recordaba a un bonito gatito a medio crecer que promete convertirse en un hermoso gatito. Evidentemente, consideraba apropiado mostrar interés en la conversación general sonriendo, pero a pesar de ello sus ojos, bajo sus gruesas y largas pestañas, observaban a su primo, que iba a alistarse en el ejército, con una adoración tan apasionada de niña que su sonrisa no podía imponerse a nadie ni por un solo instante, y era evidente que la gatita se había calmado sólo para levantarse con más energía y volver a jugar con su primo en cuanto ellos también pudieran, como Natasha y Boris, escapar del salón.


"Ah, sí, querida", dijo el conde dirigiéndose a la visitante y señalando a Nicolás, "su amigo Boris se ha convertido en oficial, por lo que, por amistad, deja la universidad y a mí, su viejo padre, y entra en el servicio militar, querida". ¡Y le esperaba una plaza y todo en el Departamento de Archivos! ¿No es eso amistad?", comentó el conde en tono inquisitivo.


"Pero dicen que se ha declarado la guerra", respondió el visitante.


"Llevan mucho tiempo diciéndolo", dijo el conde, "y lo dirán una y otra vez, y eso será el final. Querida, hay amistad para ti", repitió. "Se va a unir a los húsares".


La visitante, sin saber qué decir, negó con la cabeza.


"No es en absoluto por amistad", declaró Nicolás, encendiéndose y apartándose como si se tratara de una vergonzosa aspiración. "No es por amistad en absoluto; simplemente siento que el ejército es mi vocación".


Miró a su primo y a la joven visitante; ambos le miraban con una sonrisa de aprobación.


"Schubert, el coronel de los Húsares de Pavlograd, está cenando hoy con nosotros. Ha estado aquí de permiso y se lleva a Nicolás con él. No se puede evitar", dijo el conde, encogiéndose de hombros y hablando en broma de un asunto que evidentemente le afligía.


"Ya te he dicho, papá", dijo su hijo, "que si no quieres dejarme ir, me quedaré. Pero sé que no sirvo para nada más que para el ejército; no soy diplomático ni funcionario... No sé cómo ocultar lo que siento". Mientras hablaba no dejaba de mirar con la coquetería de un joven apuesto a Sonya y a la joven visitante.


La gatita, que se deleitaba con los ojos de él, parecía dispuesta en cualquier momento a iniciar de nuevo sus retozos y a desplegar su naturaleza de gatita.


"¡Muy bien, muy bien!", dijo el viejo conde. "¡Siempre se pone nervioso! Este Buonaparte ha hecho girar todas las cabezas; todos piensan en cómo pasó de ser un alférez a convertirse en emperador. Bueno, bueno, Dios lo conceda", añadió, sin notar la sonrisa sarcástica de su visitante.


Los ancianos comenzaron a hablar de Bonaparte. Julie Karagina se dirigió al joven Rostov.


"Qué pena que no estuvieras el jueves en casa de los Arkharov. Fue tan aburrido sin ti", dijo, dedicándole una tierna sonrisa.


El joven, halagado, se sentó más cerca de ella con una sonrisa coqueta, y entabló una conversación confidencial con la sonriente Julie, sin notar en absoluto que su sonrisa involuntaria había apuñalado el corazón de Sonya, que se sonrojó y sonrió de forma poco natural. En medio de su conversación, él la miró. Ella le dirigió una mirada apasionadamente enfadada, y apenas pudo contener las lágrimas y mantener la sonrisa artificial en sus labios, se levantó y salió de la habitación. Toda la animación de Nicholas se desvaneció. Esperó la primera pausa en la conversación, y luego, con el rostro afligido, salió de la habitación para buscar a Sonia.


"¡Cómo todos estos jóvenes llevan el corazón en la manga!", dijo Ana Mijáilovna, señalando a Nicolás mientras salía. "Primo-dangereux voisinage;"[3] añadió. "Sí", dijo la condesa cuando se desvaneció el brillo que estos jóvenes habían aportado a la sala; y como si respondiera a una pregunta que nadie había formulado, pero que siempre estaba en su mente, "¡y cuánto sufrimiento, cuánta ansiedad se ha tenido que pasar para que podamos alegrarnos de ellos ahora! Y, sin embargo, la ansiedad es ahora mayor que la alegría. ¡Uno está siempre, siempre ansioso! Especialmente a esta edad, tan peligrosa tanto para las niñas como para los niños". "Todo depende de la crianza", comentó el visitante. "Sí, tienes mucha razón", continuó la condesa. "Hasta ahora siempre, gracias a Dios, he sido amiga de mis hijos y he tenido su plena confianza", dijo, repitiendo el error de tantos padres que se imaginan que sus hijos no tienen secretos para ellos. "Sé que siempre seré la primera confidente de mis hijas, y que si Nicolás, con su naturaleza impulsiva, hace travesuras (un niño no puede evitarlo), de todos modos nunca será como esos jóvenes de Petersburgo". "Sí, son jóvenes espléndidos, espléndidos", repitió el conde, que siempre resolvía las cuestiones que le parecían desconcertantes decidiendo que todo era espléndido. "Sólo imagina: quiere ser húsar. ¿Qué puede hacer uno, querida?" "Qué criatura tan encantadora es tu hija menor", dijo el visitante; "¡un pequeño volcán!" "Sí, un volcán normal", dijo el conde. "¡Se parece a mí! Y qué voz tiene; aunque es mi hija, digo la verdad cuando digo que será una cantante, ¡una segunda Salomoni! Hemos contratado a un italiano para que le dé clases". "¿No es demasiado joven? He oído que es perjudicial para la voz entrenarla a esa edad". "¡Oh, no, en absoluto es demasiado joven!", respondió el conde. "Por qué, nuestras madres solían casarse a los doce o trece años". "Y ya está enamorada de Boris. Imagínate!" dijo la condesa con una suave sonrisa, mirando a Boris' y continuó, evidentemente preocupada por un pensamiento que siempre la ocupaba: "Ya ves que si me pusiera severa con ella y se lo prohibiera... Dios sabe lo que podrían hacer a escondidas" (se refería a que se besarían), "pero tal como están las cosas, conozco cada palabra que pronuncia. Por la noche viene corriendo a verme y me lo cuenta todo. Tal vez la malcríe, pero realmente me parece el mejor plan. Con su hermana mayor fui más estricto". "Sí, a mí me educaron de forma muy diferente", comentó la guapa hija mayor, la condesa Vera, con una sonrisa. Pero la sonrisa no realzaba la belleza de Vera como suelen hacerlo las sonrisas; al contrario, le daba una expresión poco natural y, por tanto, desagradable. Vera era guapa, nada tonta, aprendía rápido, estaba bien educada y tenía una voz agradable; lo que decía era cierto y apropiado, pero, por extraño que parezca, todos -tanto los visitantes como la condesa- se volvían para mirarla como si se preguntaran por qué lo había dicho, y todos se sentían incómodos. "La gente siempre se pasa de lista con sus hijos mayores y trata de convertirlos en algo excepcional", dijo la visitante. "¿De qué sirve negarlo, querida? Nuestra querida condesa se pasó de lista con Vera", dijo el conde. "Bueno, ¿y qué hay de eso? De todos modos, ha salido espléndida", añadió, guiñando un ojo a Vera. Los invitados se levantaron y se despidieron, prometiendo volver a cenar. "¡Qué modales! Creí que no se irían nunca", dijo la condesa, cuando hubo visto salir a sus invitados.


Capítulo 13


Cuando Natasha salió corriendo del salón, sólo llegó hasta el invernadero. Allí se detuvo y se quedó escuchando la conversación en el salón, esperando que Boris saliera. Ya se estaba impacientando, y daba un pisotón, dispuesta a llorar porque no viniera de inmediato, cuando oyó los discretos pasos del joven que se acercaban ni rápida ni lentamente. En ese momento, Natasha se precipitó entre las tinas de flores y se escondió allí.


Boris se detuvo en medio de la habitación, miró a su alrededor, se quitó un poco de polvo de la manga de su uniforme y, acercándose a un espejo, se examinó su hermoso rostro. Natasha, muy quieta, se asomó desde su emboscada, esperando a ver qué hacía él. Se quedó un rato ante el cristal, sonrió y se dirigió hacia la otra puerta. Natasha estuvo a punto de llamarle, pero cambió de opinión. "Que me busque", pensó. Apenas se había ido Boris, Sonya, sonrojada, llorando y murmurando con rabia, entró por la otra puerta. Natasha contuvo su primer impulso de salir corriendo hacia ella, y permaneció en su escondite, observando -como bajo una gorra invisible- lo que ocurría en el mundo. Estaba experimentando un nuevo y peculiar placer. Sonya, murmurando para sí misma, seguía mirando hacia la puerta del salón. Se abrió y entró Nicolás.


"Sonya, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes?", dijo él, corriendo hacia ella.


"No es nada, nada; ¡déjame en paz!", sollozó Sonya.


"Ah, ya sé lo que es".


"¡Pues si lo sabes, mucho mejor, y podrás volver con ella!"


"¡Sonya! ¡Mira aquí! ¿Cómo puedes torturarme a mí y a ti misma de esa manera, por un simple capricho?" dijo Nicholas tomando su mano.


Sonya no la apartó y dejó de llorar. Natasha, que no se movía y apenas respiraba, observaba desde su emboscada con ojos brillantes. "¿Qué pasará ahora?", pensó.


"¡Sonya! ¿Qué es nadie en el mundo para mí? Sólo tú lo eres todo", dijo Nicolás. "Y te lo demostraré".


"No me gusta que hables así".


"Bueno, entonces no lo haré; ¡sólo perdóname, Sonia!" La atrajo hacia sí y la besó.


"¡Oh, qué bonito!", pensó Natasha; y cuando Sonia y Nicolás salieron del invernadero, la siguió y llamó a Boris hacia ella.


"Boris, ven aquí", dijo ella con una mirada astuta y significativa. "Tengo algo que decirte. Aquí, aquí", y lo condujo al interior del invernadero, al lugar entre las tinas donde se había escondido.


Boris la siguió, sonriendo.


"¿Qué es ese algo?", preguntó él.


Ella se confundió, miró a su alrededor y, al ver la muñeca que había arrojado sobre una de las tinas, la recogió.


"Besa la muñeca", dijo ella.


Boris miró atenta y amablemente su rostro ansioso, pero no respondió.


"¿No quieres? Entonces, ven aquí", dijo ella, y se adentró más entre las plantas y arrojó el muñeco. "¡Más cerca, más cerca!", susurró.


Cogió al joven oficial por las esposas, y una mirada de solemnidad y miedo apareció en su rostro sonrojado.


"¿Y yo? ¿Te gustaría besarme?", susurró casi inaudiblemente, mirándole por debajo de las cejas, sonriendo y casi llorando de emoción.


Boris se sonrojó.


"¡Qué gracioso eres!", dijo, inclinándose hacia ella y sonrojándose aún más, pero esperó y no hizo nada.


De repente, ella se subió a una bañera para estar más alta que él, lo abrazó de modo que sus dos esbeltos brazos desnudos lo sujetaron por encima del cuello y, echándose el pelo hacia atrás, lo besó por completo en los labios.


Luego se deslizó entre las macetas al otro lado de las bañeras y se quedó de pie, colgando la cabeza.


"Natasha", dijo él, "sabes que te quiero, pero..."


"¿Estás enamorado de mí?" Natasha intervino.


"Sí, lo estoy, pero, por favor, no nos dejemos hacer así... En otros cuatro años... entonces pediré tu mano".


Natasha reflexionó.


"Trece, catorce, quince, dieciséis", contó con sus delgados deditos. "¡Muy bien! Entonces, ¿está decidido?"


Una sonrisa de alegría y satisfacción iluminó su ansioso rostro.


"¡Arreglado!", respondió Boris.


"¿Para siempre?", dijo la niña. "¿Hasta la misma muerte?"


Le cogió del brazo y, con cara de felicidad, se dirigió con él a la sala de estar contigua.


Capítulo 14


Después de recibir a sus visitantes, la condesa estaba tan cansada que dio órdenes de no admitir más, pero se le dijo al portero que se asegurara de invitar a cenar a todos los que vinieran "a felicitar". La condesa deseaba tener una charla con la amiga de su infancia, la princesa Anna Mikhaylovna, a la que no había visto bien desde que volvió de Petersburgo. Anna Mikhaylovna, con su rostro lloroso pero agradable, acercó su silla a la de la condesa.


"Seré muy sincera con usted -dijo Ana Mijaylovna-. "Ya no quedan muchos de nosotros, viejos amigos. Por eso valoro tanto tu amistad".


Anna Mikhaylovna miró a Vera y se detuvo. La condesa apretó la mano de su amiga.


"Vera", le dijo a su hija mayor, que evidentemente no era su favorita, "¿cómo es que tienes tan poco tacto? ¿No ves que no te quieren aquí? Vete con las otras chicas, o...".


El apuesto Vera sonrió despectivamente, pero no pareció en absoluto herido.


"Si me lo hubieras dicho antes, mamá, me habría ido", contestó mientras se levantaba para ir a su propia habitación.


Pero al pasar por el salón vio a dos parejas sentadas, una en cada ventana. Se detuvo y sonrió con desprecio. Sonya estaba sentada cerca de Nicholas, que estaba copiando unos versos para ella, los primeros que había escrito. Boris y Natasha estaban en la otra ventana y dejaron de hablar cuando entró Vera. Sonya y Natasha miraron a Vera con rostros culpables y felices.


Era agradable y conmovedor ver a estas niñas enamoradas; pero aparentemente la visión de ellas no despertó ningún sentimiento agradable en Vera.


"¿Cuántas veces te he pedido que no cojas mis cosas?", dijo. "Tienes tu propia habitación", y le quitó el tintero a Nicholas.


"En un minuto, en un minuto", dijo él, mojando su pluma.


"Siempre te las arreglas para hacer las cosas a destiempo", continuó Vera. "Viniste corriendo al salón para que todos se sintieran avergonzados de ti".


Aunque lo que dijo era bastante justo, quizá por esa misma razón nadie respondió, y los cuatro se limitaron a mirarse. Ella se quedó en la habitación con el tintero en la mano.


"¿Y a vuestra edad qué secretos puede haber entre Natasha y Boris, o entre vosotros dos? Todo son tonterías".


"Ahora, Vera, ¿qué te importa a ti?", dijo Natasha en defensa, hablando muy suavemente.


Aquel día parecía más amable y cariñosa que nunca con todo el mundo.


"Muy tonto", dijo Vera. "Me avergüenzo de ti. Secretos, en efecto".


"Todos tienen sus propios secretos", contestó Natasha, entrando en calor. "No nos metemos contigo y con Berg".


"Yo creo que no", dijo Vera, "porque nunca puede haber nada malo en mi comportamiento. Pero le diré a mamá cómo te comportas con Boris".


"Natalya Ilynichna se comporta muy bien conmigo", comentó Boris. "No tengo nada de qué quejarme".


"¡No lo hagas, Boris! Eres tan diplomático que es realmente fastidioso", dijo Natasha con una voz mortificada que temblaba ligeramente. (Utilizó la palabra "diplomático", muy en boga entonces entre los niños, en el sentido especial que le daban). "¿Por qué me molesta?" Y añadió, volviéndose hacia Vera: "Nunca lo entenderás, porque nunca has amado a nadie. No tienes corazón. Eres una Madame de Genlis y nada más" (este apodo, otorgado a Vera por Nicolás, se consideraba muy urticante), "¡y tu mayor placer es ser desagradable con la gente! Ve y coquetea con Berg todo lo que quieras", terminó rápidamente.


"En todo caso, no correré detrás de un joven antes de las visitas..."


"Bueno, ya has hecho lo que querías", dijo Nicolás, "decir cosas desagradables a todo el mundo y molestarlos. Vamos a la guardería".


Los cuatro, como una bandada de pájaros asustados, se levantaron y salieron de la habitación.


"Las cosas desagradables me las dijeron a mí", comentó Vera, "yo no dije ninguna a nadie".


"¡Madame de Genlis! Madame de Genlis!" gritaron voces risueñas a través de la puerta.


La guapa Vera, que producía un efecto tan irritante y desagradable en todo el mundo, sonrió y, evidentemente sin inmutarse por lo que le habían dicho, se acercó al espejo y se arregló el pelo y el pañuelo. Mirando su propio rostro apuesto, pareció volverse aún más fría y tranquila.


En el salón, la conversación continuaba.


"Ah, querida -dijo la condesa-, mi vida tampoco es todo rosas. ¿No sé que al ritmo que llevamos nuestros medios no durarán mucho? Es por el Club y su carácter despreocupado. ¿Incluso en el campo tenemos algún descanso? Teatros, caza, y Dios sabe qué más. Pero no hablemos de mí; cuéntame cómo lo has llevado todo. A menudo me asombro de ti, Annette, de cómo a tu edad puedes ir sola en un carruaje a Moscú, a Petersburgo, a esos ministros y grandes personas, y saber cómo tratar con todos ellos. Es bastante sorprendente. ¿Cómo has conseguido arreglar las cosas? Yo no podría hacerlo".


"¡Ah, mi amor!", respondió Ana Mijáilovna, "¡Dios quiera que nunca sepas lo que es quedarse viuda sin medios y con un hijo al que quieres hasta la saciedad! Uno aprende entonces muchas cosas", añadió con cierto orgullo. "Ese pleito me enseñó mucho. Cuando quiero ver a una de esas grandes personas, escribo una nota: 'La princesa Fulana de Tal desea una entrevista con Fulana de Tal', y luego tomo un taxi y voy yo misma dos, tres o cuatro veces, hasta que consigo lo que quiero. No me importa lo que piensen de mí".


"Bueno, ¿y a quién has solicitado lo de Bory?", preguntó la condesa. "Ya ves que el tuyo ya es oficial de la Guardia, mientras que mi Nicolás va de cadete. No hay nadie que se interese por él. ¿A quién se ha presentado?"


"Al príncipe Vasili. Fue muy amable. En seguida aceptó todo, y planteó el asunto al Emperador", dijo la princesa Ana Mijáilovna con entusiasmo, olvidando por completo toda la humillación que había sufrido para conseguir su fin.


"¿Ha envejecido mucho el príncipe Vasili?", preguntó la condesa. "No le he visto desde que actuamos juntos en el teatro de los Rumyantsov. Supongo que me habrá olvidado. En aquellos días me dedicaba atenciones", dijo la condesa con una sonrisa.


"Es el mismo de siempre -respondió Ana Mijáilova-, rebosante de amabilidad. Su posición no le ha hecho perder la cabeza en absoluto. Me dijo: "Siento no poder hacer mucho por usted, querida princesa. Estoy a sus órdenes'. Sí, es un buen tipo y un pariente muy amable. Pero, Nataly, tú conoces mi amor por mi hijo: ¡Haría cualquier cosa por su felicidad! Y mis asuntos están tan mal que mi posición es ahora terrible -continuó Ana Mijáilovna, con tristeza, bajando la voz. "Mi desdichado pleito se lleva todo lo que tengo y no hace ningún progreso. Puedes creerlo, no tengo literalmente ni un céntimo y no sé cómo equipar a Boris". Sacó su pañuelo y comenzó a llorar. "Necesito quinientos rublos y sólo tengo un billete de veinticinco. Estoy en tal estado... . Mi única esperanza está en el conde Cirilo Vladímirovich Bezújov. Si no ayuda a su ahijado -sabes que es el padrino de Bory- y le da algo para su manutención, todos mis problemas se habrán esfumado... . I


no podré equiparlo".


Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas y reflexionó en silencio.


"A menudo pienso, sin embargo, que tal vez sea un pecado -dijo la princesa- que aquí viva el conde Cirilo Vladímirovich Bezújov tan rico, tan solo... esa tremenda fortuna... ¿y qué vale su vida? Es una carga para él, y la vida de Bory no ha hecho más que empezar... ."


"Seguramente le dejará algo a Boris", dijo la condesa.


"¡Sólo el cielo lo sabe, querida! Estas ricas grandes son tan egoístas. Aun así, tomaré a Boris e iré a verlo de inmediato, y hablaré con él sin rodeos. Que la gente piense lo que quiera de mí, a mí me da igual cuando está en juego el destino de mi hijo". La princesa se levantó. "Ahora son las dos y se cena a las cuatro. Ya habrá tiempo".


Y como una práctica dama petersburguesa que sabe aprovechar el tiempo, Anna Mikhaylovna envió a alguien a llamar a su hijo, y entró con él en la antesala.


"Adiós, querida", dijo a la condesa que la acompañó hasta la puerta, y añadió en un susurro para que su hijo no la oyera: "Deséame buena suerte".


"¿Vas a ver al conde Cirilo Vladimirovich, querida?", dijo el conde saliendo del comedor a la antesala, y añadió: "Si está mejor, pídele a Pierre que cene con nosotros. Ha estado en la casa, ya lo sabes, y ha bailado con los niños. No dejes de invitarle, querida. Veremos cómo se distingue Taras hoy. Dice que el Conde Orlov nunca dio una cena como la nuestra".


Capítulo 15


"Mi querido Boris", dijo la princesa Ana Mijáilovna a su hijo cuando el carruaje de la condesa Rostova en el que iban sentados atravesó la calle cubierta de paja y giró hacia el amplio patio de la casa del conde Cirilo Vladímirovich Bezújov. "Mi querido Boris -dijo la madre, sacando la mano de debajo de su viejo manto y poniéndola tímida y tiernamente en el brazo de su hijo-, sé cariñoso y atento con él. El conde Cirilo Vladímirovich es tu padrino después de todo, tu futuro depende de él. Recuérdalo, querida, y sé amable con él, como tan bien sabes ser".


"Si supiera que de ello saldrá algo más que una humillación...", respondió su hijo con frialdad. "Pero lo he prometido y lo haré por tu bien".


Aunque el portero de la sala vio el carruaje de alguien parado en la entrada, después de escudriñar a la madre y al hijo (que sin pedir ser anunciados habían pasado directamente por el pórtico de cristal entre las hileras de estatuas en nichos) y de mirar significativamente el viejo manto de la dama, preguntó si querían al conde o a las princesas, y, al oír que deseaban ver al conde, dijo que su excelencia estaba peor hoy, y que su excelencia no recibía a nadie.


"Será mejor que volvamos", dijo el hijo en francés.


"¡Querido!", exclamó su madre implorando, y volviendo a ponerle la mano en el brazo como si ese toque pudiera calmarlo o despertarlo.


Boris no dijo nada más, pero miró inquisitivamente a su madre sin quitarse la capa.


"Amigo mío -dijo Ana Mijáilovna en tono suave, dirigiéndose al portero del vestíbulo-, sé que el conde Cirilo Vladímirovich está muy enfermo... por eso he venido... soy un pariente. No le molestaré, amigo mío... Sólo necesito ver al príncipe Vasili Serguéievich: se aloja aquí, ¿no es así? Anúncieme, por favor".


El portero del vestíbulo tiró hoscamente de una campana que sonaba en el piso de arriba, y se dio la vuelta.


"La princesa Drubetskaya quiere ver al príncipe Vasili Serguéievich", llamó a un lacayo vestido con pantalones hasta la rodilla, zapatos y un abrigo de cola de golondrina, que corrió escaleras abajo y miró desde el rellano de la mitad.


La madre alisó los pliegues de su vestido de seda teñida ante un gran espejo veneciano en la pared, y con sus zapatos desvencijados ascendió enérgicamente la escalera alfombrada.


"Querido", dijo a su hijo, estimulándolo una vez más con un toque, "¡me lo prometiste!".


El hijo, bajando los ojos, la siguió en silencio.


Entraron en el gran vestíbulo, desde el cual una de las puertas conducía a los apartamentos asignados al príncipe Vasili.


En el momento en que la madre y el hijo, llegados al centro del vestíbulo, se disponían a preguntar por el camino a un anciano lacayo que se había levantado al entrar, el pomo de bronce de una de las puertas giró y el príncipe Vasili salió -con un abrigo de terciopelo con una sola estrella en el pecho, como era su costumbre cuando estaba en casa- despidiéndose de un hombre apuesto y de pelo oscuro. Se trataba del célebre médico petersburgués Lorrain.


"¿Entonces es cierto?", dijo el príncipe.


"Príncipe, humanum est errare,[4] pero..." respondió el médico, tragándose las erres y pronunciando las palabras latinas con acento francés. "Muy bien, muy bien..." Al ver a Ana Mijaylovna y a su hijo, el príncipe Vasili despidió al médico con una reverencia y se acercó a ellos en silencio y con una mirada inquisitiva. El hijo notó que una expresión de profundo dolor nublaba de pronto el rostro de su madre, y sonrió ligeramente. "¡Ah, Príncipe! ¡En qué tristes circunstancias nos encontramos de nuevo! ¿Y cómo está nuestra querida inválida?", dijo ella, como si no se diera cuenta de la fría y ofensiva mirada que le dirigía. El príncipe Vasili la miró a ella y a Boris de forma interrogativa y perpleja. Boris se inclinó cortésmente. El príncipe Vasili, sin acusar recibo de la reverencia, se volvió hacia Anna Mikhaylovna, respondiendo a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que indicaba muy pocas esperanzas para la paciente. "¿Es posible?", exclamó Anna Mikhaylovna. "¡Oh, qué horror! Es terrible pensar... Este es mi hijo", añadió, indicando a Boris. "Quería darle las gracias él mismo". Boris volvió a inclinarse cortésmente. "Créame, Príncipe, el corazón de una madre nunca olvidará lo que ha hecho por nosotros". "Me alegro de haber podido prestarle un servicio, mi querida Ana Mijáylovna", dijo el príncipe Vasili, arreglando su volante de encaje, y en el tono y los modales, aquí en Moscú, a Ana Mijáylovna, a quien había puesto bajo una obligación, asumiendo un aire de mucha mayor importancia que el que había tenido en Petersburgo en la recepción de Ana Scherer. "Procura servir bien y mostrarte digno", añadió, dirigiéndose a Boris con severidad. "Me alegro... ¿Estás aquí de permiso?", continuó en su habitual tono de indiferencia. "Estoy esperando órdenes para incorporarme a mi nuevo regimiento, excelencia", respondió Boris, sin mostrar molestia por la brusquedad del príncipe ni deseo de entablar conversación, pero hablando con tanta tranquilidad y respeto que el príncipe le dirigió una mirada escrutadora. "¿Vives con tu madre?" "Vivo en casa de la condesa Rostova", contestó Boris, añadiendo de nuevo "su excelencia". "Es decir, con Ilya Rostov, que se casó con Nataly Shinshina", dijo Anna Mikhaylovna. "Lo sé, lo sé", respondió el príncipe Vasili con su voz monótona. "¡Nunca he podido entender cómo Nataly se decidió a casarse con ese oso sin lágrimas! Un tipo perfectamente absurdo y estúpido, y además jugador, según me han dicho". "Pero un hombre muy bondadoso, Príncipe", dijo Ana Mijáilova con una patética sonrisa, como si ella también supiera que el conde Rostov se merecía esta censura, pero le pedía que no fuera demasiado duro con el pobre viejo. "¿Qué dicen los médicos?", preguntó la princesa después de una pausa, su rostro ajado volvía a expresar una profunda tristeza. "Dan pocas esperanzas", respondió el príncipe. "Y me gustaría tanto agradecer al tío, una vez, toda su amabilidad conmigo y con Boris. Es su ahijado -añadió, con un tono que sugería que este hecho debía satisfacer mucho al príncipe Vasili. El príncipe Vasili se quedó pensativo y frunció el ceño. Anna Mikhaylovna vio que temía encontrar en ella una rival para la fortuna del conde Bezukhov, y se apresuró a tranquilizarlo. "Si no fuera por mi sincero afecto y devoción al tío -dijo ella, pronunciando la palabra con peculiar seguridad y despreocupación-, conozco su carácter: noble, recto... pero ya ves que no tiene a nadie con él, salvo a las jóvenes princesas... . Todavía son jóvenes... ." Agachó la cabeza y continuó en un susurro: "¿Ha cumplido con su último deber, Príncipe? ¡Qué inapreciables son esos últimos momentos! No puede empeorar las cosas, y es absolutamente necesario prepararlo si está tan enfermo. Nosotras las mujeres, Príncipe", y sonrió con ternura, "siempre sabemos decir estas cosas. Es absolutamente necesario que le vea, por muy doloroso que sea para mí. Estoy acostumbrada a sufrir". Evidentemente, el príncipe la comprendía, y también comprendía, como lo había hecho en casa de Anna Pavlovna, que sería difícil deshacerse de Anna Mikhaylovna. "¿No sería un encuentro demasiado difícil para él, querida Ana Mijáilovna?", dijo. "Esperemos hasta la noche. Los médicos esperan una crisis". "¡Pero no se puede demorar, Príncipe, en un momento así! Considere que está en juego el bienestar de su alma. Ah, es terrible: los deberes de un cristiano..." Se abrió la puerta de una de las habitaciones interiores y entró una de las princesas, la sobrina del conde, con un rostro frío y severo. La longitud de su cuerpo era sorprendentemente desproporcionada con respecto a sus cortas piernas. El príncipe Vasili se volvió hacia ella. "Bueno, ¿cómo está?" "Sigue igual; pero qué se puede esperar, este ruido...", dijo la princesa, mirando a Ana Mijáilovna como a una extraña. "Ah, querida, apenas te conocía", dijo Anna Mikhaylovna con una alegre sonrisa, acercándose ligeramente a la sobrina del conde. "He venido y estoy a tu servicio para ayudarte a cuidar a mi tío. Me imagino lo que has pasado", y levantó los ojos con simpatía. La princesa no dio ninguna respuesta y ni siquiera sonrió, sino que salió de la habitación mientras Ana Mijáilovna se quitaba los guantes y, ocupando el puesto que había conquistado, se acomodó en un sillón, invitando al príncipe Vasili a tomar asiento junto a ella. "Boris", le dijo a su hijo con una sonrisa, "entraré a ver al conde, mi tío; pero tú, querida, será mejor que vayas a ver a Pierre mientras tanto y no olvides darle la invitación de los Rostov. Le invitan a cenar. ¿Supongo que no irá?", continuó ella, volviéndose hacia el príncipe. "Al contrario -respondió el príncipe, que se había deprimido claramente-, me alegraré mucho si me libera de ese joven... Aquí está, y el conde no ha preguntado ni una sola vez por él". Se encogió de hombros. Un lacayo condujo a Boris por un tramo de escaleras y por otro, hasta las habitaciones de Pierre.


Capítulo 16


Pierre, al fin y al cabo, no había conseguido elegir una carrera en Petersburgo, y había sido expulsado de allí por conducta antipática y enviado a Moscú. La historia que se contaba de él en casa del conde Rostov era cierta. Pierre había participado en atar a un policía a un oso. Llevaba ya unos días en Moscú y se alojaba, como de costumbre, en casa de su padre. Aunque esperaba que la historia de su escapada ya se conociera en Moscú y que las damas de su padre -que nunca fueron favorables a él- la utilizaran para poner al conde en su contra, no obstante, el día de su llegada fue a la parte de la casa de su padre. Al entrar en el salón, donde las princesas pasaban la mayor parte del tiempo, saludó a las damas, dos de las cuales estaban sentadas ante los bastidores de bordado mientras una tercera leía en voz alta. Era la mayor la que leía, la que había conocido a Anna Mikhaylovna. Las dos más jóvenes estaban bordando: ambas eran sonrosadas y bonitas y sólo se diferenciaban en que una tenía un pequeño lunar en el labio que la hacía mucho más bonita. Pierre fue recibido como si fuera un cadáver o un leproso. La princesa mayor hizo una pausa en su lectura y lo miró en silencio con ojos asustados; la segunda adoptó precisamente la misma expresión; mientras que la más joven, la del lunar, que era de carácter alegre y vivaz, se inclinó sobre su marco para ocultar una sonrisa probablemente evocada por la divertida escena que preveía. Bajó la lana a través de la tela y, casi sin poder abstenerse de reír, se inclinó como si tratara de distinguir el dibujo.


"¿Cómo estás, primo?", dijo Pierre. "¿No me reconoces?"


"Te reconozco muy bien, demasiado bien".


"¿Cómo está el conde? ¿Puedo verle?", preguntó Pierre, con la torpeza de siempre, pero sin avergonzarse.


"El conde está sufriendo física y mentalmente, y al parecer usted ha hecho lo posible por aumentar sus sufrimientos mentales".


"¿Puedo ver al conde?" volvió a preguntar Pierre.


"Hm... Si quieres matarlo, matarlo directamente, puedes verlo... Olga, ve a ver si el té de carne del tío está listo; ya es casi la hora", añadió, dando a entender a Pierre que estaban ocupados, y ocupados en hacer que su padre estuviera cómodo, mientras evidentemente él, Pierre, sólo estaba ocupado en causarle molestias.


Olga salió. Pierre se quedó mirando a las hermanas; luego se inclinó y dijo: "Entonces me iré a mis habitaciones. Ya me avisarás cuando pueda verlo".


Y salió de la habitación, seguido por la risa baja pero sonora de la hermana del lunar.


Al día siguiente, el príncipe Vasili llegó y se instaló en la casa del conde. Mandó llamar a Pierre y le dijo: "Querido amigo, si vas a comportarte aquí como lo hiciste en Petersburgo, acabarás muy mal; eso es todo lo que tengo que decirte. El conde está muy, muy enfermo, y no debes verlo en absoluto".


Desde entonces Pierre no había sido molestado y había pasado todo el tiempo en sus habitaciones del piso superior.


Cuando Boris apareció en su puerta, Pierre caminaba de un lado a otro de su habitación, deteniéndose de vez en cuando en una esquina para hacer gestos amenazadores contra la pared, como si atravesara con una espada a un enemigo invisible, y mirando salvajemente por encima de sus gafas, y luego volvía a reanudar su marcha, murmurando palabras indistintas, encogiéndose de hombros y gesticulando.


"Inglaterra está acabada", dijo, frunciendo el ceño y señalando con el dedo a alguien que no se veía. "El señor Pitt, como traidor a la nación y a los derechos del hombre, es condenado a..." Pero antes de que Pierre -que en ese momento se imaginaba ser Napoleón en persona y que acababa de efectuar el peligroso cruce del Estrecho de Dover y capturar Londres- pudiera pronunciar la sentencia de Pitt, vio entrar en su habitación a un joven oficial bien dotado y apuesto. Pierre se detuvo. Había abandonado Moscú cuando Boris era un muchacho de catorce años, y lo había olvidado por completo, pero con su habitual manera impulsiva y cordial tomó a Boris de la mano con una sonrisa amistosa.


"¿Te acuerdas de mí?", preguntó Boris en voz baja con una agradable sonrisa. "He venido con mi madre a ver al conde, pero parece que no está bien".


"Sí, parece que está enfermo. La gente no deja de molestarle", respondió Pierre, tratando de recordar quién era aquel joven.


Boris sintió que Pierre no le reconocía, pero no consideró necesario presentarse, y sin experimentar la menor vergüenza miró a Pierre directamente a la cara.


"El conde Rostov le pide que venga a cenar hoy", dijo, después de una pausa considerable que hizo que Pierre se sintiera incómodo.


"¡Ah, el conde Rostov!", exclamó Pierre con alegría. "¿Entonces eres su hijo, Ilya? Sólo que al principio no te conocía. ¿Recuerdas cómo fuimos a las Colinas de los Gorriones con Madame Jacquot?... Es una edad tan..."


"Te equivocas", dijo Boris deliberadamente, con una sonrisa audaz y ligeramente sarcástica. "Soy Boris, hijo de la princesa Anna Mijáilovna Drubetskaya. Rostov, el padre, es Ilya, y su hijo es Nicholas. Nunca conocí a ninguna Madame Jacquot".


Pierre sacudió la cabeza y los brazos como si le hubieran atacado los mosquitos o las abejas.


"Vaya, ¿en qué estoy pensando? Lo he mezclado todo. ¡Uno tiene tantos parientes en Moscú! ¿Así que tú eres Boris? Por supuesto. Bueno, ahora sabemos dónde estamos. ¿Y qué piensas de la expedición a Boulogne? Los ingleses saldrán mal parados, ya sabes, si Napoleón consigue cruzar el Canal. Creo que la expedición es bastante factible. Si tan sólo Villeneuve no hace un lío de las cosas".


Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne; no leía los periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve.


"Aquí, en Moscú, estamos más ocupados con las cenas y los escándalos que con la política", dijo en su tranquilo tono irónico. "No sé nada de eso y no he pensado en ello. Moscú se ocupa sobre todo de los chismes", continuó. "Ahora mismo están hablando de ti y de tu padre".


Pierre sonrió a su manera bondadosa, como si temiera por su compañero que éste dijera algo de lo que luego se arrepintiera. Pero Boris habló con claridad y sequedad, mirando directamente a los ojos de Pierre.


"Moscú no tiene otra cosa que hacer que cotillear", continuó Boris. "Todo el mundo se pregunta a quién dejará el conde su fortuna, aunque tal vez nos sobreviva a todos, como sinceramente espero que haga..."


"Sí, todo es muy horrible", interrumpió Pierre, "muy horrible".


Pierre seguía temiendo que aquel oficial dijera inadvertidamente algo desconcertante para él.


"Y a usted le debe parecer", dijo Boris sonrojándose ligeramente, pero sin cambiar de tono ni de actitud, "le debe parecer que todo el mundo trata de sacarle algo al rico...".


"Así es", pensó Pierre.


"Pero sólo quiero decir, para evitar malentendidos, que está usted muy equivocado si nos considera a mí o a mi madre entre esas personas. Somos muy pobres, pero por mi parte, en todo caso, por la misma razón de que tu padre es rico, no me considero pariente suyo, y ni yo ni mi madre le pediríamos ni tomaríamos jamás nada."


Durante mucho tiempo Pierre no pudo entender, pero cuando lo hizo, se levantó de un salto del sofá, agarró a Boris por debajo del codo a su manera rápida y torpe, y, sonrojándose mucho más que Boris, empezó a hablar con un sentimiento de vergüenza y vejación mezclados.


"¡Bueno, esto es extraño! ¿Supone usted que yo... quién podría pensar?... Sé muy bien..."


Pero Boris volvió a interrumpirle.


"Me alegro de haber hablado con franqueza. ¿Quizás no le haya gustado? Debes disculparme -dijo, tranquilizando a Pierre en lugar de ser tranquilizado por él-, pero espero no haberte ofendido. Siempre tengo por norma hablar con franqueza... Bueno, ¿qué respuesta debo aceptar? ¿Vendrás a cenar a casa de los Rostov?"


Y Boris, habiéndose liberado aparentemente de un deber oneroso y sacado de una situación incómoda para colocar a otra en ella, volvió a ser bastante agradable.


"No, pero digo", dijo Pierre, calmándose, "¡eres un tipo maravilloso! Lo que acaba de decir es bueno, muy bueno. Claro que no me conoces. Hace mucho tiempo que no nos vemos... no desde que éramos niños. Podría pensar que yo... lo entiendo, lo entiendo perfectamente. No podría haberlo hecho yo, no habría tenido el valor, pero es espléndido. Estoy muy contento de haberte conocido. Es extraño", añadió después de una pausa, "que haya sospechado de mí". Se echó a reír. "Bueno, ¡qué más da! Espero que nos conozcamos mejor", y apretó la mano de Boris. "Sabes, no he venido ni una vez a ver al conde. No me ha mandado llamar... Lo siento por él como hombre, pero ¿qué se puede hacer?"


"¿Y crees que Napoleón conseguirá hacer pasar un ejército?", preguntó Boris con una sonrisa.


Pierre vio que Boris deseaba cambiar de tema, y siendo de la misma opinión comenzó a explicar las ventajas y desventajas de la expedición de Boulogne.


Un lacayo entró para llamar a Boris: la princesa se iba. Pierre, para conocer mejor a Boris, le prometió que vendría a cenar, y apretando calurosamente su mano miró afectuosamente por encima de sus gafas a los ojos de Boris. Cuando se fue, Pierre continuó paseando por la habitación durante mucho tiempo, ya no atravesando a un enemigo imaginario con su espada imaginaria, sino sonriendo al recordar a aquel joven agradable, inteligente y decidido.


Como suele ocurrir en la primera juventud, especialmente a quien lleva una vida solitaria, sintió una inexplicable ternura por aquel joven y se decidió a que fueran amigos.


El príncipe Vasili vio partir a la princesa. Llevaba un pañuelo a los ojos y su rostro estaba lloroso.


"¡Es terrible, terrible!", decía, "pero me cueste lo que me cueste, cumpliré con mi deber. Vendré a pasar la noche. No se le debe dejar así. Cada momento es precioso. No se me ocurre por qué sus sobrinas lo aplazan. Quizás Dios me ayude a encontrar la manera de prepararlo... ¡Adiós, Príncipe! Que Dios te apoye... "


"Adieu, ma bonne", respondió el príncipe Vasili apartándose de ella.


"Oh, está en un estado espantoso", dijo la madre a su hijo cuando estaban en el carruaje. "Casi no reconoce a nadie".


"No entiendo, mamá, ¿cuál es su actitud hacia Pierre?", preguntó el hijo.


"El testamento lo demostrará, querida; nuestro destino también depende de ello".


"¿Pero por qué esperas que nos deje algo?"


"¡Ah, querida! Es tan rico y nosotros tan pobres".


"Bueno, eso no es razón suficiente, mamá..."


"¡Oh, cielo! Qué enfermo está!", exclamó la madre.


Capítulo 17


Después de que Ana Mijáilovna se marchara con su hijo a visitar al conde Cirilo Vladímirovich Bezújov, la condesa Rostova estuvo sentada mucho tiempo sola aplicándose el pañuelo a los ojos. Por fin llamó.


"¿Qué te pasa, querida?", le dijo con tono de enfado a la criada que la hizo esperar unos minutos. "¿No quieres servirme? Entonces te buscaré otro sitio".


La condesa estaba alterada por la pena y la humillante pobreza de su amiga, y por lo tanto estaba fuera de sí, un estado de ánimo que con ella siempre encontraba expresión en llamar a su criada "querida" y hablarle con exagerada cortesía.


"Lo siento mucho, señora", respondió la criada.


"Pídale al conde que venga a verme".


El conde entró contoneándose para ver a su esposa con una mirada más bien culpable, como de costumbre.


"¿Y bien, pequeña condesa? ¡Qué salteado de caza al madero vamos a tener, querida! Lo he probado. Los mil rublos que pagué por Taras no fueron mal gastados. Él lo vale".


Se sentó junto a su mujer, con los codos apoyados en las rodillas y las manos alborotando su pelo gris.


"¿Cuáles son tus órdenes, pequeña condesa?"


"Ya ves, querida... ¿Qué es ese lío?", dijo ella, señalando su chaleco. "Es el salteado, seguramente", añadió con una sonrisa. "Pues verá, señor conde, quiero algo de dinero".


Su rostro se volvió triste.


"¡Oh, pequeña condesa!"... y el conde comenzó a bullir para sacar su cartera.


"¡Quiero mucho, señor conde! Quiero quinientos rublos", y sacando su pañuelo de batista empezó a limpiar el chaleco de su marido.


"¡Sí, inmediatamente, inmediatamente! Eh, ¿quién está ahí?", gritó en un tono que sólo emplean las personas que están seguras de que quienes llaman se apresurarán a obedecer la llamada. "¡Envíame a Dimitri!"


Dimitri, un hombre de buena familia que se había criado en la casa del conde y que ahora gestionaba todos sus asuntos, entró suavemente en la habitación.


"Esto es lo que quiero, mi querido amigo", dijo el conde al deferente joven que había entrado. "Tráeme...", reflexionó un momento, "sí, tráeme setecientos rublos, ¡sí! Pero ojo, no me traigas billetes tan andrajosos y sucios como la última vez, sino bonitos y limpios para la condesa".


"Sí, Dimitri, limpios, por favor", dijo la condesa, suspirando profundamente.


"¿Cuándo los quiere, su excelencia?", preguntó Dimitri. "Permítame que le informe... Pero, no se inquiete", añadió, notando que el conde comenzaba a respirar agitada y rápidamente, lo que siempre era señal de que se acercaba el enfado. "Me olvidaba... ¿Desea que se lo traigan de una vez?"


"Sí, sí; ¡así es! Tráigalo. Dáselo a la condesa".


"Qué tesoro es ese Dimitri", añadió el conde con una sonrisa cuando el joven se hubo marchado. "Nunca hay un 'imposible' con él. Eso es algo que odio. Todo es posible".


"¡Ah, el dinero, conde, el dinero! Cuánto dolor causa en el mundo", dijo la condesa. "Pero tengo mucha necesidad de esta suma".


"Usted, mi pequeña condesa, es una notoria derrochadora", dijo el conde, y tras besar la mano de su esposa, volvió a su estudio.


Cuando Anna Mikhaylovna regresó de casa del conde Bezukhov, el dinero, todo en billetes limpios, estaba preparado bajo un pañuelo en la mesita de la condesa, y Anna Mikhaylovna notó que algo la agitaba.


"¿Y bien, querida?", preguntó la condesa.


"¡Oh, qué estado tan terrible tiene! Uno no lo reconocería, está tan enfermo. Sólo estuve allí unos momentos y apenas dije una palabra..."


"Annette, por el amor de Dios, no me rechaces", comenzó la condesa, con un rubor que parecía muy extraño en su rostro delgado, digno y anciano, y sacó el dinero de debajo del pañuelo.


Anna Mikhaylovna adivinó al instante su intención y se inclinó para estar dispuesta a abrazar a la condesa en el momento oportuno.


"Esto es para Boris de mi parte, para su traje".


Anna Mikhaylovna ya la abrazaba y lloraba. La condesa también lloró. Lloraban porque eran amigas, y porque eran de buen corazón, y porque ellas -amigas desde la infancia- tenían que pensar en una cosa tan vil como el dinero, y porque su juventud había terminado... . Pero esas lágrimas eran agradables para ambos.


Capítulo 18


La condesa Rostova, con sus hijas y un gran número de invitados, estaba ya sentada en el salón. El conde llevó a los caballeros a su estudio y les mostró su selecta colección de pipas turcas. De vez en cuando salía para preguntar: "¿No ha llegado todavía?". Esperaban a Marya Dmitrievna Akhrosimova, conocida en la sociedad como le terrible dragón, una dama distinguida no por su riqueza o rango, sino por su sentido común y su franca sencillez de palabra. María Dimitrievna era conocida tanto por la familia imperial como por todo Moscú y Petersburgo, y ambas ciudades se asombraban de ella, se reían en privado de sus desplantes y contaban buenas historias sobre ella, mientras que, sin embargo, todos sin excepción la respetaban y temían.


En la habitación del conde, que estaba llena de humo de tabaco, hablaban de la guerra que se había anunciado en un manifiesto, y del reclutamiento. Ninguno de ellos había visto aún el manifiesto, pero todos sabían que había aparecido. El conde se sentó en el sofá entre dos invitados que fumaban y hablaban. No fumaba ni hablaba, pero inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro observaba a los fumadores con evidente placer y escuchaba la conversación de sus dos vecinos, a los que incitaba a enfrentarse.


Uno de ellos era un civil cetrino, bien afeitado, de rostro delgado y arrugado, que ya estaba envejeciendo, aunque vestía como un joven de lo más elegante. Estaba sentado con las piernas en alto en el sofá, como si estuviera muy a gusto, y, tras meterse una boquilla de color ámbar en la boca, inhalaba el humo espasmódicamente y entornaba los ojos. Se trataba de un viejo soltero, Shinshin, primo de la condesa, un hombre de "lengua afilada", como se decía en la sociedad moscovita. Parecía ser condescendiente con su acompañante. Este último, un fresco y sonrosado oficial de la Guardia, irreprochablemente lavado, cepillado y abotonado, sostenía su pipa en medio de la boca y con los labios rojos aspiraba suavemente el humo, dejándolo escapar de su hermosa boca en anillos. Se trataba del teniente Berg, un oficial del regimiento Semenov con el que Boris iba a viajar para alistarse en el ejército, y sobre el que Natasha, bromeando con su hermana mayor Vera, había hablado de Berg como su "pretendido". El conde se sentó entre ellos y escuchó atentamente. Su ocupación favorita, cuando no jugaba al boston, un juego de cartas al que era muy aficionado, era la de oyente, especialmente cuando conseguía enfrentar a dos habladores locuaces.


"Bien, entonces, viejo amigo, mon tres honorable Alphonse Karlovich", dijo Shinshin, riendo irónicamente y mezclando las expresiones rusas más ordinarias con las frases francesas más selectas, lo cual era una peculiaridad de su discurso. "Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat;[5] ¿quieres hacer algo con tu empresa?". "No, Pedro Nikolaevich; sólo quiero demostrar que en la caballería las ventajas son mucho menores que en la infantería. Considera ahora mi propia posición, Peter Nikolaevich..." Berg siempre hablaba en voz baja, con educación y con gran precisión. Su conversación siempre se refería enteramente a sí mismo; permanecía tranquilo y silencioso cuando la charla se refería a cualquier tema que no tuviera relación directa con él. Podía permanecer en silencio durante horas sin inmutarse ni incomodar a los demás, pero en cuanto la conversación se refería a él mismo, empezaba a hablar circunstancialmente y con evidente satisfacción. "Considera mi posición, Pedro Nikolaevich. Si estuviera en la caballería, no recibiría más de doscientos rublos cada cuatro meses, incluso con el grado de teniente; pero tal como están las cosas, recibo doscientos treinta", dijo, mirando a Shinshin y al conde con una sonrisa alegre y agradable, como si fuera evidente para él que su éxito debía ser siempre el principal deseo de todos los demás. "Además, Pedro Nikolaevich, al pasar a la Guardia, tendré una posición más destacada -continuó Berg-, y las vacantes se producen con mucha más frecuencia en la Guardia de a pie. Entonces, ¡piensa en lo que se puede hacer con doscientos treinta rublos! Incluso me las arreglo para apartar un poco y enviar algo a mi padre", continuó, emitiendo un anillo de humo. "La balanza y est... [6] Un alemán sabe despellejar un pedernal, como dice el proverbio", comentó Shinshin, moviendo su pipa al otro lado de la boca y guiñando un ojo al conde. El conde se echó a reír. Los demás invitados, al ver que Shinshin hablaba, se acercaron a escuchar. Berg, ajeno a la ironía o a la indiferencia, continuó explicando cómo al cambiarse a la Guardia ya había ganado un peldaño a sus antiguos camaradas del Cuerpo de Cadetes; cómo en tiempos de guerra el comandante de la compañía podía ser asesinado y él, como superior en la compañía, podía suceder fácilmente en el puesto; lo popular que era para todos en el regimiento y lo satisfecho que estaba su padre con él. Evidentemente, Berg disfrutaba narrando todo esto, y no parecía sospechar que los demás también podían tener sus propios intereses. Pero todo lo que decía era tan bonito y sedoso, y la ingenuidad de su egoísmo juvenil era tan evidente, que desarmaba a sus oyentes. "Bueno, muchacho, te llevarás bien dondequiera que vayas -a pie o a caballo-, eso te lo garantizo", dijo Shinshin, dándole una palmadita en el hombro y sacando los pies del sofá. Berg sonrió con alegría. El conde, junto a sus invitados, entró en el salón. Era el momento previo a una gran cena, cuando los invitados reunidos, esperando la convocatoria de la zakuska,[7] evitan entablar una larga conversación, pero creen necesario moverse y hablar, para demostrar que no están en absoluto impacientes por su comida. El anfitrión y la anfitriona miran hacia la puerta, y de vez en cuando se miran entre sí, y los visitantes tratan de adivinar por esas miradas a quién o qué están esperando: algún pariente importante que aún no ha llegado, o un plato que aún no está listo. Pierre había llegado justo a la hora de la cena y estaba sentado torpemente en el centro del salón, en la primera silla que encontró, impidiendo el paso a todos. La condesa intentó hacerle hablar, pero él seguía mirando ingenuamente a través de sus gafas como si buscara a alguien y respondía a todas sus preguntas con monosílabos. Estaba en medio y fue el único que no se dio cuenta del hecho. La mayoría de los invitados, conocedores del asunto del oso, miraron con curiosidad a aquel hombre grande, corpulento y callado, preguntándose cómo un tipo tan torpe y modesto podía haberle gastado semejante broma a un policía. "¿Hace poco que ha llegado?", le preguntó la condesa. "Oui, madame", respondió él, mirando a su alrededor. "¿No ha visto aún a mi marido?" "Non, madame". Sonrió de forma bastante inapropiada. "¿Ha estado en París recientemente, creo? Supongo que es muy interesante". "Muy interesante". La condesa intercambió miradas con Anna Mikhaylovna. Ésta comprendió que se le pedía que agasajara a aquel joven, y sentándose a su lado comenzó a hablar de su padre; pero él le respondió, como a la condesa, sólo con monosílabos. Los demás invitados conversaban entre sí. "Los Razumovski... Ha sido encantador... Es usted muy amable... Condesa Apraksina..." se oía por todos lados. La condesa se levantó y entró en el salón de baile. "¿Marya Dimitrievna?", llegó su voz desde allí. "Ella misma", fue la respuesta con voz áspera, y Marya Dimitrievna entró en la sala. Todas las damas solteras e incluso las casadas, excepto la más anciana, se levantaron. María Dimitrievna se detuvo en la puerta. Alta y corpulenta, con su cabeza de cincuenta años y sus rizos grises, observaba a las invitadas y se arreglaba las mangas de la camisa como si las hubiera remangado. Marya Dmitrievna siempre hablaba en ruso. "Salud y felicidad para la mujer cuyo nombre celebramos y para sus hijos", dijo con su voz fuerte y llena de matices que ahogaba todas las demás. "Bueno, viejo pecador -continuó, volviéndose hacia el conde que le besaba la mano-, ¿te sientes aburrido en Moscú, me atrevo a decir? ¿No hay lugar para cazar con tus perros? ¿Pero qué hay que hacer, viejo? Sólo hay que ver cómo crecen estos polluelos", y señaló a las niñas. "Tienes que buscarles marido, te guste o no...". "Bueno", dijo ella, "¿cómo está mi cosaco?". (Marya Dmitrievna siempre llamaba cosaca a Natasha) y acarició el brazo de la niña, que se acercó intrépida y alegre a besarle la mano. "Ya sé que es una niña muy traviesa, pero me gusta". Sacó de su enorme retícula un par de pendientes de rubí en forma de pera y, tras dárselos a la sonrosada Natasha, que sonreía con el placer de su fiesta de santo, se apartó enseguida y se dirigió a Pierre. "¡Eh, eh, amigo! Ven aquí un poco", dijo ella, asumiendo un suave tono de voz alto. "Ven aquí, amigo..." y se arremangó ominosamente aún más las mangas. Pierre se acercó, mirándola de forma infantil a través de sus gafas. "¡Acércate, acércate, amigo! Yo era el único que le decía la verdad a tu padre cuando estaba a favor, y en tu caso es mi deber evidente". Hizo una pausa. Todos se quedaron en silencio, expectantes ante lo que iba a suceder, pues esto no era más que un preludio. "¡Un buen muchacho! ¡Palabra de honor! Un buen muchacho!... ¡Su padre yace en su lecho de muerte y él se entretiene poniendo a un policía a horcajadas sobre un oso! ¡Qué vergüenza, señor, qué vergüenza! Sería mejor que se fuera a la guerra". Se dio la vuelta y le dio la mano al conde, que apenas pudo evitar reírse. "Bueno, supongo que ya es hora de que nos sentemos a la mesa", dijo Marya Dmitrievna. El conde entró primero con Marya Dmitrievna, la condesa le siguió del brazo de un coronel de húsares, un hombre importante para ellos porque Nicolás iba a ir con él al regimiento; luego llegó Anna Mikhaylovna con Shinshin. Berg dio su brazo a Vera. La sonriente Julie Karagina entró con Nicolás. Después de ellos siguieron otras parejas, llenando todo el comedor, y por último los niños, los tutores y las institutrices siguieron por separado. Los lacayos empezaron a moverse, las sillas se rasparon, la banda sonó en la galería y los invitados se acomodaron en sus lugares. Luego, los acordes de la banda de música del conde fueron sustituidos por el ruido de los cuchillos y tenedores, las voces de los visitantes y los suaves pasos de los lacayos. En un extremo de la mesa estaba sentada la condesa, con Marya Dimitrievna a su derecha y Anna Mikhaylovna a su izquierda; las otras damas visitantes estaban más abajo. En el otro extremo estaba el conde, con el coronel de húsares a su izquierda y Shinshin y los demás visitantes masculinos a su derecha. En medio de la larga mesa, a un lado, estaban sentados los jóvenes adultos: Vera junto a Berg, y Pierre junto a Boris; y al otro lado, los niños, tutores e institutrices. Desde detrás de los decantadores de cristal y los jarrones de fruta, el conde no dejaba de mirar a su esposa y su alto gorro con cintas azul claro, y llenaba afanosamente los vasos de sus vecinos, sin descuidar el suyo. La condesa, a su vez, sin omitir sus deberes de anfitriona, lanzaba significativas miradas desde detrás de las piñas a su marido, cuyo rostro y cabeza calva parecían, por su rojez, contrastar más de lo habitual con su pelo gris. En el extremo de las damas se oía un parloteo uniforme de voces todo el tiempo, en el extremo de los hombres las voces sonaban cada vez más fuertes, especialmente la del coronel de húsares que, cada vez más sonrojado, comía y bebía tanto que el conde lo tenía como modelo para los demás invitados. Berg, con tiernas sonrisas, le decía a Vera que el amor no es un sentimiento terrenal sino celestial. Boris le decía a su nuevo amigo Pierre quiénes eran los invitados e intercambiaba miradas con Natasha, que estaba sentada enfrente. Pierre hablaba poco, pero examinaba las nuevas caras y comía mucho. De las dos sopas eligió la de tortuga con hamburguesas saladas y siguió con el juego sin omitir ni un solo plato ni uno de los vinos. Estos últimos, el mayordomo los sacó misteriosamente, envueltos en una servilleta, por detrás de los hombros del siguiente hombre y susurró: "Madeira seco"... "húngaro"... o "vino del Rin", según el caso. De las cuatro copas de cristal grabadas con el monograma del conde que se encontraban ante su plato, Pierre alargó una al azar y bebió con fruición, mirando con una amabilidad cada vez mayor a los demás invitados. Natasha, que se sentaba enfrente, miraba a Boris como las chicas de trece años miran al chico del que están enamoradas y al que acaban de besar por primera vez. A veces esa misma mirada recaía sobre Pierre, y esa mirada de niña graciosa y vivaz le hacía inclinarse a reír sin saber por qué. Nicolás se sentó a cierta distancia de Sonya, junto a Julie Karagina, con la que volvía a hablar con la misma sonrisa involuntaria. Sonya lucía una sonrisa de compañía, pero evidentemente estaba atormentada por los celos; ahora se ponía pálida, ahora se sonrojaba y se esforzaba por escuchar lo que Nicolás y Julie se decían. La institutriz no dejaba de mirar a su alrededor con inquietud, como si se preparara para resentir cualquier desaire que pudiera hacerse a los niños. El tutor alemán intentaba recordar todos los platos, vinos y tipos de postre para enviar una descripción completa de la cena a su gente en Alemania; y se sintió muy ofendido cuando el mayordomo con una botella envuelta en una servilleta pasó a su lado. Frunció el ceño, tratando de aparentar que no quería nada de aquel vino, pero se sintió mortificado porque nadie entendería que no lo quería para saciar su sed ni por codicia, sino simplemente por un deseo consciente de conocimiento.


Capítulo 19


En el extremo masculino de la mesa la charla se fue animando. El coronel les dijo que la declaración de guerra ya había aparecido en Petersburgo y que una copia, que él mismo había visto, había sido enviada aquel día por correo al comandante en jefe.


"¿Y por qué demonios vamos a luchar contra Bonaparte?", comentó Shinshin. "Ha detenido el cacareo de Austria y me temo que ahora nos tocará a nosotros".


El coronel era un alemán robusto, alto y pletórico, evidentemente dedicado al servicio y patrióticamente ruso. Le molestó el comentario de Shinshin.


"Es por la reasión, mi buen señor", dijo, hablando con acento alemán, "por la reasión que el Emperador sabe. Él declara en el manifiesto que no puede ver con indiferencia el peligro que amenaza a Rusia y que la seguridad y la dignidad del Imperio, así como la santidad de sus alianzas...", dijo esta última palabra con especial énfasis, como si en ella residiera el meollo de la cuestión.


Luego, con la infalible memoria oficial que le caracterizaba, repitió las primeras palabras del manifiesto:


... y el deseo, que constituye el único y absoluto objetivo del Emperador -establecer la paz en Europa sobre bases firmes- le ha decidido ahora a enviar parte del ejército al extranjero y a crear una nueva condición para la consecución de ese propósito.


"Eso, mi querido señor, es vy..." concluyó, bebiendo un vaso de vino con dignidad y mirando al conde en busca de aprobación.


"Connaissez-vous le Proverbe:[8] '¡Jerónimo, Jerónimo, no vagabundees, sino gira husos en casa!", dijo Shinshin, frunciendo las cejas y sonriendo. "Cela nous convient a merveille"[9] Suvorov, ahora, sabía de qué iba; sin embargo, le ganaron un plato de alta costura,[10] y ¿dónde vamos a encontrar ahora a Suvorov? Je vous demande un peu",[11] dijo él, cambiando continuamente del francés al ruso. "¡Tenemos que ir hasta el último tr-r-op de nuestro plood!", dijo el coronel, golpeando la mesa; "y tenemos que empatar por nuestro Emperador, y zen todo vill pe vell. Y debemos discutirlo lo menos posible"... se detuvo especialmente en la palabra posible... "lo más posible", terminó, volviéndose de nuevo hacia el conde. "¡Así es como lo ven los viejos húsares, y ahí se acaba todo! Y tú, joven y joven húsar, ¿cómo lo ves?", añadió, dirigiéndose a Nicolás, que al oír que se hablaba de la guerra se había apartado de su compañero con los ojos y los oídos puestos en el coronel. "Soy de su misma opinión", respondió Nicolás, enardecido, dando la vuelta a su plato y moviendo sus copas con tanta decisión y desesperación como si se encontrara en ese momento ante un gran peligro. "Estoy convencido de que los rusos debemos morir o vencer", concluyó, consciente -al igual que los demás-, una vez pronunciadas las palabras, de que sus comentarios eran demasiado entusiastas y enfáticos para la ocasión y, por tanto, resultaban incómodos. "¡Lo que acabas de decir ha sido espléndido!", dijo su compañera Julie. Sonya temblaba por todo el cuerpo y se sonrojaba hasta las orejas y detrás de ellas y hasta el cuello y los hombros mientras Nicolás hablaba. Pierre escuchó el discurso del coronel y asintió con aprobación. "Está bien", dijo. "¡El joven es un verdadero húsar!", gritó el coronel, golpeando de nuevo la mesa. "¿Por qué haces tanto ruido allí?" preguntó de pronto la profunda voz de Marya Dmitrievna desde el otro extremo de la mesa. "¿Por qué golpeas la mesa?", le preguntó al húsar, "¿y por qué te excitas? ¿Crees que los franceses están aquí?" "Estoy hablando de la tregua", respondió el húsar con una sonrisa. "Se trata de la guerra", gritó el conde en la mesa. "¿Sabes que mi hijo se va, Marya Dmitrievna? Mi hijo va a ir". "Tengo cuatro hijos en el ejército, pero aun así no me preocupo. Todo está en manos de Dios. Puede morir en su cama o Dios puede perdonarle la vida en una batalla", contestó la profunda voz de Marya Dmitrievna, que se extendía fácilmente por toda la mesa. "¡Es cierto!" Una vez más las conversaciones se concentraron, las de las damas en un extremo y las de los hombres en el otro. "No preguntarás", decía el hermano pequeño de Natasha; "¡sé que no preguntarás!". "Lo haré", respondió Natasha. Su rostro se sonrojó de repente con una resolución temeraria y alegre. Se levantó a medias, con una mirada que invitaba a Pierre, que estaba sentado enfrente, a escuchar lo que se avecinaba, y se volvió hacia su madre: "¡Mamá!" sonaron las claras notas de contralto de su voz infantil, audibles a lo largo de toda la mesa. "¿Qué pasa?", preguntó la condesa, asustada; pero al ver la cara de su hija que sólo era una travesura, le sacudió severamente un dedo con un movimiento amenazador y prohibitivo de la cabeza. La conversación se silenció. "¡Mamá! ¿Qué dulces vamos a tomar?" y la voz de Natasha sonó aún más firme y decidida. La condesa trató de fruncir el ceño, pero no pudo. Marya Dmitrievna agitó su gordo dedo. "¡Cosaco!", dijo amenazante. La mayoría de los invitados, que no sabían cómo reaccionar ante esta insinuación, miraron a los ancianos. "¡Más vale que te cuides!", dijo la condesa. "¡Mamá! ¿Qué dulces vamos a tomar?" volvió a gritar Natasha con descaro, con descarada alegría, segura de que su travesura sería tomada en buena parte. Sonya y la gorda Petya se doblaron de risa. "¡Ya veis! He pedido", susurró Natasha a su hermanito y a Pierre, mirándolo de nuevo. "Pudín de hielo, pero no tendrás ninguno", dijo Marya Dmitrievna. Natasha vio que no había nada que temer y por eso desafió incluso a Marya Dmitrievna. "¡Marya Dimitrievna! ¿Qué tipo de helado? No me gustan los helados". "Helado de zanahoria". "¡No! ¿De qué tipo, Marya Dmitrievna? ¿De qué tipo?", casi gritó; "¡Quiero saberlo!". Marya Dimitrievna y la condesa estallaron en carcajadas, a las que se sumaron todos los invitados. Todos se rieron, no por la respuesta de Marya Dmitrievna, sino por la increíble audacia y astucia de esta niña que se había atrevido a tratar a Marya Dmitrievna de esta manera. Natasha sólo desistió cuando le dijeron que habría hielo de piña. Antes de los hielos, se sirvió una ronda de champán. La banda de música volvió a sonar, el conde y la condesa se besaron, y los invitados, abandonando sus asientos, subieron a "felicitar" a la condesa, y se acercaron a la mesa para chocar las copas con el conde, con los niños y entre ellos. De nuevo los lacayos se apresuraron, las sillas se rasparon, y en el mismo orden en que habían entrado, pero con las caras más rojas, los invitados regresaron al salón y al estudio del conde.


Capítulo 20


Se sacaron las mesas de juego, se prepararon los juegos para el boston, y los visitantes del conde se instalaron, algunos en los dos salones, otros en la sala de estar, otros en la biblioteca.


El conde, sosteniendo sus cartas en forma de abanico, evitó con dificultad caer en su habitual siesta después de la cena, y se rió de todo. Los jóvenes, a instancias de la condesa, se reunieron alrededor del clavicordio y el arpa. Julie, por petición general, tocó primero. Después de haber tocado un pequeño aire con variaciones en el arpa, se unió a las otras jóvenes para rogar a Natasha y a Nicholas, que destacaban por su talento musical, que cantaran algo. Natasha, a la que trataban como si fuera mayor, estaba evidentemente muy orgullosa de ello, pero al mismo tiempo se sentía tímida.


"¿Qué vamos a cantar?", dijo.


"'El arroyo'", sugirió Nicolás.


"Bien, entonces, seamos rápidos. Boris, ven aquí", dijo Natasha. "¿Pero dónde está Sonya?"


Miró a su alrededor y al ver que su amiga no estaba en la habitación corrió a buscarla.


Al entrar en la habitación de Sonya y no encontrarla, Natasha corrió a la guardería, pero Sonya tampoco estaba allí. Natasha llegó a la conclusión de que debía estar en el arcón del pasillo. El baúl del pasillo era el lugar de duelo de la generación femenina más joven de la casa de Rostov. Y allí estaba Sonya, tumbada boca abajo en la sucia cama de plumas de la enfermera, encima del arcón, arrugando su vestido rosa de gasa debajo de ella, ocultando su cara con sus delgados dedos y sollozando tan convulsivamente que sus pequeños hombros desnudos temblaban. El rostro de Natasha, que había sido tan radiantemente feliz durante todo aquel día de fiesta, cambió de repente: sus ojos se volvieron fijos, y entonces un escalofrío recorrió su ancho cuello y las comisuras de sus labios se inclinaron.


"¡Sonya! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?... Oo... Oo... Oo...!" Y la gran boca de Natasha se ensanchó, dándole un aspecto bastante feo, y empezó a lamentarse como un bebé sin saber por qué, excepto porque Sonya estaba llorando. Sonya trató de levantar la cabeza para responder, pero no pudo, y escondió su cara aún más en la cama. Natasha lloró, sentándose en la cama de plumas de rayas azules y abrazando a su amiga. Con un esfuerzo, Sonya se incorporó y comenzó a limpiarse los ojos y a explicarse.


"Nicolás se va dentro de una semana, sus... papeles... han llegado... él mismo me lo ha dicho... pero aun así no debo llorar", y mostró un papel que tenía en la mano con los versos que Nicolás había escrito, "aun así, no debo llorar, pero no se puede... nadie puede entender... ¡qué alma tiene!".


Y se puso a llorar de nuevo porque tenía un alma tan noble.


"Todo está muy bien para ti... no tengo envidia... te quiero a ti y también a Boris", prosiguió ella, cobrando un poco de fuerza; "es simpático... no hay dificultades en tu camino... . Pero Nicolás es mi primo... habría que... el Metropolitano en persona... y aun así no se puede. Y además, si le dice a mamá" (Sonya miraba a la condesa como a su madre y la llamaba así) "que estoy estropeando la carrera de Nicolás y que soy una desalmada y una desagradecida, cuando en verdad... Dios es mi testigo", e hizo la señal de la cruz, "la quiero tanto, y a todos vosotros, sólo a Vera... ¿Y para qué? ¿Qué le he hecho? Le estoy tan agradecida que de buena gana lo sacrificaría todo, sólo que no tengo nada... ."


Sonya no pudo continuar, y volvió a esconder su cara entre las manos y en la cama de plumas. Natasha comenzó a consolarla, pero su rostro mostraba que comprendía toda la gravedad del problema de su amiga.


"Sonya", exclamó de repente, como si hubiera adivinado la verdadera razón del dolor de su amiga, "estoy segura de que Vera te ha dicho algo desde la cena. ¿No es así?"


"Sí, estos versos que Nicholas escribió él mismo y yo copié otros, y ella los encontró en mi mesa y dijo que se los enseñaría a mamá, y que yo era una desagradecida, y que mamá nunca le permitiría casarse conmigo, pero que se casará con Julie. Ya ves cómo ha estado con ella todo el día... Natasha, ¿qué he hecho yo para merecerlo?..."


Y de nuevo comenzó a sollozar, con más amargura que antes. Natasha la levantó, la abrazó y, sonriendo a través de sus lágrimas, comenzó a consolarla.


"¡Sonya, no la creas, querida! ¡No la creas! ¿Recuerdas cómo hablamos los tres con Nicolás en el salón después de la cena? Decidimos cómo iba a ser todo. No recuerdo muy bien cómo, pero ¿no recuerdas que todo podía arreglarse y lo bonito que era todo? El hermano del tío Shinshin se ha casado con su prima hermana. Y nosotros sólo somos primos segundos, ya sabes. Y Boris dice que es muy posible. Sabes que se lo he contado todo. Y es tan inteligente y tan bueno", dijo Natasha. "¡No llores, Sonya, querido amor, querida Sonya!" y la besó y se rió. "Vera es rencorosa; ¡no te preocupes por ella! Y todo se arreglará y no le dirá nada a mamá. Nicolás se lo dirá él mismo, y a él no le importa nada Julie".


Natasha la besó en el pelo.


Sonya se sentó. La gatita se animó, sus ojos brillaron y parecía dispuesta a levantar la cola, saltar sobre sus suaves patas y empezar a jugar con la bola de estambre como debe hacer un gatito.


"¿Lo crees?... ¿De verdad? ¿De verdad?", dijo ella, alisando rápidamente su vestido y su pelo.


"¡De verdad, de verdad!", respondió Natasha, empujando un mechón que se había desviado de debajo de las trenzas de su amiga.


Ambas se rieron.


"Bueno, vamos a cantar 'El arroyo'".


"¡Vamos!"


"¡Sabes, ese gordo Pierre que se sentó frente a mí es tan gracioso!", dijo Natasha, deteniéndose de repente. "¡Me siento tan feliz!"


Y echó a correr por el pasillo.


Sonya, sacudiéndose un poco de plumón que se le pegaba y guardando los versos en el pecho de su vestido cerca de su huesudo pechito, corrió tras Natasha por el pasillo hasta el salón con la cara sonrojada y pasos ligeros y alegres. A petición de los visitantes, los jóvenes cantaron el cuarteto "El arroyo", con el que todos quedaron encantados. Luego Nicolás cantó una canción que acababa de aprender:


En la noche, en el bello resplandor de la luna


Qué dulce, mientras las fantasías vagan libres


Sentir que en este mundo hay alguien


Que aún piensa en ti.


Que mientras sus dedos tocan el arpa


que hace sonar la dulce música de la pradera,


Es por ti que su corazón se hincha,


suspirando su mensaje para ti...


Un día o dos, y luego la felicidad no se ha perdido,


Pero ¡oh! hasta entonces no puedo vivir!...


No había terminado el último verso antes de que los jóvenes comenzaran a prepararse para bailar en el gran salón, y el sonido de los pies y la tos de los músicos se escucharon desde la galería.


Pierre estaba sentado en el salón, donde Shinshin le había hecho partícipe, como hombre recién llegado del extranjero, de una conversación política a la que se sumaron otros, pero que aburrió a Pierre. Cuando empezó la música, entró Natasha y, acercándose a Pierre, le dijo, riendo y sonrojándose


"Mamá me dijo que te pidiera que te unieras a las bailarinas".


"Tengo miedo de mezclar las figuras", contestó Pierre; "pero si quieres ser mi maestra..." Y bajando su gran brazo se lo ofreció a la esbelta niña.


Mientras las parejas se arreglaban y los músicos afinaban, Pierre se sentó con su pequeña compañera. Natasha era perfectamente feliz; bailaba con un hombre adulto, que había estado en el extranjero. Estaba sentada en un lugar visible y le hablaba como una dama adulta. Llevaba en la mano un abanico que una de las damas le había dado para que lo sostuviera. Adoptando la pose de una mujer de sociedad (Dios sabe cuándo y dónde lo había aprendido), hablaba con su compañero, abanicándose y sonriendo sobre el abanico.


"¡Querida, querida! Mírala!", exclamó la condesa mientras cruzaba el salón de baile, señalando a Natasha.


Natasha se sonrojó y rió.


"¡Bueno, de verdad, mamá! ¿Por qué habría de hacerlo? ¿De qué hay que sorprenderse?"


En medio de la tercera ecosala se oyó un estruendo de sillas que se apartaban en el salón donde el conde y Marya Dmitrievna habían estado jugando a las cartas con la mayoría de los visitantes más distinguidos y mayores. Ahora, estirándose después de estar sentados tanto tiempo, y reponiendo sus bolsos y carteras, entraron en el salón de baile. Primero llegaron María Dimitrievna y el conde, ambos con semblantes alegres. El conde, con una ceremonia juguetona un tanto al estilo del ballet, ofreció su brazo doblado a Marya Dimitrievna. Se levantó, una sonrisa de gallardía le iluminó el rostro y, en cuanto terminó la última figura de la ecossaise, dio una palmada a los músicos y gritó hacia la galería, dirigiéndose al primer violín:


"¡Semen! ¿Conoces al Daniel Cooper?"


Esta era la danza favorita del conde, que había bailado en su juventud. (En sentido estricto, Daniel Cooper era una figura de la anglaise).


"¡Mirad a papá!", gritó Natasha a toda la compañía, y olvidando que estaba bailando con una pareja adulta, inclinó su rizada cabeza hasta las rodillas e hizo que toda la sala resonara con su risa.


Y, en efecto, todos los presentes miraban con una sonrisa de placer al jovial anciano, que, de pie junto a su alta y corpulenta pareja, Marya Dmitrievna, curvaba los brazos, marcaba el ritmo, enderezaba los hombros, sacaba los dedos de los pies, golpeaba suavemente con el pie y, con una sonrisa que ensanchaba cada vez más su redonda cara, preparaba a los espectadores para lo que iba a suceder. En cuanto empezaron a sonar los alegres y provocativos acordes de Daniel Cooper (que en cierto modo se parecían a los de un alegre baile campesino), todos los portales del salón de baile se llenaron de repente de siervos domésticos -los hombres por un lado y las mujeres por el otro- que con rostros radiantes habían acudido a ver a su amo haciendo fiesta.


"¡Mira al señor! Es un águila de verdad", comentó en voz alta la nodriza, que se encontraba en una de las puertas.


El conde bailaba bien y lo sabía. Pero su pareja no podía ni quería bailar bien. Su enorme figura se mantenía erguida, sus poderosos brazos colgando (había entregado su retícula a la condesa), y sólo su rostro severo pero apuesto se unía realmente al baile. Lo que expresaba toda la regordeta figura del conde, en Marya Dmitrievna sólo encontraba expresión en su rostro cada vez más radiante y en su nariz temblorosa. Pero si el conde, al meterse cada vez más en el juego, encantaba a los espectadores por lo inesperado de sus hábiles maniobras y por la agilidad con que hacía cabriolas sobre sus ligeros pies, Marya Dmitrievna no producía menos impresión por sus ligeros esfuerzos -el menor esfuerzo para mover los hombros o doblar los brazos al girar, o dar un pisotón-, que todos apreciaban en vista de su tamaño y de su habitual severidad. El baile se fue animando cada vez más. Las otras parejas no podían atraer la atención de un momento a sus propias evoluciones y ni siquiera lo intentaban. Todos miraban al conde y a Marya Dmitrievna. Natasha no dejaba de tirar a todos de la manga o del vestido, instándoles a "¡mirar a papá!", aunque tal y como estaba la cosa no quitaban los ojos de la pareja. En los intervalos del baile, el conde, respirando profundamente, saludaba y gritaba a los músicos que tocaran más rápido. Más rápido, más rápido, y más rápido; ligeramente, más ligeramente, y aún más ligeramente giraba el conde, volando alrededor de Marya Dmitrievna, ahora en puntas de pie, ahora en talones; hasta que, girando a su pareja hacia su asiento, ejecutó el último paso, levantando su suave pie hacia atrás, inclinando su transpirada cabeza, sonriendo y haciendo un amplio barrido con su brazo, en medio de un trueno de aplausos y risas dirigido por Natasha. Ambos compañeros se quedaron quietos, respirando con dificultad y limpiándose la cara con sus pañuelos de batista.


"Así es como bailábamos en nuestros tiempos, ma chere", dijo el conde.


"¡Era un Daniel Cooper!", exclamó Marya Dmitrievna, subiéndose las mangas y resoplando con fuerza.


Capítulo 21


Mientras en el salón de baile de los Rostov se bailaba la sexta anglaise, al compás de una melodía en la que los cansados músicos se equivocaban, y mientras los cansados lacayos y cocineros se encargaban de la cena, el conde Bezukhov sufrió un sexto ataque. Los médicos declararon imposible la recuperación. Después de una muda confesión, se administró la comunión al moribundo, se hicieron los preparativos para el sacramento de la unción, y en su casa hubo el bullicio y la emoción del suspenso habituales en esos momentos. Fuera de la casa, más allá de las puertas, un grupo de enterradores, que se escondían cada vez que llegaba un carruaje, esperaban un importante encargo para un costoso funeral. El Gobernador Militar de Moscú, que había sido asiduo en enviar ayudantes de campo para interesarse por la salud del conde, vino él mismo aquella noche para dar el último adiós al célebre grande de la corte de Catalina, el conde Bezukhov.


El magnífico salón de recepciones estaba abarrotado. Todo el mundo se levantó respetuosamente cuando el Gobernador Militar, después de haber permanecido cerca de media hora a solas con el moribundo, salió, reconociendo ligeramente sus reverencias y tratando de escapar lo más rápidamente posible de las miradas que le dirigían los médicos, el clero y los parientes de la familia. El príncipe Vasili, que había adelgazado y palidecido durante los últimos días, le acompañó hasta la puerta, repitiéndole algo varias veces en voz baja.


Cuando el Gobernador Militar se hubo marchado, el Príncipe Vasili se sentó solo en una silla del salón de baile, cruzando una pierna en alto sobre la otra, apoyando el codo en la rodilla y cubriéndose la cara con la mano. Después de permanecer así un rato, se levantó y, mirando a su alrededor con ojos asustados, se dirigió con pasos inusualmente apresurados por el largo pasillo que llevaba a la parte trasera de la casa, a la habitación de la princesa mayor.


Los que se encontraban en la tenuemente iluminada sala de recepción hablaban en nerviosos susurros y, cada vez que alguien entraba o salía de la habitación del moribundo, guardaban silencio y miraban con ojos llenos de curiosidad o expectación su puerta, que crujía ligeramente al abrirse.


"Los límites de la vida humana... están fijados y no pueden ser sobrepasados", dijo un viejo sacerdote a una señora que había tomado asiento a su lado y escuchaba ingenuamente sus palabras.


"Me pregunto si no es demasiado tarde para administrar la unción", preguntó la señora, añadiendo el título clerical del sacerdote, como si no tuviera opinión propia sobre el tema.


"Ah, señora, es un gran sacramento", contestó el sacerdote, pasando la mano por los finos y canosos mechones de pelo peinados hacia atrás en su calva.


"¿Quién era? ¿El mismísimo Gobernador Militar?" se preguntaba al otro lado de la sala. "¡Qué joven es!"


"Sí, y tiene más de sesenta años. He oído que el conde ya no reconoce a nadie. Querían administrarle el sacramento de la unción".


"Conocí a alguien que recibió ese sacramento siete veces".


La segunda princesa acababa de llegar de la sala de enfermos con los ojos enrojecidos por el llanto y se sentó junto al doctor Lorrain, que estaba sentado en una elegante pose bajo un retrato de Catalina, apoyando el codo en una mesa.


"Hermoso", dijo el doctor en respuesta a un comentario sobre el tiempo. "El tiempo es hermoso, princesa; y además, en Moscú uno se siente como si estuviera en el campo".


"Sí, efectivamente", respondió la princesa con un suspiro. "¿Así que puede tomar algo?"


Lorrain reflexionó.


"¿Ha tomado su medicina?"


"Sí".


El médico miró su reloj.


"Tome un vaso de agua hervida y póngale una pizca de cremor tártaro", e indicó con sus delicados dedos lo que quería decir con una pizca.


"No ha habido nunca un gas", le decía un médico alemán a un ayudante de campo, "que uno se pierda después de la tercera apoplejía".


"¡Y qué hombre tan bien conservado estaba!", comentó el ayudante de campo. "¿Y quién heredará su riqueza?", añadió en un susurro.


"No se hará de rogar", respondió el alemán con una sonrisa.


Todos volvieron a mirar hacia la puerta, que crujió cuando la segunda princesa entró con la bebida que había preparado según las instrucciones de Lorrain. El médico alemán se acercó a Lorrain.


"¿Cree que podrá aguantar hasta la mañana?", preguntó el alemán, dirigiéndose a Lorrain en un francés que pronunciaba mal.


Lorrain, frunciendo los labios, agitó un dedo severamente negativo ante su nariz.


"Esta noche, no más tarde", dijo en voz baja, y se alejó con una decorosa sonrisa de autosatisfacción por haber podido comprender y exponer claramente el estado del paciente.


Mientras tanto, el príncipe Vasili había abierto la puerta de la habitación de la princesa.


En esta habitación estaba casi a oscuras; sólo ardían dos pequeñas lámparas ante los iconos y había un agradable aroma a flores y pastillas quemadas. La habitación estaba atestada de pequeños muebles, cachivaches, armarios y mesitas. El edredón de una cama alta de plumas blancas apenas se veía detrás de un biombo. Un pequeño perro comenzó a ladrar.


"Ah, ¿eres tú, primo?"


Ella se levantó y se alisó el pelo, que como siempre era tan extremadamente suave que parecía estar hecho de una sola pieza con su cabeza y cubierto de barniz.


"¿Ha pasado algo?", preguntó. "Estoy muy asustada".


"No, no hay ningún cambio. Sólo he venido a hablar de negocios, Catiche"[12], murmuró el príncipe, sentándose cansado en la silla que ella acababa de dejar libre. "Debo decir que has calentado el lugar", comentó. "Bueno, siéntate: vamos a hablar". "Pensé que tal vez había ocurrido algo", dijo ella con su invariable expresión de severidad; y, sentándose frente al príncipe, se dispuso a escuchar. "Deseaba echar una siesta, mon primo, pero no puedo". "¿Y bien, querida?", dijo el príncipe Vasili, tomando su mano e inclinándola hacia abajo, como era su costumbre. Estaba claro que ese "¿y bien?" se refería a muchas cosas que ambos entendían sin nombrar. La princesa, que tenía un cuerpo recto y rígido, anormalmente largo para sus piernas, miró directamente al príncipe Vasili sin que hubiera ningún signo de emoción en sus prominentes ojos grises. Luego sacudió la cabeza y miró los iconos con un suspiro. Esto podría haberse interpretado como una expresión de dolor y devoción, o de cansancio y esperanza de descansar pronto. El príncipe Vasili lo entendió como una expresión de cansancio. "¿Y yo?", dijo, "¿crees que es más fácil para mí? Estoy tan agotado como un caballo de posta, pero aun así debo tener una charla contigo, Catiche, una charla muy seria". El príncipe Vasili no dijo nada más y sus mejillas empezaron a crisparse nerviosamente, ahora de un lado, ahora del otro, dando a su rostro una expresión desagradable que nunca se vio en él en un salón. Sus ojos también parecían extraños; en un momento parecían impúdicamente astutos y al siguiente miraban alarmados. La princesa, sosteniendo a su perrito en el regazo con sus delgadas y huesudas manos, miró atentamente a los ojos del príncipe Vasili, evidentemente decidida a no ser la primera en romper el silencio, si tenía que esperar hasta la mañana. "Bueno, ya ves, mi querida princesa y prima, Catalina Semenovna -continuó el príncipe Vasili, volviendo a su tema, al parecer no sin una lucha interior-, en un momento como éste hay que pensar en todo. Hay que pensar en el futuro, en todos vosotros... Os quiero a todos, como hijos míos, como sabéis". La princesa siguió mirándole sin moverse, y con la misma expresión apagada. "Y luego, por supuesto, también hay que tener en cuenta a mi familia", prosiguió el príncipe Vasili, apartando con tono de protesta una mesita sin mirarla. "Sabes, Catiche, que nosotros -tus tres hermanas, Mamontov y mi esposa- somos los únicos herederos directos del conde. Sé, sé lo difícil que es para ti hablar o pensar en estos asuntos. No es más fácil para mí; pero, querida, estoy llegando a los sesenta años y debo estar preparada para cualquier cosa. ¿Sabes que he mandado llamar a Pierre? El conde -señalando su retrato- exigió definitivamente que se le llamara". El príncipe Vasili miró interrogativamente a la princesa, pero no pudo distinguir si ella estaba considerando lo que acababa de decir o si simplemente lo estaba mirando. "Hay una cosa que pido constantemente a Dios que me conceda, mon cousin", respondió ella, "y es que sea misericordioso con él y permita que su noble alma abandone pacíficamente este..." "Sí, sí, por supuesto", interrumpió el príncipe Vasili con impaciencia, frotándose la calva y tirando con rabia hacia él la mesita que había apartado. "Pero... en fin, el hecho es... usted mismo sabe que el invierno pasado el conde hizo un testamento por el que dejaba todos sus bienes, no a nosotros sus herederos directos, sino a Pierre". "¡Ha hecho bastantes testamentos!", comentó tranquilamente la princesa. "Pero no puede dejar los bienes a Pierre. Pierre es ilegítimo". "Pero, querida", dijo de repente el príncipe Vasili, agarrando la mesita y animándose y hablando más rápidamente: "¿Y si se ha escrito una carta al Emperador en la que el conde pide la legitimación de Pierre? ¿Comprendes que, en consideración a los servicios del conde, se le concedería su petición?" La princesa sonrió como lo hacen las personas que creen saber más sobre el tema que se discute que sus interlocutores. "Puedo decirte más -continuó el príncipe Vasili, cogiendo su mano-, esa carta fue escrita, aunque no fue enviada, y el Emperador la conocía. La única pregunta es si ha sido destruida o no. Si no es así, en cuanto todo haya terminado -y el príncipe Vasili suspiró para dar a entender lo que quería decir con las palabras todo ha terminado- y se abran los papeles del conde, el testamento y la carta serán entregados al Emperador, y la petición será ciertamente concedida. Pierre obtendrá todo como hijo legítimo". "¿Y nuestra parte?", preguntó la princesa sonriendo irónicamente, como si pudiera pasar cualquier cosa, sólo que no eso. "¡Pero, mi pobre Catiche, está tan claro como la luz del día! Él será entonces el heredero legal de todo y tú no tendrás nada. Debes saber, querida, si el testamento y la carta fueron escritos, y si han sido destruidos o no. Y si de alguna manera se han pasado por alto, debes saber dónde están, y debes encontrarlos, porque..." "¿Y ahora qué?", interrumpió la princesa, sonriendo sardónicamente y sin cambiar la expresión de sus ojos. "Soy una mujer, y usted cree que todos somos estúpidos; pero yo sé esto: un hijo ilegítimo no puede heredar... ¡un batard!"[13] añadió, como si supusiera que esta traducción de la palabra demostraría efectivamente al príncipe Vasili la invalidez de su argumento. "¡Bueno, de verdad, Catiche! ¡No puedes entenderlo! Eres tan inteligente, ¿cómo es que no ves que si el conde ha escrito una carta al Emperador rogándole que reconozca a Pierre como legítimo, se deduce que Pierre no será Pierre, sino que se convertirá en el Conde Bezukhov, y entonces heredará todo en virtud del testamento? Y si el testamento y la carta no se destruyen, entonces no tendrá más que el consuelo de haber sido obediente et tout ce qui s'ensuit![14] Eso es seguro". "Sé que el testamento se hizo, pero también sé que no es válido; y usted, mon cousin, parece considerarme una perfecta tonta", dijo la princesa con la expresión que adoptan las mujeres cuando suponen que están diciendo algo ingenioso y picante. "Mi querida princesa Catalina Semenovna -comenzó el príncipe Vasili con impaciencia-, no he venido a discutir con usted, sino a hablar de sus intereses como con una pariente, una buena, amable y verdadera pariente. Y te digo por décima vez que si la carta al Emperador y el testamento a favor de Pierre están entre los papeles del conde, entonces, mi querida niña, ¡tú y tus hermanas no sois herederas! Si no me crees a mí, entonces cree a un experto. Acabo de hablar con Dmitri Onufrich" (el abogado de la familia) "y él dice lo mismo". Al oír esto, se produjo un repentino cambio en las ideas de la princesa; sus finos labios se pusieron blancos, aunque sus ojos no cambiaron, y su voz, cuando empezó a hablar, pasó por transiciones tales que ella misma evidentemente no esperaba. "¡Sería una buena cosa!", dijo. "Nunca quise nada y no lo quiero ahora". Empujó al perrito de su regazo y se alisó el vestido. "¡Y esto es gratitud, esto es reconocimiento para aquellos que han sacrificado todo por su bien!", gritó. "¡Espléndido! ¡Bien! No quiero nada, Príncipe". "Sí, pero no eres la única. Están tus hermanas...", respondió el príncipe Vasili. Pero la princesa no le escuchó. "Sí, lo sabía hace tiempo pero lo había olvidado. Sabía que no podía esperar más que mezquindades, engaños, envidias, intrigas e ingratitudes -las más negras ingratitudes- en esta casa... " "¿Sabes o no sabes dónde está ese testamento?", insistió el príncipe Vasili, con las mejillas más crispadas que nunca. "¡Sí, fui un tonto! Todavía creía en la gente, la amaba y me sacrificaba. ¡Pero sólo los bajos, los viles, tienen éxito! Sé quién ha sido intrigante". La princesa quiso levantarse, pero el príncipe la sujetó de la mano. Tenía el aire de quien ha perdido repentinamente la fe en todo el género humano. Le dirigió a su compañera una mirada furiosa. "Todavía hay tiempo, querida. Debes recordar, Catiche, que todo se hizo casualmente en un momento de ira, de enfermedad, y que después se olvidó. Nuestro deber, querida, es rectificar su error, aliviar sus últimos momentos no dejándole cometer esta injusticia, y no dejarle morir sintiendo que hace infelices a los que... " "Que lo sacrificaron todo por él", repitió la princesa, que se habría levantado de nuevo si el príncipe no la hubiera sujetado todavía, "aunque él nunca pudo apreciarlo". No, mon cousin", añadió con un suspiro, "siempre recordaré que en este mundo no hay que esperar ninguna recompensa, que en este mundo no hay ni honor ni justicia. En este mundo hay que ser astuto y cruel". "¡Ahora vamos, vamos! Sé razonable. Conozco tu excelente corazón". "No, tengo un corazón perverso". "Conozco tu corazón", repitió el príncipe. "Aprecio tu amistad y deseo que tengas la misma buena opinión de mí. No te alteres, y hablemos sensatamente mientras haya tiempo, sea un día o sea sólo una hora... . Dime todo lo que sabes sobre el testamento, y sobre todo dónde está. Debes saberlo. Lo tomaremos de inmediato y se lo mostraremos al conde. Sin duda, él lo ha olvidado y querrá destruirlo. Comprenda que mi único deseo es cumplir a conciencia sus deseos; esa es mi única razón para estar aquí. He venido simplemente para ayudarle a él y a usted". "¡Ahora lo veo todo! Sé quién ha estado intrigando, ¡lo sé!", gritó la princesa. "Esa no es la cuestión, querida". "Es esa protegida tuya, esa dulce princesa Drubetskaya, esa Anna Mikhaylovna a la que no aceptaría como criada... ¡la infame y vil mujer!" "No perdamos tiempo..." "¡Ah, no me hables! El invierno pasado se metió aquí y le dijo al conde cosas tan viles y vergonzosas sobre nosotras, especialmente sobre Sophie -no puedo repetirlas-, que hizo que el conde se pusiera enfermo y no quisiera vernos durante quince días. Sé que fue entonces cuando escribió ese papel vil e infame, pero pensé que la cosa no era válida". "Por fin hemos llegado a él; ¿por qué no me lo has contado antes?" "Está en el portafolio con incrustaciones que guarda bajo la almohada", dijo la princesa, ignorando su pregunta. "¡Ahora lo sé! Sí; si tengo un pecado, un gran pecado, es el odio a esa vil mujer", casi chilló la princesa, ahora muy cambiada. "¿Y para qué viene a meterse aquí? Pero le daré un pedazo de mi mente. Ya llegará el momento".


Capítulo 22


Mientras estas conversaciones se desarrollaban en la sala de recepción y en la habitación de la princesa, un carruaje en el que viajaban Pierre (que había sido mandado a buscar) y Ana Mijáilovna (que consideró necesario acompañarle) entraba en el patio de la casa del conde Bezújov. Mientras las ruedas rodaban suavemente sobre la paja bajo las ventanas, Anna Mijailovna, tras dirigirse con palabras de consuelo a su compañero, se dio cuenta de que éste dormía en su rincón y lo despertó. Despierto, Pierre siguió a Ana Mijáilovna fuera del carruaje, y sólo entonces comenzó a pensar en la entrevista que le esperaba con su padre moribundo. Se dio cuenta de que no habían llegado a la entrada principal, sino a la puerta trasera. Mientras bajaba de los escalones del carruaje, dos hombres, que parecían comerciantes, salieron corriendo de la entrada y se escondieron a la sombra de la pared. Al detenerse un momento, Pierre se dio cuenta de que otros hombres del mismo tipo se escondían a la sombra de la casa a ambos lados. Pero ni Anna Mikhaylovna, ni el lacayo, ni el cochero, que no podían dejar de ver a estas personas, les hicieron caso. "Parece que todo está bien", concluyó Pierre, y siguió a Anna Mikhaylovna. Ella se apresuró a subir la estrecha y poco iluminada escalera de piedra, llamando a Pierre, que se quedaba atrás, para que la siguiera. Aunque no entendía por qué era necesario que fuera al conde, y menos aún por qué tenía que ir por la escalera de atrás, a juzgar por el aire de seguridad y prisa de Anna Mikhaylovna, Pierre concluyó que todo era absolutamente necesario. A mitad de la escalera, casi fueron atropellados por unos hombres que, cargados de cubos, bajaron corriendo con el ruido de sus botas. Estos hombres se arrimaron a la pared para dejar pasar a Pierre y Anna Mikhaylovna y no mostraron la menor sorpresa al verlos allí.


"¿Es este el camino a los apartamentos de las princesas?", preguntó Anna Mikhaylovna a uno de ellos.


"Sí", contestó un lacayo en voz alta y atrevida, como si ahora todo estuviera permitido; "la puerta de la izquierda, señora".


"Tal vez el conde no haya preguntado por mí", dijo Pierre al llegar al rellano. "Será mejor que vaya a mi propia habitación".


Anna Mikhaylovna se detuvo y esperó a que subiera.


"¡Ah, amigo mío!", le dijo, tocando su brazo como había hecho con el de su hijo al hablarle aquella tarde, "¡créeme que no sufro menos que tú, pero sé un hombre!".


"Pero realmente, ¿no sería mejor que me fuera?", preguntó él, mirándola amablemente por encima de sus gafas.


"¡Ah, mi querido amigo! Olvida los agravios que te hayan hecho. Piensa que es tu padre... quizás en la agonía de la muerte". Ella suspiró. "Te he querido como a un hijo desde el principio. Confía en mí, Pierre. No olvidaré tus intereses".


Pierre no entendió ni una palabra, pero la convicción de que todo aquello tenía que ser así se hizo más fuerte, y siguió mansamente a Anna Mikhaylovna, que ya estaba abriendo una puerta.


Esta puerta conducía a una antesala trasera. Un anciano, sirviente de las princesas, estaba sentado en un rincón tejiendo una media. Pierre nunca había estado en esta parte de la casa y ni siquiera sabía de la existencia de estas habitaciones. Anna Mikhaylovna, dirigiéndose a una doncella que pasaba a toda prisa con una jarra en una bandeja como "querida" y "dulce", preguntó por la salud de la princesa y luego condujo a Pierre por un pasillo de piedra. La primera puerta a la izquierda conducía a los apartamentos de la princesa. La doncella con la jarra no había cerrado la puerta (todo en la casa se hacía a toda prisa en aquella época), y Pierre y Anna Mikhaylovna, al pasar, miraron instintivamente hacia la habitación, donde el príncipe Vasili y la princesa mayor estaban sentados juntos hablando. Al verlos pasar, el príncipe Vasili retrocedió con evidente impaciencia, mientras que la princesa se levantó de un salto y con un gesto de desesperación cerró la puerta con todas sus fuerzas.


Esta acción era tan distinta de su habitual compostura y el miedo que se reflejaba en el rostro del príncipe Vasili era tan poco acorde con su dignidad que Pierre se detuvo y miró inquisitivamente a su guía por encima de sus gafas. Anna Mikhaylovna no mostró sorpresa, sólo sonrió débilmente y suspiró, como si dijera que aquello no era más de lo que esperaba.


"Sé un hombre, amigo mío. Yo me ocuparé de tus intereses"; dijo ella en respuesta a su mirada, y se dirigió aún más rápido por el pasillo.


Pierre no pudo entender de qué se trataba, y menos aún qué significaba "velar por sus intereses", pero decidió que todo aquello tenía que ser así. Desde el pasadizo entraron en una habitación grande y poco iluminada, contigua a la sala de recepción del conde. Era uno de esos suntuosos pero fríos apartamentos que Pierre sólo conocía desde la entrada, pero incluso en esta habitación había ahora una bañera vacía, y se había derramado agua sobre la alfombra. Los recibió un diácono con un incensario y un sirviente que salió de puntillas sin prestarles atención. Entraron en la sala de recepción que Pierre conocía, con dos ventanas italianas que daban al invernadero, con su gran busto y el retrato de cuerpo entero de Catalina la Grande. Las mismas personas seguían sentadas aquí, casi en las mismas posiciones que antes, susurrando entre ellas. Todos guardaron silencio y se volvieron para mirar a la pálida y llorosa Anna Mikhaylovna mientras entraba, y a la gran y robusta figura de Pierre que, agachando la cabeza, la seguía mansamente.


El rostro de Anna Mikhaylovna expresaba la conciencia de que había llegado el momento decisivo. Con el aire de una práctica dama petersburguesa, ahora, manteniendo a Pierre cerca de ella, entró en la habitación con más audacia que aquella tarde. Sintió que, al llevar consigo a la persona que el moribundo deseaba ver, su propia admisión estaba asegurada. Echando una rápida mirada a todos los que estaban en la sala y viendo al confesor del conde, se deslizó hasta él con una especie de ambladura, sin inclinarse exactamente pero pareciendo empequeñecerse de repente, y recibió respetuosamente la bendición primero de uno y luego de otro sacerdote.


"Gracias a Dios que habéis llegado a tiempo -dijo a uno de los sacerdotes-; todos los parientes hemos estado muy preocupados. Este joven es el hijo del conde", añadió más suavemente. "¡Qué momento tan terrible!"


Dicho esto, se acercó al médico.


"Querido doctor", dijo, "este joven es el hijo del conde. ¿Hay alguna esperanza?"


El médico lanzó una rápida mirada hacia arriba y se encogió de hombros en silencio. Anna Mikhaylovna, con el mismo movimiento, levantó los hombros y los ojos, casi cerrando estos últimos, suspiró y se alejó del médico hacia Pierre. A él, con una voz especialmente respetuosa y tiernamente triste, le dijo


"¡Confía en su misericordia!" y señalándole un pequeño sofá para que se sentara a esperarla, se dirigió silenciosamente hacia la puerta que todos miraban y que crujió muy ligeramente al desaparecer tras ella.


Pierre, decidido a obedecer implícitamente a su monitora, se dirigió hacia el sofá que ella le había indicado. En cuanto Anna Mikhaylovna desapareció, notó que los ojos de todos los presentes se volvían hacia él con algo más que curiosidad y simpatía. Se dio cuenta de que susurraban entre ellos, lanzándole miradas significativas con una especie de temor e incluso servilismo. Le mostraron una deferencia como nunca antes había recibido. Una extraña dama, la que había estado hablando con los sacerdotes, se levantó y le ofreció su asiento; un ayudante de campo recogió y devolvió un guante que a Pierre se le había caído; los médicos guardaron un respetuoso silencio a su paso y le abrieron paso. Al principio Pierre quiso tomar otro asiento para no molestar a la dama, y también recoger él mismo el guante y pasar alrededor de los médicos que ni siquiera le estorbaban; pero de inmediato sintió que eso no serviría, y que esta noche era una persona obligada a cumplir una especie de rito horrible que todos esperaban de él, y que por lo tanto estaba obligado a aceptar sus servicios. Tomó el guante en silencio del ayudante de campo, y se sentó en la silla de la dama, colocando sus enormes manos simétricamente sobre las rodillas en la actitud ingenua de una estatua egipcia, y decidió en su mente que todo era como debía ser, y que para no perder la cabeza y hacer tonterías no debía actuar esta noche según sus propias ideas, sino que debía someterse por completo a la voluntad de quienes le guiaban.


No habían pasado dos minutos cuando el príncipe Vasili, con la cabeza erguida, entró majestuosamente en la habitación. Llevaba su largo abrigo con tres estrellas en el pecho. Parecía haber adelgazado desde la mañana; sus ojos parecían más grandes que de costumbre cuando miró a su alrededor y se fijó en Pierre. Se acercó a él, le cogió la mano (cosa que no solía hacer) y la atrajo hacia abajo, como si quisiera comprobar si estaba bien sujeta.


"¡Ánimo, ánimo, amigo mío! Ha pedido verte. Eso está bien", y se dio la vuelta para irse.


Pero Pierre creyó necesario preguntar: "¿Cómo está...?" y dudó, no sabiendo si sería apropiado llamar al moribundo "el conde", y a la vez avergonzado de llamarlo "padre".


"Tuvo otro ataque hace una media hora. Ánimo, amigo mío..."


La mente de Pierre estaba en un estado tan confuso que la palabra "apoplejía" le sugirió un golpe de algo. Miró al príncipe Vasili con perplejidad, y sólo después comprendió que una apoplejía era un ataque de enfermedad. El príncipe Vasili le dijo algo a Lorrain de pasada y salió por la puerta de puntillas. No podía caminar bien de puntillas y todo su cuerpo se sacudía a cada paso. La princesa mayor le siguió, y los sacerdotes y diáconos y algunos sirvientes también entraron por la puerta. A través de esa puerta se oyó un ruido de cosas que se movían de un lado a otro, y por fin Anna Mikhaylovna, todavía con la misma expresión, pálida pero resuelta en el cumplimiento del deber, salió corriendo y tocando ligeramente a Pierre en el brazo le dijo


"¡La misericordia divina es inagotable! La unción está a punto de ser administrada. Venid".


Pierre entró por la puerta, pisando la mullida alfombra, y notó que la extraña dama, el ayudante de campo y algunos de los sirvientes, lo siguieron todos, como si ya no fuera necesario el permiso para entrar en esa habitación.


Capítulo 23


Pierre conocía bien esta gran sala dividida por columnas y un arco, cuyas paredes estaban cubiertas por alfombras persas. La parte de la habitación situada detrás de las columnas, con un alto somier de caoba con cortinas de seda en un lado y en el otro una inmensa vitrina con iconos, estaba brillantemente iluminada con luz roja como una iglesia rusa durante el servicio vespertino. Debajo de los iconos brillantes había un largo sillón de inválido, y en ese sillón, sobre suaves almohadas blancas como la nieve, evidentemente recién cambiadas, Pierre vio -cubierto hasta la cintura por una brillante colcha verde- la figura familiar y majestuosa de su padre, el conde Bezukhov, con esa melena gris sobre su amplia frente que recordaba a un león, y las profundas arrugas característicamente nobles de su apuesto y rubicundo rostro. Yacía justo debajo de los iconos; sus grandes y gruesas manos fuera del edredón. En la mano derecha, que estaba con la palma hacia abajo, se había introducido una vela de cera entre el índice y el pulgar, y un viejo sirviente, inclinándose desde detrás de la silla, la mantenía en posición. Junto a la silla estaban los sacerdotes, con sus largos cabellos cayendo sobre sus magníficos y relucientes ornamentos, con velas encendidas en las manos, dirigiendo lenta y solemnemente el servicio. Un poco detrás de ellos estaban las dos princesas más jóvenes con pañuelos en los ojos, y justo delante de ellas su hermana mayor, Catiche, con una mirada viciosa y decidida fijada en los iconos, como si declarara a todos que no podía responder por sí misma si miraba a su alrededor. Anna Mikhaylovna, con una expresión de mansedumbre, pena y perdón en su rostro, estaba junto a la puerta, cerca de la extraña dama. El príncipe Vasili, frente a la puerta, cerca del sillón de los inválidos, con una vela de cera en la mano izquierda, apoyaba el brazo izquierdo en el respaldo tallado de una silla de terciopelo a la que había dado la vuelta para ello, y se cruzaba con la mano derecha, volviendo los ojos hacia arriba cada vez que se tocaba la frente. Su rostro mostraba un aspecto tranquilo de piedad y resignación a la voluntad de Dios. "Si no entiendes estos sentimientos", parecía decir, "¡mucho peor para ti!".


Detrás de él estaban el ayudante de campo, los médicos y los criados; los hombres y las mujeres se habían separado como en la iglesia. Todos se cruzaban en silencio, y la lectura del oficio religioso, el canto apagado de voces graves, y en los intervalos los suspiros y el arrastrar de pies eran los únicos sonidos que se oían. Anna Mikhaylovna, con un aire de importancia que demostraba que creía saber muy bien lo que hacía, atravesó la sala hasta donde estaba Pierre y le dio una vela. Él la encendió y, distraído observando a los que le rodeaban, comenzó a cruzarse con la mano que sostenía la vela.


Sophie, la princesa más joven del lunar, sonrosada y amante de la risa, le observaba. Sonrió, escondió su rostro en el pañuelo y permaneció con él oculto durante un rato; luego, al levantar la vista y ver a Pierre, se echó a reír de nuevo. Evidentemente se sentía incapaz de mirarlo sin reírse, pero no podía resistirse a mirarlo: así que para no caer en la tentación se escabulló sigilosamente detrás de una de las columnas. En medio del servicio, las voces de los sacerdotes cesaron repentinamente, susurraron entre ellos, y el viejo sirviente que sostenía la mano del conde se levantó y dijo algo a las damas. Anna Mikhaylovna se adelantó y, inclinándose sobre el moribundo, hizo una seña a Lorrain desde su espalda. El médico francés no sostenía ninguna vela; estaba apoyado en una de las columnas en una actitud respetuosa que implicaba que él, un extranjero, a pesar de todas las diferencias de fe, comprendía toda la importancia del rito que se estaba celebrando e incluso lo aprobaba. Ahora se acercó al enfermo con el paso silencioso de quien está en pleno vigor de la vida, con sus delicados dedos blancos levantó de la colcha verde la mano que estaba libre, y volviéndose de lado palpó el pulso y reflexionó un momento. Se le dio algo de beber al enfermo, hubo una agitación a su alrededor, luego la gente volvió a ocupar sus lugares y el servicio continuó. Durante este intervalo, Pierre se dio cuenta de que el príncipe Vasili abandonaba la silla en la que estaba apoyado, y -con un aire que daba a entender que sabía lo que hacía y que si los demás no le entendían era mucho peor para ellos- no se acercó al moribundo, sino que pasó a su lado, se unió a la princesa mayor y se dirigió con ella al lado de la habitación donde estaba el alto somier con sus colgaduras de seda. Al abandonar el lecho, tanto el príncipe Vasili como la princesa salieron por una puerta trasera, pero volvieron a sus lugares uno tras otro antes de que concluyera el servicio. Pierre no prestó más atención a este suceso que al resto de lo que ocurría, ya que se había hecho a la idea de que lo que veía ocurrir a su alrededor aquella noche era en cierto modo esencial.


El canto del servicio cesó y se oyó la voz del sacerdote felicitando respetuosamente al moribundo por haber recibido el sacramento. El moribundo yacía tan inerte e inmóvil como antes. A su alrededor, todo el mundo empezó a moverse: se oían pasos y susurros, entre los cuales el de Anna Mikhaylovna era el más claro.


Pierre la oyó decir:


"Ciertamente hay que trasladarlo a la cama; aquí será imposible..."


El enfermo estaba tan rodeado de médicos, princesas y sirvientes que Pierre ya no podía ver el rostro amarillo rojizo con su melena gris, que, aunque veía también otros rostros, no había perdido de vista ni un solo momento durante todo el servicio. Por los cautelosos movimientos de los que se agolpaban alrededor de la silla del inválido, juzgó que habían levantado al moribundo y lo estaban trasladando.


"¡Agarraos a mi brazo o lo dejaréis caer!", oyó decir a uno de los criados en un susurro asustado. "Agárrense por debajo. Aquí!" exclamaron diferentes voces; y la pesada respiración de los


y el arrastre de sus pies se hizo más apresurado, como si el peso que llevaban fuera demasiado para ellos.


Cuando los portadores, entre los que se encontraba Anna Mikhaylovna, pasaron junto al joven, éste vislumbró momentáneamente, entre sus cabezas y espaldas, el pecho alto, robusto y descubierto y los poderosos hombros del moribundo, levantados por los que le sujetaban por las axilas, así como su cabeza gris, rizada y leonina. Esta cabeza, con su frente y sus pómulos notablemente anchos, su boca bonita y sensual y su expresión fría y majestuosa, no estaba desfigurada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pierre recordaba tres meses antes, cuando el conde le había enviado a Petersburgo. Pero ahora esta cabeza se balanceaba impotente con los movimientos irregulares de los portadores, y la fría mirada lánguida no se fijaba en nada.


Tras unos minutos de ajetreo junto al alto somier, los que habían llevado al enfermo se dispersaron. Anna Mikhaylovna tocó la mano de Pierre y le dijo: "Ven". Pierre se dirigió con ella a la cama en la que el enfermo había sido colocado en una postura majestuosa, acorde con la ceremonia que acababa de concluir. Estaba con la cabeza apoyada en las almohadas. Sus manos estaban colocadas simétricamente sobre la colcha de seda verde, con las palmas hacia abajo. Cuando Pierre se acercó, el conde lo miraba fijamente, pero con una mirada cuyo significado no podía ser comprendido por el hombre mortal. O bien esta mirada no significaba nada más que el hecho de que mientras uno tenga ojos debe mirar a alguna parte, o bien significaba demasiado. Pierre dudó, sin saber qué hacer, y miró inquisitivamente a su guía. Anna Mikhaylovna hizo una señal apresurada con los ojos, mirando la mano del enfermo y moviendo los labios como para enviarle un beso. Pierre, estirando con cuidado el cuello para no tocar el edredón, siguió su sugerencia y apretó los labios contra la mano grande y carnosa. Ni la mano ni un solo músculo del rostro del conde se movieron. Una vez más, Pierre miró inquisitivamente a Anna Mikhaylovna para ver qué debía hacer a continuación. Anna Mikhaylovna le indicó con la mirada una silla que estaba junto a la cama. Pierre se sentó obedientemente, con los ojos preguntando si lo estaba haciendo bien. Anna Mikhaylovna asintió con aprobación. Pierre volvió a adoptar la pose ingenuamente simétrica de una estatua egipcia, evidentemente afligido porque su cuerpo corpulento y torpe ocupaba tanto espacio y haciendo todo lo posible por parecer lo más pequeño posible. Miró al conde, que seguía contemplando el lugar donde había estado la cara de Pierre antes de sentarse. Anna Mikhaylovna indicaba con su actitud su conciencia de la patética importancia de estos últimos momentos de encuentro entre el padre y el hijo. Esto duró unos dos minutos, que a Pierre le parecieron una hora. De repente, los amplios músculos y las líneas del rostro del conde comenzaron a crisparse. Los espasmos aumentaron, la hermosa boca se inclinó hacia un lado (sólo ahora Pierre se dio cuenta de lo cerca que estaba su padre de la muerte), y de aquella boca distorsionada salió un sonido indistinto y ronco. Anna Mikhaylovna miró atentamente los ojos del enfermo, tratando de adivinar lo que quería; señaló primero a Pierre, luego a alguna bebida, después nombró al príncipe Vasili en un susurro inquisitivo, y luego señaló la colcha. Los ojos y el rostro del enfermo mostraron impaciencia. Hizo un esfuerzo por mirar al criado que permanecía constantemente en la cabecera de la cama.


"Quiere ponerse del otro lado", susurró el criado, y se levantó para girar el pesado cuerpo del conde hacia la pared.


Pierre se levantó para ayudarle.


Mientras daban la vuelta al conde, uno de sus brazos cayó impotente hacia atrás e hizo un esfuerzo infructuoso por tirar de él hacia delante. Si se dio cuenta de la mirada de terror con la que Pierre miraba aquel brazo sin vida, o si algún otro pensamiento pasó por su cerebro moribundo, en cualquier caso miró el brazo refractario, el rostro aterrorizado de Pierre y de nuevo el brazo, y en su rostro apareció una sonrisa débil y lastimera, muy poco acorde con sus rasgos, que parecía burlarse de su propia impotencia. Al ver esta sonrisa, Pierre sintió un inesperado temblor en el pecho y un cosquilleo en la nariz, y las lágrimas oscurecieron sus ojos. El enfermo se puso de lado con la cara hacia la pared. Suspiró.


"Está dormitando", dijo Anna Mikhaylovna, observando que una de las princesas se acercaba a tomar su turno de vigilancia. "Vayamos".


Pierre salió.


Capítulo 24


Ya no había nadie en la sala de recepción, excepto el príncipe Vasili y la princesa mayor, que estaban sentados bajo el retrato de Catalina la Grande y hablaban con entusiasmo. En cuanto vieron a Pierre y a su acompañante se callaron, y Pierre creyó ver que la princesa ocultaba algo mientras susurraba:


"No puedo soportar la visión de esa mujer".


"Catiche ha hecho servir el té en el pequeño salón", dijo el príncipe Vasili a Ana Mijailovna. "Ve a tomar algo, mi pobre Anna Mikhaylovna, o no aguantarás".


A Pierre no le dijo nada, limitándose a darle un compasivo apretón en el brazo por debajo del hombro. Pierre fue con Anna Mikhaylovna al pequeño salón.


"No hay nada tan refrescante después de una noche de insomnio como una taza de este delicioso té ruso", decía Lorrain con un aire de animación contenida, mientras estaba sorbiendo té de una delicada taza china sin asa ante una mesa en la que había té y una cena fría en la pequeña sala circular. Alrededor de la mesa se habían reunido todos los que estaban en la casa del conde Bezukhov aquella noche para fortificarse. Pierre recordaba bien este pequeño salón circular con sus espejos y mesitas. Durante los bailes que se daban en la casa, a Pierre, que no sabía bailar, le había gustado sentarse en esta sala para observar a las damas que, al pasar con sus vestidos de baile con diamantes y perlas sobre los hombros desnudos, se miraban en los espejos brillantemente iluminados que repetían varias veces sus reflejos. Esta misma sala estaba tenuemente iluminada por dos velas. En una mesita se encontraban desordenados los utensilios de té y los platos de la cena, y en medio de la noche se sentaba un grupo variopinto de personas, que no se divertían, sino que susurraban sombríamente y delataban con cada palabra y movimiento que ninguno de ellos olvidaba lo que estaba sucediendo y lo que iba a suceder en el dormitorio. Pierre no comió nada, aunque le hubiera gustado mucho. Miró inquisitivamente a su monitora y vio que se dirigía de nuevo de puntillas a la sala de recepción donde habían dejado al príncipe Vasili y a la princesa mayor. Pierre llegó a la conclusión de que esto también era esencial, y tras un breve intervalo la siguió. Anna Mikhaylovna estaba de pie junto a la princesa, y ambos hablaban en susurros excitados.


"Permítame, princesa, saber lo que es necesario y lo que no es necesario", dijo la más joven de las dos interlocutoras, evidentemente en el mismo estado de excitación que cuando había dado el portazo en su habitación.


"Pero, mi querida princesa -respondió Ana Mijáilovna con suavidad, pero de manera impresionante, bloqueando el camino hacia el dormitorio e impidiendo el paso de la otra-, ¿no será esto demasiado para el pobre tío en un momento en que necesita reposo? Una conversación mundana en un momento en que su alma ya está preparada..."


El príncipe Vasili estaba sentado en un sillón en su actitud familiar, con una pierna cruzada en alto sobre la otra. Sus mejillas, tan flácidas que parecían más pesadas por debajo, se crispaban violentamente; pero tenía el aire de un hombre poco interesado en lo que decían las dos damas.


"Vamos, mi querida Anna Mikhaylovna, deja que Catiche haga lo que quiera. Ya sabes el cariño que le tiene el conde".


"Ni siquiera sé lo que contiene este papel", dijo la más joven de las dos damas, dirigiéndose al príncipe Vasili y señalando una cartera con incrustaciones que tenía en la mano. "Lo único que sé es que su verdadero testamento está en su mesa de escribir, y este es un papel que ha olvidado...".


Intentó pasar junto a Anna Mikhaylovna, pero ésta se abalanzó para impedirle el paso.


"Lo sé, mi querida y amable princesa", dijo Anna Mikhaylovna, agarrando la cartera con tanta firmeza que era evidente que no la soltaría fácilmente. "Querida princesa, le ruego e imploro que se apiade de él. Je vous en conjure..."


La princesa no respondió. Sus esfuerzos en la lucha por la cartera eran los únicos sonidos audibles, pero era evidente que si la princesa hablaba, sus palabras no serían halagadoras para Anna Mikhaylovna. Aunque ésta se aferró tenazmente, su voz no perdió nada de su melosa firmeza y suavidad.


"Pierre, querido, ven aquí. Creo que no estará fuera de lugar en una consulta familiar; ¿no es así, Príncipe?"


"¿Por qué no hablas, primo?", chilló de repente la princesa tan fuerte que los que estaban en el salón la oyeron y se sobresaltaron. "¿Por qué te quedas callado cuando el cielo sabe quién se permite interferir, haciendo una escena en el mismo umbral de la habitación de un moribundo? Intrigante!", siseó con maldad, y tiró con todas sus fuerzas de la cartera.


Pero Anna Mikhaylovna se adelantó un par de pasos para no perder la cartera y cambió el agarre.


El príncipe Vasili se levantó. "¡Oh!", dijo con reproche y sorpresa, "¡esto es absurdo! Vamos, suéltala, te digo".


La princesa la soltó.


"¡Y tú también!"


Pero Anna Mikhaylovna no le obedeció.


"¡Suelta, te digo! Yo asumiré la responsabilidad. Yo misma iré a preguntarle, yo... ¿te satisface?"


"Pero, príncipe -dijo Ana Mijáylovna-, después de un sacramento tan solemne, ¡permítele un momento de paz! Toma, Pierre, diles tu opinión", dijo ella, volviéndose hacia el joven que, habiéndose acercado bastante, miraba con asombro el rostro airado de la princesa, que había perdido toda dignidad, y las mejillas crispadas del príncipe Vasili.


"Recuerda que responderás de las consecuencias", dijo severamente el príncipe Vasili. "No sabes lo que estás haciendo".


"¡Mujer vil!", gritó la princesa, lanzándose inesperadamente hacia Anna Mikhaylovna y arrebatándole la cartera.


El príncipe Vasili agachó la cabeza y extendió las manos.


En ese momento, la terrible puerta que Pierre había vigilado durante tanto tiempo y que siempre se había abierto tan silenciosamente, se abrió ruidosamente y golpeó contra la pared, y la segunda de las tres hermanas salió corriendo retorciéndose las manos.


"¡Qué estáis haciendo!", gritó con vehemencia. "¡Se está muriendo y me dejas sola con él!"


Su hermana dejó caer la cartera. Anna Mikhaylovna, agachándose, cogió rápidamente el objeto de la disputa y corrió hacia el dormitorio. La princesa mayor y el príncipe Vasili, recuperándose, la siguieron. Unos minutos después, la hermana mayor salió con el rostro pálido y duro, mordiéndose de nuevo el labio inferior. Al ver a Pierre su expresión mostraba un odio irreprimible.


"¡Sí, ahora puedes alegrarte!", dijo; "esto es lo que has estado esperando". Y, rompiendo a llorar, ocultó su rostro en el pañuelo y salió corriendo de la habitación.


El príncipe Vasili fue el siguiente en llegar. Se tambaleó hasta el sofá en el que estaba sentado Pierre y se dejó caer sobre él, cubriéndose la cara con la mano. Pierre notó que estaba pálido y que su mandíbula temblaba y se agitaba como si tuviera una agonía.


"¡Ah, amigo mío!", dijo, tomando a Pierre por el codo; y había en su voz una sinceridad y una debilidad que Pierre nunca había observado en ella. "¡Cuántas veces pecamos, cuánto engañamos, y todo para qué! Estoy cerca de los sesenta, querido amigo... Yo también... ¡Todo acabará en la muerte, todo! La muerte es horrible..." y rompió a llorar.


Anna Mikhaylovna salió la última. Se acercó a Pierre con pasos lentos y silenciosos.


"¡Pierre!", dijo.


Pierre le dirigió una mirada inquisitiva. Ella besó al joven en la frente, mojándolo con sus lágrimas. Luego, tras una pausa, dijo:


"Ya no está...".


Pierre la miró por encima de sus gafas.


"Ven, te acompañaré. Intenta llorar, nada da tanto alivio como las lágrimas".


Ella le condujo al oscuro salón y Pierre se alegró de que nadie pudiera ver su rostro. Anna Mikhaylovna lo dejó, y cuando regresó estaba profundamente dormido con la cabeza sobre el brazo.


Por la mañana, Anna Mikhaylovna le dijo a Pierre:


"Sí, querido, es una gran pérdida para todos nosotros, por no hablar de ti. Pero Dios te apoyará: eres joven, y ahora, espero, estás al mando de una inmensa fortuna. El testamento aún no se ha abierto. Te conozco lo suficiente como para estar seguro de que esto no te hará perder la cabeza, pero te impone deberes, y debes ser un hombre."


Pierre guardó silencio.


"¡Quizás más tarde pueda decirte, querido muchacho, que si yo no hubiera estado allí, sólo Dios sabe lo que habría pasado! Sabes, el tío me prometió anteayer que no olvidaría a Boris. Pero no tuvo tiempo. Espero, mi querido amigo, que cumplas el deseo de tu padre".


Pierre no entendió nada de todo esto y coloreando tímidamente miró en silencio a la princesa Anna Mikhaylovna. Después de su conversación con Pierre, Anna Mikhaylovna regresó a casa de los Rostov y se acostó. Al despertarse, contó a los Rostov y a todos sus conocidos los detalles de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el conde había muerto como ella misma hubiera querido morir, que su final no sólo era conmovedor sino edificante. En cuanto al último encuentro entre padre e hijo, fue tan conmovedor que no podía pensar en él sin llorar, y no sabía quién se había comportado mejor en aquellos terribles momentos: el padre, que tanto recordaba todo y a todos al fin y que había dicho palabras tan patéticas al hijo, o Pierre, a quien había sido lamentable ver, tan afectado por la pena, aunque se esforzaba por ocultarla para no entristecer a su padre moribundo. "Es doloroso, pero hace bien. Levanta el alma ver a hombres como el viejo conde y su digno hijo", dijo ella. De la conducta de la princesa mayor y del príncipe Vasili hablaba con desaprobación, pero en susurros y como un gran secreto.


Capítulo 25


En Colinas Calvas, la finca del príncipe Nicolás Andreevich Bolkonski, se esperaba diariamente la llegada del joven príncipe Andrés y de su esposa, pero esta expectación no alteraba la rutina habitual de la vida en la casa del viejo príncipe. El general en jefe, el príncipe Nicolás Andréievich (apodado en sociedad "el rey de Prusia"), desde que el emperador Pablo lo había exiliado a su finca, había vivido allí continuamente con su hija, la princesa María, y su compañera, la señorita Bourienne. Aunque en el nuevo reinado era libre de volver a las capitales, seguía viviendo en el campo, comentando que cualquiera que quisiera verle podía venir los cien kilómetros que separan Moscú de Bald Hills, mientras que él mismo no necesitaba a nadie ni nada. Solía decir que sólo hay dos fuentes de vicio humano: la ociosidad y la superstición, y sólo dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Él mismo se encargó de la educación de su hija y, para desarrollar estas dos virtudes cardinales en ella, le dio lecciones de álgebra y geometría hasta que cumplió los veinte años, y organizó su vida de manera que estuviera ocupada todo el tiempo. Él mismo estaba siempre ocupado: escribiendo sus memorias, resolviendo problemas de matemáticas superiores, torneando tabaqueras en un torno, trabajando en el jardín o supervisando las construcciones que siempre se realizaban en su finca. Como la regularidad es una condición primordial que facilita la actividad, la regularidad en su casa se llevó al punto más alto de exactitud. Siempre acudía a la mesa en las mismas condiciones, y no sólo a la misma hora sino al mismo minuto. Con los que le rodeaban, desde su hija hasta sus siervos, el príncipe era tajante e invariablemente exigente, de modo que, sin ser un hombre de corazón duro, inspiraba un temor y un respeto como pocos hombres de corazón duro habrían despertado. Aunque estaba retirado y ya no tenía ninguna influencia en los asuntos políticos, todos los altos funcionarios designados para la provincia en la que se encontraba la finca del príncipe consideraban que era su deber visitarlo y esperaban en la elevada antecámara al igual que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, hasta que el príncipe apareciera puntualmente a la hora señalada. Todos los que estaban sentados en esta antecámara experimentaban el mismo sentimiento de respeto e incluso de temor cuando la enorme puerta del estudio se abría y dejaba ver la figura de un anciano más bien pequeño, con peluca empolvada, manos pequeñas y marchitas, y cejas grises y tupidas que, cuando fruncía el ceño, ocultaban a veces el brillo de sus ojos sagaces y juveniles.


La mañana del día en que iba a llegar la joven pareja, la princesa María entró en la antesala, como de costumbre, a la hora señalada para el saludo matutino, cruzándose con inquietud y repitiendo una oración silenciosa. Todas las mañanas entraba así, y todas las mañanas rezaba para que la entrevista diaria transcurriera bien.


Un viejo sirviente empolvado que estaba sentado en la antesala se levantó en silencio y dijo en un susurro: "Pase, por favor".


A través de la puerta llegó el zumbido regular de un torno. La princesa abrió tímidamente la puerta, que se movió sin ruido y con facilidad. Se detuvo en la entrada. El príncipe estaba trabajando en el torno y, tras echar un vistazo a su alrededor, siguió trabajando.


El enorme estudio estaba lleno de cosas que evidentemente se utilizaban constantemente. La gran mesa cubierta de libros y planos, las altas librerías con frentes de cristal y llaves en las cerraduras, el alto escritorio para escribir de pie, sobre el que yacía un libro de ejercicios abierto, y el torno con las herramientas dispuestas a mano y las virutas esparcidas alrededor, todo indicaba una actividad continua, variada y ordenada. El movimiento del pequeño pie calzado con una bota tártara bordada en plata, y la firme presión de la mano delgada y nervuda, mostraban que el príncipe aún poseía la tenaz resistencia y el vigor de la vejez. Después de dar unas cuantas vueltas más al torno, retiró el pie del pedal, limpió el cincel, lo dejó caer en una bolsa de cuero sujeta al torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. Nunca daba la bendición a sus hijos, así que se limitó a tenderle la mejilla erizada (aún sin afeitar) y, mirándola con ternura y atención, le dijo con severidad


"¿Estás bien? Muy bien entonces, siéntate". Tomó el cuaderno de ejercicios que contenía lecciones de geometría escritas por él mismo y acercó una silla con el pie.


"¡Para mañana!", dijo, encontrando rápidamente la página y haciendo una raya de un párrafo a otro con su dura uña.


La princesa se inclinó sobre el cuaderno de ejercicios que había sobre la mesa.


"Espere un poco, aquí tiene una carta para usted", dijo de repente el anciano, sacando de una bolsa que colgaba encima de la mesa una carta con dirección de mujer, sobre la que la arrojó.


Al ver la carta, en el rostro de la princesa aparecieron manchas rojas. La cogió rápidamente e inclinó la cabeza sobre ella.


"¿De Heloísa?", preguntó el príncipe con una fría sonrisa que mostraba sus dientes aún sanos y amarillentos.


"Sí, es de Julie", respondió la princesa con una tímida mirada y una tímida sonrisa.


"Dejaré pasar dos cartas más, pero la tercera la leeré", dijo el príncipe con severidad; "me temo que escribes muchas tonterías. Leeré la tercera".


"Lee esto si quieres, padre", dijo la princesa, sonrojándose aún más y tendiendo la carta.


"¡La tercera, he dicho la tercera!", gritó bruscamente el príncipe, apartando la carta, y apoyando los codos en la mesa atrajo hacia sí el libro de ejercicios que contenía figuras geométricas.


"Bien, señora", comenzó, inclinándose sobre el libro cerca de su hija y colocando un brazo en el respaldo de la silla en la que estaba sentada, de modo que ella se sintió rodeada por todos lados por el acre aroma de la vejez y el tabaco, que había conocido durante tanto tiempo. "Ahora, señora, estos triángulos son iguales; tenga en cuenta que el ángulo ABC..."


La princesa miraba asustada los ojos de su padre que brillaban cerca de ella; las manchas rojas de su cara iban y venían, y era evidente que no entendía nada y que estaba tan asustada que su miedo le impediría entender cualquier otra explicación de su padre, por muy clara que fuera. Ya fuera por culpa del maestro o de la alumna, todos los días ocurría lo mismo: los ojos de la princesa se oscurecían, no veía ni oía nada, sino que sólo era consciente del rostro marchito de su severo padre cerca de ella, de su aliento y de su olor, y sólo podía pensar en cómo escaparse rápidamente a su propia habitación para resolver el problema con tranquilidad. El anciano estaba fuera de sí: movía ruidosamente la silla en la que estaba sentado hacia delante y hacia atrás, hacía esfuerzos por controlarse y no ponerse vehemente, pero casi siempre se ponía vehemente, regañaba y a veces tiraba el cuaderno de ejercicios.


La princesa dio una respuesta equivocada.


"¡Vaya, qué tonta es!", gritó el príncipe, apartando el libro y dándose la vuelta bruscamente; pero levantándose inmediatamente, se paseó de un lado a otro, tocó ligeramente el pelo de su hija y volvió a sentarse.


Acercó su silla y continuó explicando.


"Esto no sirve, princesa; no sirve", dijo, cuando la princesa María, habiendo tomado y cerrado el cuaderno de ejercicios con la lección del día siguiente, estaba a punto de irse: "¡Las matemáticas son lo más importante, señora! No quiero tenerla como a nuestras tontas damas. Acostúmbrese y le gustará", y le dio una palmadita en la mejilla. "Te quitará todas las tonterías de la cabeza".


Ella se dio la vuelta para irse, pero él la detuvo con un gesto y tomó un libro sin cortar del escritorio alto.


"Aquí hay una especie de Clave de los Misterios que tu Heloise te ha enviado. Religioso. No me meto en las creencias de nadie... Lo he mirado. Tómala. Bueno, ahora vete. Vete".


Le dio una palmadita en el hombro y él mismo cerró la puerta tras ella.


La princesa María volvió a su habitación con la expresión triste y asustada que rara vez la abandonaba y que hacía aún más sencillo su rostro enfermizo. Se sentó en su mesa de escribir, sobre la que había retratos en miniatura y que estaba llena de libros y papeles. La princesa era tan desordenada como su padre. Dejó el libro de geometría y rompió ansiosamente el sello de su carta. Era de su amiga más íntima de la infancia; la misma Julie Karagina que había estado en la fiesta del día de los Rostov.


Julie escribió en francés:


Querida y preciosa amiga: ¡Qué terrible y espantosa es la separación! Aunque me digo que la mitad de mi vida y la mitad de mi felicidad están envueltas en ti, y que a pesar de la distancia que nos separa nuestros corazones están unidos por lazos indisolubles, mi corazón se rebela contra el destino y a pesar de los placeres y las distracciones que me rodean no puedo superar cierta pena secreta que está en mi corazón desde que nos separamos. ¿Por qué no estamos juntos como el verano pasado, en tu gran estudio, en el sofá azul, el sofá confidencial? ¿Por qué no puedo ahora, como hace tres meses, sacar nueva fuerza moral de tu mirada, tan suave, tranquila y penetrante, una mirada que me gustaba tanto y que me parece ver ante mí mientras escribo?


Después de haber leído hasta aquí, la princesa María suspiró y se miró en el espejo que estaba a su derecha. En él se reflejaba una figura débil y poco agraciada y un rostro delgado. Sus ojos, siempre tristes, miraban ahora con especial desesperanza su reflejo en el cristal. "Me halaga", pensó la princesa, apartando la vista y continuando la lectura. Pero Julie no halagaba a su amiga, los ojos de la princesa -grandes, profundos y luminosos (parecía que a veces irradiaban de ellos haces de luz cálida)- eran tan hermosos que muy a menudo, a pesar de la sencillez de su rostro, le producían una atracción más poderosa que la de la belleza. Pero la princesa nunca vio la hermosa expresión de sus propios ojos: la mirada que tenían cuando no pensaba en sí misma. Como todos, su rostro asumía una expresión forzada y antinatural en cuanto se miraba en un vaso. Siguió leyendo:


Todo Moscú no habla más que de la guerra. Uno de mis dos hermanos ya está en el extranjero, el otro está con los guardias, que emprenden la marcha hacia la frontera. Nuestro querido Emperador ha abandonado Petersburgo y se cree que tiene la intención de exponer su preciosa persona a los riesgos de la guerra. Quiera Dios que el monstruo corso que está destruyendo la paz de Europa sea derrocado por el ángel que el Todopoderoso, en su bondad, ha querido darnos como soberano. Por no hablar de mis hermanos, esta guerra me ha privado de una de las asociaciones más cercanas a mi corazón. Me refiero al joven Nicolás Rostov, que con su entusiasmo no ha podido soportar permanecer inactivo y ha dejado la universidad para alistarse en el ejército. Te confesaré, querida María, que a pesar de su extrema juventud su marcha al ejército fue un gran dolor para mí. Este joven, del que te hablé el verano pasado, es tan noble de espíritu y está lleno de esa verdadera juventud que rara vez se encuentra hoy en día entre nuestros ancianos de veinte años y, sobre todo, es tan franco y tiene tanto corazón. Es tan puro y poético que mis relaciones con él, por transitorias que fueran, han sido uno de los más dulces consuelos para mi pobre corazón, que ya ha sufrido tanto. Algún día te contaré nuestra despedida y todo lo que se dijo entonces. Eso está todavía muy fresco. Ah, querido amigo, te alegras de no conocer estas conmovedoras alegrías y penas. Es usted afortunado, pues estas últimas suelen ser las más fuertes. Sé muy bien que el conde Nicolás es demasiado joven para ser para mí algo más que un amigo, pero esta dulce amistad, esta intimidad poética y pura, eran lo que mi corazón necesitaba. Pero ¡basta de esto! La noticia principal, sobre la que todo Moscú chismorrea, es la muerte del viejo conde Bezukhov, y su herencia. ¡Imagínate! Las tres princesas han recibido muy poco, el príncipe Vasili nada, y es Monsieur Pierre quien ha heredado todos los bienes y además ha sido reconocido como legítimo; de modo que ahora es el conde Bezukhov y poseedor de la mejor fortuna de Rusia. Se rumorea que el príncipe Vasili desempeñó un papel muy despreciable en este asunto y que regresó a Petersburgo bastante cabizbajo.


Confieso que entiendo muy poco de todos estos asuntos de testamentos y herencias; pero sí sé que desde que este joven, al que todos conocíamos como el simple señor Pierre, se ha convertido en el conde Bezukhov y en el dueño de una de las mayores fortunas de Rusia, me divierte mucho observar el cambio de tono y de modales de las mammas cargadas de hijas casaderas, y de las propias jóvenes, hacia él, aunque, entre tú y yo, siempre me ha parecido un tipo pobre. Como desde hace dos años la gente se entretiene en encontrarme maridos (la mayoría de los cuales ni siquiera conozco), las crónicas casamenteras de Moscú hablan ahora de mí como la futura condesa Bezukhova. Pero comprenderá que no tengo ningún deseo de ocupar el puesto. A propósito de matrimonios: sabe usted que hace un tiempo esa tía universal Anna Mijáilovna me habló, bajo el sello del estricto secreto, de un plan de matrimonio para usted. Se trata, ni más ni menos, que del hijo del príncipe Vasili, Anatole, al que quieren reformar casándolo con alguien rico y distinguido, y en ti ha recaído la elección de sus parientes. No sé lo que pensarás de él, pero considero que es mi deber hacértelo saber. Se dice que es muy guapo y que es un terrible scapegrace. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre él.


Pero basta de chismes. Estoy al final de mi segunda hoja de papel, y mamá me ha mandado llamar para que vaya a cenar a casa de los Apraksin. Lee el libro místico que te envío; tiene un enorme éxito aquí. Aunque hay cosas en él difíciles de comprender para la débil mente humana, es un libro admirable que calma y eleva el alma. ¡Adiós! Dé mis respetos a monsieur su padre y mis saludos a mademoiselle Bourienne. Os abrazo como os quiero.


JULIE


P.D. Dame noticias de tu hermano y de su encantadora mujercita.


La princesa reflexionó un rato con una sonrisa pensativa y sus ojos luminosos se iluminaron de manera que su rostro se transformó por completo. Luego se levantó de repente y con su pesado paso se acercó a la mesa. Tomó una hoja de papel y su mano se movió rápidamente sobre ella. Esta es la respuesta que escribió, también en francés:


Querida y preciosa amiga: Tu carta del día 13 me ha alegrado mucho. ¿Así que todavía me amas, mi romántica Julie? La separación, de la que tanto dices que es mala, no parece haber tenido su efecto habitual en ti. Te quejas de nuestra separación. ¿Qué debería decir entonces, si me atreviera a quejarme, yo que estoy privado de todos los que me son queridos? Ah, si no tuviéramos la religión para consolarnos, la vida sería muy triste. ¿Por qué supones que debo mirar con severidad tu afecto por ese joven? En estos asuntos sólo soy severo conmigo mismo. Comprendo tales sentimientos en los demás, y si nunca los he sentido, no puedo aprobarlos, ni tampoco condenarlos. Sólo que me parece que el amor cristiano, el amor al prójimo, el amor al enemigo, es más digno, más dulce y mejor que los sentimientos que los bellos ojos de un joven pueden inspirar a una joven romántica y cariñosa como tú.


La noticia de la muerte del conde Bezukhov nos llegó antes que tu carta y mi padre se sintió muy afectado por ella. Dice que el conde era el penúltimo representante del gran siglo, y que ahora le toca a él, pero que hará todo lo posible para que su turno llegue lo más tarde posible. ¡Dios nos preserve de esa terrible desgracia!


No puedo estar de acuerdo con usted sobre Pierre, a quien conocí de niño. Siempre me pareció que tenía un excelente corazón, y esa es la cualidad que más valoro en las personas. En cuanto a su herencia y al papel que ha desempeñado el príncipe Vasili, es muy triste para ambos. Ah, mi querido amigo, las palabras de nuestro divino Salvador, de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de Dios, son terriblemente ciertas. Me compadezco del Príncipe Vasili, pero aún lo siento más por Pierre. Tan joven, y cargado con tales riquezas, ¡a qué tentaciones estará expuesto! Si me preguntaran qué es lo que más deseo en la tierra, sería ser más pobre que el mendigo más pobre. Mil gracias, querido amigo, por el volumen que me has enviado y que tanto éxito tiene en Moscú. Sin embargo, como me dices que entre algunas cosas buenas contiene otras que nuestro débil entendimiento humano no puede captar, me parece bastante inútil gastar tiempo en leer lo que es ininteligible y que, por tanto, no puede dar ningún fruto. Nunca he podido comprender la afición que tienen algunos a confundir sus mentes deteniéndose en libros místicos que no hacen más que despertar sus dudas y excitar su imaginación, dándoles una inclinación a la exageración muy contraria a la sencillez cristiana. Leamos más bien las Epístolas y los Evangelios. No tratemos de penetrar en los misterios que encierran, pues ¿cómo podremos, miserables pecadores, conocer los terribles y santos secretos de la Providencia mientras permanezcamos en esta carne que forma un velo impenetrable entre nosotros y el Eterno? Limitémonos más bien a estudiar esas sublimes reglas que nuestro divino Salvador ha dejado para nuestra guía aquí abajo. Procuremos ajustarnos a ellas y seguirlas, y persuadámonos de que cuanto menos dejemos vagar nuestras débiles mentes humanas, mejor complaceremos a Dios, que rechaza todo conocimiento que no provenga de Él; y cuanto menos tratemos de desentrañar lo que se ha complacido en ocultarnos, antes nos concederá su revelación por medio de su divino Espíritu.


Mi padre no me ha hablado de ningún pretendiente, sino que sólo me ha dicho que ha recibido una carta y que espera la visita del príncipe Vasili. En cuanto a este proyecto de matrimonio para mí, te diré, querido y dulce amigo, que considero el matrimonio como una institución divina a la que debemos ajustarnos. Por muy doloroso que me resulte, si el Todopoderoso me impone los deberes de esposa y madre, trataré de cumplirlos tan fielmente como pueda, sin inquietarme examinando mis sentimientos hacia aquel que Él me dé por esposo.


He recibido una carta de mi hermano, que anuncia su pronta llegada a Bald Hills con su esposa. Sin embargo, este placer no será más que breve, ya que nos dejará de nuevo para participar en esta infeliz guerra a la que hemos sido arrastrados, Dios sabe cómo o por qué. No sólo donde ustedes están, en el corazón de los asuntos y del mundo, se habla de guerra, sino que incluso aquí, en medio del trabajo de campo y de la calma de la naturaleza, que la gente del pueblo considera característica del país, se oyen y se sienten dolorosamente los rumores de guerra. Mi padre no habla más que de marchas y contramarchas, cosas de las que no entiendo nada; y anteayer, durante mi paseo diario por el pueblo, presencié una escena desgarradora... . Era un convoy de reclutas enrolados de nuestro pueblo y que empezaban a incorporarse al ejército. Tendría que haber visto el estado de las madres, las esposas y los hijos de los hombres que iban y haber oído los sollozos. Parece como si la humanidad hubiera olvidado las leyes de su divino Salvador, que predicó el amor y el perdón de las injurias, y que los hombres atribuyen el mayor mérito a la habilidad para matarse unos a otros.


Adiós, querido y amable amigo; ¡que nuestro divino Salvador y su santísima Madre te guarden en su santo y omnipotente cuidado!


MARÍA


"Ah, ¿envías una carta, princesa? Yo ya he enviado la mía. He escrito a mi pobre madre", dijo rápidamente la sonriente Mademoiselle Bourienne, con su agradable tono meloso y con r guturales. Introdujo en el extenuante, lúgubre y sombrío mundo de la princesa María una atmósfera muy distinta, despreocupada, desenfadada y autocomplaciente.


"Princesa, debo advertirle -añadió, bajando la voz y evidentemente escuchándose a sí misma con placer, y hablando con exagerada grasería- que el príncipe ha estado regañando a Miguel Ivanovich. Está de muy mal humor, muy malhumorado. Prepárate".


"Ah, querida amiga", respondió la princesa María, "te he pedido que no me adviertas nunca del humor que tiene mi padre. No me permito juzgarlo y no quisiera que otros lo hicieran".


La princesa echó un vistazo a su reloj y, al ver que llevaba cinco minutos de retraso en el comienzo de su práctica con el clavicordio, se dirigió al salón con cara de alarma. Entre las doce y las dos, tal y como estaba previsto el día, el príncipe descansó y la princesa tocó el clavicordio.


Capítulo 26


El canoso ayuda de cámara estaba sentado, somnoliento, escuchando los ronquidos del príncipe, que estaba en su gran estudio. Desde el otro lado de la casa, a través de las puertas cerradas, llegaba el sonido de pasajes difíciles -veinte veces repetidos- de una sonata de Dussek.


En ese momento, un carruaje cerrado y otro con capota se acercaron al porche. El príncipe Andrés bajó del carruaje, ayudó a su mujercita a bajar y la dejó pasar a la casa antes que él. El viejo Tikhon, con peluca, sacó la cabeza por la puerta de la antecámara, informó en un susurro que el príncipe estaba durmiendo y cerró apresuradamente la puerta. Tikhon sabía que ni la llegada del hijo ni ningún otro acontecimiento inusual debían perturbar el orden del día. Al parecer, el príncipe Andrés lo sabía tan bien como Tikhon; miró su reloj como para comprobar si los hábitos de su padre habían cambiado desde la última vez que estuvo en casa y, tras asegurarse de que no lo habían hecho, se dirigió a su esposa.


"Se levantará en veinte minutos. Vayamos a la habitación de Mary", dijo.


La princesita se había vuelto más robusta durante este tiempo, pero sus ojos y su labio corto, velludo y sonriente se alzaron cuando comenzó a hablar tan alegremente y con tanta belleza como siempre.


"¡Vaya, esto es un palacio!", dijo a su marido, mirando a su alrededor con la expresión con la que la gente felicita a su anfitrión en un baile. "¡Vamos, rápido, rápido!" Y con una mirada a su alrededor, sonrió a Tikhon, a su marido y al lacayo que los acompañaba.


"¿Está practicando María? Vayamos en silencio y tomémosla por sorpresa".


El príncipe Andrés la siguió con una expresión cortés pero triste.


"Te has hecho mayor, Tikhon", dijo de paso al anciano, que le besó la mano.


Antes de que llegaran a la sala de la que provenían los sonidos del clavicordio, la bonita francesa de pelo rubio, Mademoiselle Bourienne, salió corriendo aparentemente fuera de sí de alegría.


"¡Ah! ¡Qué alegría para la princesa!", exclamó: "¡Por fin! Debo hacérselo saber".


"No, no, por favor, no... Usted es Mademoiselle Bourienne", dijo la princesita, besándola. "Ya la conozco por la amistad de mi cuñada con usted. ¿No nos esperaba?"


Se acercaron a la puerta del salón, de donde procedía el sonido del tan repetido pasaje de la sonata. El príncipe Andrés se detuvo e hizo una mueca, como si esperara algo desagradable.


La princesita entró en la habitación. El pasaje se interrumpió en la mitad, se oyó un grito, luego la pesada pisada de la princesa María y el sonido de los besos. Cuando el príncipe Andrés entró, las dos princesas, que sólo se habían visto una vez por poco tiempo en su boda, estaban abrazadas presionando cálidamente sus labios en cualquier lugar que se tocaran. Mademoiselle Bourienne estaba cerca de ellas apretando la mano contra su corazón, con una sonrisa beatífica y obviamente igualmente dispuesta a llorar o a reír. El príncipe Andrés se encogió de hombros y frunció el ceño, como hacen los amantes de la música cuando escuchan una nota falsa. Las dos mujeres se soltaron la una a la otra, y luego, como si temieran llegar demasiado tarde, se cogieron las manos, las besaron y las apartaron, y de nuevo empezaron a besarse en la cara, y entonces, para sorpresa del príncipe Andrés, ambas empezaron a llorar y se volvieron a besar. Mademoiselle Bourienne también se puso a llorar. El príncipe Andrés se sintió evidentemente mal, pero a las dos mujeres les pareció muy natural que lloraran, y al parecer nunca se les pasó por la cabeza que pudiera ser de otra manera en este encuentro.


"¡Ah! querida!... ¡Ah! María!", exclamaron de repente, y luego se rieron. "Soñé anoche..."-"¿No nos esperabas?..."-"¡Ah! María, has adelgazado..."-"¡Y tú te has vuelto más corpulento!..."


"¡Y yo no tenía ni idea!...", exclamó la princesa María. "Ah, Andrés, no te había visto".


El príncipe Andrés y su hermana, de la mano, se besaron, y él le dijo que seguía siendo la misma llorona de siempre. La princesa María se había vuelto hacia su hermano, y a través de sus lágrimas la mirada cariñosa, cálida y suave de sus grandes ojos luminosos, muy hermosos en ese momento, se posó en el rostro del príncipe Andrés.


La princesita hablaba incesantemente, su corto y velludo labio superior tocaba continua y rápidamente su sonrosado labio inferior cuando era necesario y volvía a levantarlo al momento siguiente, cuando su rostro estallaba en una sonrisa de dientes brillantes y ojos centelleantes. Contó que habían tenido un accidente en la colina de Spasski que podría haber sido grave para ella en su estado, e inmediatamente después les informó que había dejado toda su ropa en Petersburgo y que el cielo sabía con qué tendría que vestirse aquí; y que Andrés había cambiado bastante, y que Kitty Odyntsova se había casado con un anciano, y que había un pretendiente para María, uno de verdad, pero que hablarían de eso más tarde. La princesa María seguía mirando en silencio a su hermano y sus hermosos ojos estaban llenos de amor y tristeza. Era evidente que seguía una línea de pensamiento independiente de las palabras de su cuñada. En medio de una descripción de la última fiesta de Petersburgo se dirigió a su hermano:


"¿Así que realmente vas a ir a la guerra, Andrew?", dijo suspirando.


Lise también suspiró.


"Sí, y hasta mañana", respondió su hermano.


"Me deja aquí, Dios sabe por qué, cuando podría haber tenido un ascenso...".


La princesa María no escuchó hasta el final, sino que continuando su hilo de pensamiento se volvió hacia su cuñada con una tierna mirada a su figura.


"¿Es cierto?", dijo.


El rostro de la princesita cambió. Suspiró y dijo: "Sí, muy cierto. Ah, es muy terrible...".


Su labio descendió. Acercó su cara a la de su cuñada e inesperadamente volvió a llorar.


"Necesita descansar", dijo el príncipe Andrés con el ceño fruncido. "¿No es así, Lise? Llévala a tu habitación y yo iré a ver a papá. ¿Cómo está él? ¿Igual?"


"Sí, igual. Aunque no sé cuál será su opinión", respondió la princesa con alegría.


"¿Y los horarios son los mismos? ¿Y los paseos por las avenidas? ¿Y el torno?" preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa apenas perceptible que demostraba que, a pesar de todo el amor y el respeto que sentía por su padre, era consciente de sus debilidades.


"Las horas son las mismas, y el torno, y también las matemáticas y mis lecciones de geometría", dijo alegremente la princesa María, como si sus lecciones de geometría fueran uno de los mayores placeres de su vida.


Cuando transcurrieron los veinte minutos y llegó la hora de que el viejo príncipe se levantara, Tikhon vino a llamar al joven príncipe para que se acercara a su padre. El anciano se apartó de su rutina habitual en honor a la llegada de su hijo: dio orden de admitirlo en sus aposentos mientras se vestía para la cena. El viejo príncipe se vestía siempre a la antigua, con un abrigo antiguo y el pelo empolvado; y cuando el príncipe Andrés entró en el camerino de su padre (no con la mirada y los modales despectivos que usaba en los salones, sino con el rostro animado con el que hablaba con Pierre), el anciano estaba sentado en una gran silla revestida de cuero, envuelto en un manto empolvado, confiando su cabeza a Tikhon.


"¡Ah! ¡Aquí está el guerrero! ¿Quieres vencer a Buonaparte?", dijo el anciano, sacudiendo la cabeza empolvada tanto como le permitía la cola, que Tikhon sujetaba con una trenza.


"¡Al menos hay que enfrentarse a él como es debido, o si sigue así pronto nos tendrá también a nosotros como súbditos! ¿Cómo estás?" Y le tendió la mejilla.


El viejo estaba de buen humor después de su siesta antes de la cena. (Solía decir que la siesta "después de la cena era de plata; antes de la cena, de oro"). Lanzaba a su hijo miradas alegres y de reojo bajo sus espesas y tupidas cejas. El príncipe Andrés se acercó y besó a su padre en el lugar que le había indicado. No contestó al tema favorito de su padre: burlarse de los militares de la época, y más concretamente de Bonaparte.


"Sí, padre, he venido a verte y he traído a mi mujer, que está embarazada", dijo el príncipe Andrés, siguiendo cada movimiento del rostro de su padre con una mirada ansiosa y respetuosa. "¿Cómo está su salud?"


"Sólo los tontos y los rastreros se enferman, hijo mío. Ya me conoces: Estoy ocupado desde la mañana hasta la noche y soy abstemio, así que por supuesto que estoy bien".


"Gracias a Dios", dijo su hijo sonriendo.


"¡Dios no tiene nada que ver! Pues sigue -continuó, volviendo a su afición-; cuéntame cómo te han enseñado los alemanes a luchar contra Bonaparte con esa nueva ciencia que llamas "estrategia"."


El príncipe Andrés sonrió.


"Déme tiempo para reunir mi ingenio, padre", dijo, con una sonrisa que demostraba que las debilidades de su padre no impedían que su hijo lo amara y lo honrara. "¡Vaya, todavía no he tenido tiempo de asentarme!"


"¡Tonterías, tonterías!", gritó el viejo, sacudiendo su coleta para ver si estaba firmemente trenzada, y agarrando la suya por la mano. "La casa para su esposa está lista. La princesa María la llevará allí y la mostrará, y hablarán diecinueve a la docena. ¡Así son las mujeres! Me alegro de tenerla. Siéntese y hable. Lo del ejército de Mikhelson lo entiendo, el de Tolstoi también... una expedición simultánea... . ¿Pero qué va a hacer el ejército del sur? Prusia es neutral... lo sé. ¿Y Austria?", dijo, levantándose de su silla y paseando de un lado a otro de la habitación, seguido por Tikhon, que corría tras él, entregándole diferentes prendas. "¿Y Suecia? ¿Cómo cruzarán Pomerania?"


El príncipe Andrés, al ver que su padre insistía, comenzó -al principio de mala gana, pero gradualmente con más y más animación, y por costumbre cambiando inconscientemente del ruso al francés a medida que avanzaba- a explicar el plan de operaciones para la próxima campaña. Explicó que un ejército de noventa mil hombres debía amenazar a Prusia para sacarla de su neutralidad y atraerla a la guerra; que parte de ese ejército debía unirse a algunas fuerzas suecas en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, con cien mil rusos, debían operar en Italia y en el Rin; que cincuenta mil rusos y otros tantos ingleses debían desembarcar en Nápoles, y que una fuerza total de quinientos mil hombres debía atacar a los franceses desde diferentes flancos. El viejo príncipe no demostró el menor interés durante esta explicación, sino que, como si no la estuviera escuchando, siguió vistiéndose mientras caminaba, y tres veces lo interrumpió inesperadamente. Una vez lo detuvo gritando "¡El blanco, el blanco!"


Esto significaba que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. En otra ocasión lo interrumpió diciendo:


"¿Y pronto estará recluida?" y moviendo la cabeza con reproche dijo: "¡Eso es malo! Siga, siga".


La tercera interrupción se produjo cuando el príncipe Andrés estaba terminando su descripción. El anciano comenzó a cantar, con la voz quebrada de la vejez: "Malbrook s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra"[15] Su hijo sólo sonrió. "No digo que sea un plan que apruebe", dijo el hijo; "sólo te digo lo que es. Napoleón también ha formado ya su plan, no peor que éste". "Pues no me has dicho nada nuevo", y el viejo repitió, meditabundo y rápido: "Dieu sait quand reviendra. Ve al comedor".


Capítulo 27


A la hora señalada, el príncipe, empolvado y afeitado, entró en el comedor, donde ya le esperaban su nuera, la princesa María, y mademoiselle Bourienne, junto con su arquitecto, que por un extraño capricho de su patrón fue admitido a la mesa, aunque la posición de aquel insignificante individuo era tal que ciertamente no podía hacer esperar ese honor. El príncipe, que por lo general se atenía muy estrictamente a las distinciones sociales y rara vez admitía en su mesa incluso a importantes funcionarios del gobierno, había seleccionado inesperadamente a Miguel Ivanovich (que siempre se iba a un rincón para sonarse la nariz con su pañuelo a cuadros) para ilustrar la teoría de que todos los hombres son iguales, y más de una vez había inculcado a su hija que Miguel Ivanovich no era "ni un ápice peor que tú o que yo". Durante la cena, el príncipe solía hablar con el taciturno Miguel Ivanovich más a menudo que con cualquier otro.


En el comedor, que, como todas las habitaciones de la casa, era sumamente elevado, los miembros de la casa y los lacayos -uno detrás de cada silla- esperaban la entrada del príncipe. El mayordomo principal, con la servilleta en el brazo, examinaba el montaje de la mesa, hacía señales a los lacayos y miraba ansiosamente desde el reloj hasta la puerta por la que iba a entrar el príncipe. El príncipe Andrés miraba un gran marco dorado, nuevo para él, que contenía el árbol genealógico de los príncipes Bolkonski, frente al cual colgaba otro marco semejante con un retrato mal pintado (evidentemente por la mano del artista perteneciente a la finca) de un príncipe gobernante, con corona, un supuesto descendiente de Rurik y antepasado de los Bolkonski. El príncipe Andrés, mirando de nuevo aquel árbol genealógico, sacudió la cabeza, riéndose como se ríe un hombre que mira un retrato tan característico del original como divertido.


"¡Cómo se parece a él!", dijo a la princesa María, que se había acercado a él.


La princesa María miró sorprendida a su hermano. No entendía de qué se reía. Todo lo que hacía su padre le inspiraba veneración y era incuestionable.


"Todo el mundo tiene su talón de Aquiles", continuó el príncipe Andrés. "¡Imagínate, con su poderosa mente, consintiendo semejantes tonterías!".


La princesa María no entendía la osadía de la crítica de su hermano y estaba a punto de replicar, cuando se oyeron los esperados pasos procedentes del estudio. El príncipe entró rápida y alegremente, como era su costumbre, como si contrastara intencionadamente la brusquedad de sus modales con la estricta formalidad de su casa. En ese momento el gran reloj dio las dos y otro con un tono estridente se unió desde el salón. El príncipe se quedó quieto; sus vivos y brillantes ojos, desde sus espesas y tupidas cejas, escudriñaron con severidad a todos los presentes y se posaron en la pequeña princesa. Ella sintió, como los cortesanos cuando entra el zar, la sensación de temor y respeto que el anciano inspiraba a todos los que le rodeaban. Le acarició el pelo y luego le dio unas torpes palmaditas en la nuca.


"Me alegro, me alegro, de verte", dijo, mirándola atentamente a los ojos, y luego se dirigió rápidamente a su sitio y se sentó. "¡Siéntate, siéntate! Siéntate, Miguel Ianovich!"


Le indicó a su nuera un lugar a su lado. Un lacayo le movió la silla.


"¡Ho, ho!", dijo el anciano, echando los ojos sobre su redondeada figura. "Has tenido prisa. Eso es malo".


Se rió de su habitual manera seca, fría y desagradable, sólo con los labios y no con los ojos.


"Debes caminar, caminar lo más posible, lo más posible", dijo.


La princesita no escuchó, o no quiso, sus palabras. Estaba callada y parecía confundida. El príncipe le preguntó por su padre, y ella comenzó a sonreír y a hablar. Le preguntó por conocidos comunes, y ella se animó aún más y charló dándole saludos de varias personas y contando los chismes del pueblo.


"La condesa Apraksina, pobrecita, ha perdido a su marido y ha llorado a mares", dijo cada vez más animada.


A medida que se animaba, el príncipe la miraba cada vez más severamente, y de pronto, como si la hubiera estudiado suficientemente y se hubiera formado una idea definitiva de ella, se apartó y se dirigió a Miguel Ivanovich.


"Bueno, Miguel Ivanovich, nuestro Bonaparte lo estará pasando mal. El príncipe Andrés" (siempre hablaba así de su hijo) "me ha dicho qué fuerzas se están reuniendo contra él. Mientras que tú y yo nunca pensamos mucho en él".


Miguel Ivanovich no sabía en absoluto cuándo "tú y yo" habíamos dicho tales cosas sobre Bonaparte, pero comprendiendo que se le quería como clavija en la que colgar el tema favorito del príncipe, miró inquisitivamente al joven príncipe, preguntándose qué seguiría.


"¡Es un gran táctico!", dijo el príncipe a su hijo, señalando al arquitecto.


Y la conversación volvió a girar en torno a la guerra, a Bonaparte y a los generales y estadistas del momento. El viejo príncipe parecía convencido no sólo de que todos los hombres de la época eran meros bebés que no conocían el A B C de la guerra ni de la política, y que Bonaparte era un insignificante afrancesado, que tenía éxito sólo porque ya no quedaban Potemkins ni Suvorovs que se le opusieran; sino que también estaba convencido de que no había dificultades políticas en Europa ni guerra real, sino sólo una especie de espectáculo de marionetas al que los hombres de la época jugaban, fingiendo hacer algo real. El príncipe Andrés soportó alegremente las burlas de su padre a los hombres nuevos, y lo atrajo y escuchó con evidente placer.


"El pasado siempre parece bueno", dijo, "pero ¿no cayó el propio Suvorov en una trampa que le tendió Moreau y de la que no supo escapar?"


"¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién?", gritó el príncipe. "¡Suvorov!" Y apartó de un tirón su plato, que Tikhon cogió con brío. "¡Suvorov!... Considere, príncipe Andrés. Dos... Federico y Suvorov; ¡Moreau!... Moreau habría sido prisionero si Suvorov hubiera tenido la mano libre; pero tenía el Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath en sus manos. ¡Habría desconcertado al mismísimo diablo! ¡Cuando llegues allí descubrirás lo que son esos Hofs-kriegs-wurst-Raths! Suvorov no pudo con ellos, así que ¿qué posibilidades tiene Michael Kutuzov? No, mi querido muchacho -continuó-, tú y tus generales no se llevarán bien contra Buonaparte; tendrás que llamar a los franceses, para que los pájaros de una pluma puedan luchar juntos. El alemán Pahlen ha sido enviado a Nueva York, en América, a buscar al francés Moreau", dijo, aludiendo a la invitación hecha ese año a Moreau para que entrara al servicio de Rusia... . "¡Maravilloso!... ¿Los Potemkin, Suvorov y Orlov eran alemanes? No, muchacho, o todos ustedes han perdido el juicio, o yo he sobrevivido al mío. Que Dios te ayude, pero ya veremos qué pasa. ¡Buonaparte se ha convertido en un gran comandante entre ellos! Hm!..."


"No digo en absoluto que todos los planes sean buenos -dijo el príncipe Andrés-, sólo me sorprende tu opinión sobre Bonaparte. Puedes reírte todo lo que quieras, ¡pero de todos modos Bonaparte es un gran general!"


"¡Michael Ivanovich!", gritó el viejo príncipe al arquitecto que, ocupado con su carne asada, esperaba haber sido olvidado: "¿No te dije que Buonaparte era un gran táctico? Aquí, él dice lo mismo".


"Sin duda, excelencia", respondió el arquitecto.


El príncipe volvió a soltar su frígida carcajada.


"Buonaparte nació con una cuchara de plata en la boca. Tiene unos soldados espléndidos. Además, empezó atacando a los alemanes. Y sólo los ociosos han fracasado en vencer a los alemanes. Desde el comienzo del mundo todos han vencido a los alemanes. No han vencido a nadie, excepto a los demás. Se hizo su reputación luchando contra ellos".


Y el príncipe comenzó a explicar todos los errores que, según él, había cometido Bonaparte en sus campañas e incluso en política. Su hijo no replicó, pero era evidente que, fueran cuales fueran los argumentos que se le presentaran, era tan poco capaz como su padre de cambiar de opinión. Escuchó, absteniéndose de responder, e involuntariamente se preguntó cómo este anciano, que vivía solo en el campo desde hacía tantos años, podía conocer y discutir tan minuciosa y agudamente todos los acontecimientos militares y políticos europeos recientes.


"¿Crees que soy un anciano y que no entiendo el estado actual de las cosas?", concluyó su padre. "Pero me preocupa. No duermo por la noche. Vamos, ¿dónde ha demostrado su habilidad este gran comandante tuyo?", concluyó.


"Eso llevaría demasiado tiempo para contarlo", respondió el hijo.


"¡Bueno, entonces ve con tu Buonaparte! Mademoiselle Bourienne, he aquí otro admirador de ese emperador de la pólvora que tenéis", exclamó en un excelente francés.


"¡Sabe, Príncipe, que no soy bonapartista!"


"Dieu sait quand reviendra...", tarareó el príncipe fuera de tono y, con una carcajada aún mayor, abandonó la mesa.


La princesita durante toda la discusión y el resto de la cena permaneció sentada en silencio, mirando con mirada asustada ahora a su suegro y ahora a la princesa María. Cuando se levantaron de la mesa, tomó el brazo de su cuñada y la llevó a otra habitación.


"Qué hombre tan inteligente es tu padre", dijo; "quizás por eso le tengo miedo".


"¡Oh, es tan amable!", respondió la princesa María.


Capítulo 28


El príncipe Andrés debía partir la noche siguiente. El viejo príncipe, sin alterar su rutina, se retiró como de costumbre después de la cena. La princesita estaba en la habitación de su cuñada. El príncipe Andrés, con un abrigo de viaje sin charreteras, había estado haciendo las maletas con su ayuda de cámara en las habitaciones que le habían sido asignadas. Tras inspeccionar él mismo el carruaje y ver cómo se colocaban los baúles, ordenó que se enjaularan los caballos. En su habitación sólo quedaban las cosas que siempre llevaba consigo: una pequeña caja, una gran cantimplora provista de una placa de plata, dos pistolas turcas y un sable, regalo de su padre, que lo había traído del asedio de Ochakov. Todos estos efectos de viaje del príncipe Andrés estaban en muy buen estado: nuevos, limpios y en fundas de tela cuidadosamente atadas con cintas.


Cuando se emprende un viaje o se cambia de modo de vida, los hombres capaces de reflexionar se encuentran generalmente en un estado de ánimo serio. En esos momentos se revisa el pasado y se hacen planes para el futuro. El rostro del príncipe Andrés tenía un aspecto muy reflexivo y tierno. Con las manos en la espalda, se paseaba enérgicamente de un rincón a otro de la habitación, mirando de frente y sacudiendo la cabeza con aire pensativo. ¿Tenía miedo de ir a la guerra o estaba triste por dejar a su esposa? Tal vez ambas cosas, pero evidentemente no deseaba que lo vieran en ese estado de ánimo, porque al oír pasos en el pasillo se apresuró a soltar las manos, se detuvo junto a una mesa como si estuviera atando la tapa de la cajita y adoptó su habitual expresión tranquila e impenetrable. Fue la pesada pisada de la princesa María lo que escuchó.


"He oído que ha dado usted órdenes de arnés", gritó ella, jadeando (al parecer había estado corriendo), "¡y deseaba tanto tener otra charla a solas con usted! Sólo Dios sabe cuánto tiempo nos separará de nuevo. ¿No estás enfadada conmigo por haber venido? Has cambiado tanto, Andrusha -añadió, como para explicar tal pregunta.


Sonrió al pronunciar su nombre cariñoso, "Andrusha". Evidentemente, le resultaba extraño pensar que aquel hombre severo y apuesto fuera Andrusha, el niño delgado y travieso que había sido su compañero de juegos en la infancia.


"¿Y dónde está Lise?", preguntó él, respondiendo a su pregunta sólo con una sonrisa.


"Estaba tan cansada que se ha quedado dormida en el sofá de mi habitación. ¡Oh, Andrew! Qué tesoro de esposa tienes", dijo ella, sentándose en el sofá, frente a su hermano. "Es toda una niña: una niña tan querida y alegre. Me he encariñado mucho con ella".


El príncipe Andrés guardó silencio, pero la princesa se percató de la mirada irónica y despectiva que aparecía en su rostro.


"Hay que ser indulgente con las pequeñas debilidades; ¿quién está libre de ellas, Andrés? No olvides que ella ha crecido y se ha educado en sociedad, por lo que su posición actual no es halagüeña. Debemos entrar en la situación de todos. Tout comprendre, c'est tout pardonner.[16] ¡Piensa que debe ser para ella, pobrecita, después de lo que ha estado acostumbrada, separarse de su marido y quedarse sola en el campo, en su condición! Es muy duro". El príncipe Andrés sonrió mirando a su hermana, como sonreímos a quienes creemos comprender a fondo. "Tú vives en el campo y no crees que la vida sea terrible", respondió. "Yo... eso es diferente. ¿Por qué hablar de mí? No quiero otra vida, y no puedo, porque no conozco otra. Pero piensa, Andrew: para una joven mujer de sociedad estar enterrada en el campo durante los mejores años de su vida, completamente sola -pues papá siempre está ocupado, y yo... bueno, ya sabes los pobres recursos que tengo para entretener a una mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Sólo está Mademoiselle Bourienne... ." "No me gusta nada tu mademoiselle Bourienne", dijo el príncipe Andrés. "¿No? Es muy simpática y amable y, sobre todo, es muy digna de lástima. No tiene a nadie, a nadie. A decir verdad, no la necesito, y hasta me estorba. Sabes que siempre fui un salvaje, y ahora lo soy aún más. Me gusta estar solo... . A mi padre le gusta mucho. Ella y Michael Ivanovich son las dos personas con las que siempre se muestra amable y gentil, porque ha sido un benefactor para ambos. Como dice Sterne: "No amamos a la gente tanto por el bien que nos han hecho, como por el bien que les hemos hecho". Su padre la acogió cuando se quedó sin hogar tras perder a su propio padre. Es muy bondadosa y a mi padre le gusta su forma de leer. Ella le lee por las tardes y lee espléndidamente". "Para serte sincera, Mary, supongo que el carácter de papá a veces te pone las cosas difíciles, ¿no es así?" preguntó de repente el príncipe Andrés. La princesa María se sorprendió primero y luego se horrorizó ante esta pregunta. "¿Para mí? ¿Para mí?... ¡Poniéndome a prueba!..." dijo ella. "Siempre fue bastante duro; y ahora me parece que se está esforzando mucho", dijo el príncipe Andrés, aparentemente hablando a la ligera de su padre para desconcertar o poner a prueba a su hermana. "Eres bueno en todos los sentidos, Andrés, pero tienes una especie de orgullo intelectual -dijo la princesa, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos más que la tendencia de la conversación-, y eso es un gran pecado. ¿Cómo se puede juzgar a papá? Pero incluso si se pudiera, ¿qué sentimiento, excepto la veneración, podría evocar un hombre como mi padre? Y estoy tan contenta y feliz con él. Sólo deseo que todos ustedes sean tan felices como yo". Su hermano sacudió la cabeza con incredulidad. "Lo único que me resulta difícil... te diré la verdad, Andrew... es la forma que tiene padre de tratar los temas religiosos. No comprendo cómo un hombre de su inmenso intelecto puede no ver lo que está tan claro como el día, y puede desviarse tanto. Eso es lo único que me hace infeliz. Pero incluso en esto puedo ver últimamente un matiz de mejora. Su sátira ha sido menos amarga últimamente, y hubo un monje al que recibió y con el que tuvo una larga conversación." "¡Ah! querida, me temo que tú y tu monje estáis desperdiciando vuestra pólvora", dijo el príncipe Andrés bromeando y a la vez con ternura. "¡Ah! mon ami, sólo rezo y espero que Dios me escuche. Andrew... " dijo tímidamente después de un momento de silencio, "tengo un gran favor que pedirte". "¿Qué es, querida?" "¡No prometas que no te negarás! No te dará problemas y no es nada indigno de ti, pero me reconfortará. Promételo, Andrusha...", dijo ella, metiendo la mano en su retícula, pero sin sacar aún lo que llevaba dentro, como si lo que llevaba fuera el objeto de su petición y no debiera mostrarse antes de que ésta fuera concedida. Miró tímidamente a su hermano. "Aunque fuera una gran molestia...", respondió el príncipe Andrés, como si adivinara de qué se trataba. "¡Piensa lo que quieras! Sé que eres igual que papá. Piensa como quieras, pero hazlo por mí. ¡Por favor, hazlo! El padre de Padre, nuestro abuelo, lo llevó en todas sus guerras". (Todavía no sacó lo que llevaba en su retícula). "¿Entonces lo prometes?" "Por supuesto. ¿Qué es?" "Andrés, te bendigo con este icono y debes prometerme que nunca te lo quitarás. ¿Lo prometes?" "Si no pesa cien pesos y no me rompe el cuello... Para complacerte...", dijo el príncipe Andrés. Pero inmediatamente, al notar la expresión de dolor que su broma había provocado en el rostro de su hermana, se arrepintió y añadió: "Me alegro; de verdad, querida, me alegro mucho." "Contra tu voluntad, Él te salvará y se apiadará de ti y te llevará a Él, porque sólo en Él hay verdad y paz", dijo ella con voz temblorosa por la emoción, sosteniendo solemnemente con ambas manos ante su hermano un pequeño icono ovalado, antiguo y de rostro oscuro del Salvador, engarzado en oro y con una cadena de plata finamente labrada. Se persignó, besó el icono y se lo entregó a Andrés. "Por favor, Andrés, por mí..." De sus grandes y tímidos ojos brillaron rayos de suave luz. Esos ojos iluminaban todo su rostro delgado y enfermizo y lo hacían hermoso. Su hermano habría tomado el icono, pero ella lo detuvo. Andrew comprendió, se cruzó de brazos y besó el icono. Había una mirada de ternura, pues estaba conmovido, pero también un brillo de ironía en su rostro. "Gracias, querida". Le dio un beso en la frente y se sentó de nuevo en el sofá. Estuvieron un rato en silencio. "Como te decía, Andrew, sé amable y generoso como siempre. No juzgues a Lise con dureza", comenzó. "Es tan dulce, tan bondadosa, y su posición ahora es muy dura". "No creo que me haya quejado de mi mujer ante ti, Masha, ni que la haya culpado. ¿Por qué me dices todo esto?" En el rostro de la princesa María aparecieron manchas rojas y guardó silencio como si se sintiera culpable. "No te he dicho nada, pero ya te han hablado. Y lo lamento", continuó. Las manchas se hicieron más profundas en su frente, cuello y mejillas. Intentó decir algo, pero no pudo. Su hermano había acertado: la princesita había estado llorando después de la cena y había hablado de sus presentimientos sobre su confinamiento, y de cómo lo temía, y se había quejado de su destino, de su suegro y de su marido. Después de llorar se había quedado dormida. El príncipe Andrés sintió pena por su hermana. "Que sepas esto, Masha: no puedo reprochar, no he reprochado ni reprocharé nunca nada a mi mujer, ni puedo reprocharme nada a mí mismo con respecto a ella; y eso siempre será así en cualquier circunstancia en que me encuentre. Pero si quieres saber la verdad... si quieres saber si soy feliz... No. ¿Es ella feliz? No. Pero no sé por qué es así..." Al decir esto, se levantó, se acercó a su hermana y, inclinándose, le besó la frente. Sus finos ojos se iluminaron con un brillo pensativo, amable y desacostumbrado, pero no miraba a su hermana sino por encima de su cabeza hacia la oscuridad de la puerta abierta. "Vayamos con ella, debo despedirme. Ve y despierta y yo iré en un momento. ¡Petrushka!", llamó a su criado: "Ven aquí, llévate esto. Pon esto en el asiento y esto a la derecha". La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta, luego se detuvo y dijo: "Andrés, si tuvieras fe te habrías dirigido a Dios y le habrías pedido que te diera el amor que no sientes, y tu oración habría sido atendida". "¡Bueno, puede ser!", dijo el príncipe Andrés. "Ve, Masha; yo iré inmediatamente". De camino a la habitación de su hermana, en el pasillo que comunicaba un ala con la otra, el príncipe Andrés se encontró con mademoiselle Bourienne sonriendo dulcemente. Era la tercera vez en el día que, con una sonrisa extasiada y sin arte, ella le salía al encuentro en los pasillos apartados. "¡Oh! Creía que estaba usted en su habitación", dijo ella, por alguna razón, ruborizándose y bajando los ojos. El príncipe Andrés la miró con severidad y una expresión de enfado apareció de repente en su rostro. No le dijo nada, sino que le miró la frente y el pelo, sin mirarle a los ojos, con tal desprecio que la francesa se sonrojó y se marchó sin decir nada. Cuando llegó a la habitación de su hermana, su esposa ya estaba despierta y su alegre voz, apurando una palabra tras otra, entró por la puerta abierta. Hablaba, como de costumbre, en francés, y como si, después de una larga contención, quisiera recuperar el tiempo perdido. "No, pero imagínate a la vieja condesa Zubova, con rizos postizos y la boca llena de dientes postizos, como si quisiera engañar a la vejez... . ¡Ja, ja, ja! María!" Esta misma frase sobre la condesa Zubova y esta misma risa ya la había escuchado el príncipe Andrés de su esposa en presencia de otros unas cinco veces. Entró en la habitación suavemente. La princesita, regordeta y sonrosada, estaba sentada en un sillón con su trabajo en las manos, hablando sin cesar, repitiendo reminiscencias petersburguesas e incluso frases. El príncipe Andrés se acercó, le acarició el pelo y le preguntó si se sentía descansada después de su viaje. Ella le contestó y continuó su charla. La carroza con seis caballos esperaba en el porche. Era una noche de otoño, tan oscura que el cochero no podía ver el poste del carruaje. Los sirvientes con linternas se afanaban en el porche. La inmensa casa brillaba con las luces que se colaban por sus altas ventanas. Los siervos domésticos se agolpaban en el vestíbulo, esperando para despedirse del joven príncipe. Los miembros de la casa estaban todos reunidos en el salón de recepción: Miguel Ivanovich, Mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesita. El príncipe Andrés había sido llamado al estudio de su padre, pues éste deseaba despedirse de él a solas. Todos esperaban su salida. Cuando el príncipe Andrés entró en el estudio, el anciano, con sus gafas de vejez y su bata blanca, en la que no recibía a nadie más que a su hijo, estaba sentado a la mesa escribiendo. Miró a su alrededor. "¿Se va?" Y siguió escribiendo. "He venido a despedirme". "Bésame aquí", y le tocó la mejilla: "¡Gracias, gracias!" "¿Por qué me das las gracias?" "Por no perder el tiempo y no colgarse del delantal de una mujer. El Servicio antes que nada. Gracias, gracias". Y siguió escribiendo, de modo que su pluma chapoteaba y chirriaba. "Si tienes algo que decir, dilo. Estas dos cosas se pueden hacer juntas", añadió. "Sobre mi mujer... Me da vergüenza como es dejarla en tus manos..." "¿Para qué decir tonterías? Di lo que quieras". "Cuando su confinamiento sea debido, envía a Moscú por un accoucheur... . Que esté aquí... ." El viejo príncipe dejó de escribir y, como si no comprendiera, fijó sus severos ojos en su hijo. "Sé que nadie puede ayudar si la naturaleza no hace su trabajo", dijo el príncipe Andrés, evidentemente confundido. "Sé que de un millón de casos sólo uno sale mal, pero es su capricho y el mío. Le han contado cosas. Ha tenido un sueño y está asustada". "Hm... Hm..." murmuró el viejo príncipe para sí mismo, terminando lo que estaba escribiendo. "Yo lo haré". Firmó con una floritura y, de repente, volviéndose hacia su hijo, se echó a reír. "Es un mal negocio, ¿eh?" "¿Qué es malo, padre?" "¡La esposa!", dijo el viejo príncipe, breve y significativamente. "¡No entiendo!", dijo el príncipe Andrés. "No, no se puede evitar, muchacho", dijo el príncipe. "Todos son así; uno no puede dejar de casarse. No tengas miedo; no se lo diré a nadie, pero tú mismo lo sabes". Agarró a su hijo por la mano con sus pequeños y huesudos dedos, la sacudió, miró directamente al rostro de su hijo con ojos agudos que parecían ver a través de él, y volvió a reír su frígida risa. El hijo suspiró, admitiendo así que su padre le había entendido. El anciano continuó doblando y sellando su carta, cogiendo y tirando el lacre, el sello y el papel, con su acostumbrada rapidez. "¿Qué hay que hacer? ¡Es bonita!


Yo lo haré todo. Tranquilízate", dijo con frases abruptas mientras sellaba su carta. Andrés no habló; le agradaba y disgustaba a la vez que su padre le entendiera. El anciano se levantó y le dio la carta a su hijo. "¡Escucha!", le dijo; "no te preocupes por tu mujer: lo que se pueda hacer, se hará. ¡Ahora escucha! Dale esta carta a Miguel Ilariónovich.[17] Le he escrito para que se sirva de ti en los lugares adecuados y no te mantenga mucho tiempo como ayudante: ¡un mal puesto! Dígale que le recuerdo y me gusta. Escríbeme y dime cómo te recibe. Si está bien, sírvele. El hijo de Nicolás Bolkonski no necesita servir bajo nadie si está en desgracia. Ahora ven aquí". Habló tan rápido que no terminó la mitad de sus palabras, pero su hijo estaba acostumbrado a entenderle. Lo condujo hasta el escritorio, levantó la tapa, sacó un cajón y sacó un cuaderno lleno de su atrevida y alta caligrafía. "Probablemente moriré antes que tú. Así que recuerde, estas son mis memorias; entréguelas al Emperador después de mi muerte. Aquí tienes un bono lombardo y una carta; es una prima para quien escriba una historia de las guerras de Suvorov. Envíalo a la Academia. Aquí hay algunos apuntes para que los leas cuando yo no esté. Te serán útiles". Andrés no le dijo a su padre que sin duda viviría mucho tiempo todavía. Sintió que no debía decirlo. "Lo haré todo, padre", dijo. "Bueno, ahora, ¡adiós!" Le dio la mano a su hijo para que la besara, y lo abrazó. "Recuerda esto, Príncipe Andrés, si te matan me dolerá a mí, tu viejo padre..." hizo una pausa inesperada, y luego con voz quejumbrosa chilló de repente: "pero si me entero de que no te has comportado como un hijo de Nicolás Bolkonski, ¡me avergonzaré!" "No hace falta que me digas eso, padre", dijo el hijo con una sonrisa. El anciano guardó silencio. "También quería pedirte -continuó el príncipe Andrés- que, si me matan y tengo un hijo, no dejes que te lo quiten -como dije ayer-, que lo dejes crecer contigo... Por favor". "¿No dejar que la esposa lo tenga?", dijo el anciano, y se rió. Se quedaron en silencio, uno frente al otro. Los agudos ojos del anciano estaban fijos en los de su hijo. Algo se movió en la parte inferior del rostro del viejo príncipe. "Nos hemos despedido. Vete!", gritó de repente con voz fuerte y enfadada, abriendo su puerta. "¿Qué pasa? ¿Qué?", preguntaron ambas princesas al ver por un momento en la puerta al príncipe Andrés y la figura del anciano con bata blanca, con gafas y sin peluca, gritando con voz airada. El príncipe Andrés suspiró y no respondió. "¡Bueno!", dijo, volviéndose hacia su esposa. Y este "¡Bueno!" sonó fríamente irónico, como si dijera: "Ahora haz tu actuación". "¡Andrew, ya!", dijo la princesita, poniéndose pálida y mirando con consternación a su marido. Él la abrazó. Ella gritó y cayó inconsciente sobre su hombro. Él soltó con cautela el hombro en el que ella se apoyaba, la miró a la cara y la colocó con cuidado en una butaca. "Adiós, María", dijo suavemente a su hermana, tomándola de la mano y besándola, y luego salió de la habitación con pasos rápidos. La princesita estaba tumbada en el sillón, mientras Mademoiselle Bourienne se frotaba las sienes. La princesa María, apoyando a su cuñada, seguía mirando con sus hermosos ojos llenos de lágrimas la puerta por la que había salido el príncipe Andrés y se persignaba en su dirección. Desde el estudio, como disparos de pistola, llegaba el frecuente sonido del anciano sonándose la nariz con rabia. Apenas se había ido el príncipe Andrés cuando la puerta del estudio se abrió rápidamente y la figura severa del anciano con la bata blanca se asomó. "¿Se ha ido? Está bien!", dijo; y mirando con enfado a la inconsciente princesita, sacudió la cabeza con reproche y cerró la puerta de golpe.


Parte 2


Capítulo 1


En octubre de 1805, un ejército ruso ocupaba las aldeas y ciudades del archiducado de Austria, y otros regimientos recién llegados de Rusia se instalaban cerca de la fortaleza de Braunau y agobiaban a los habitantes sobre los que estaban acuartelados. Braunau era el cuartel general del comandante en jefe, Kutuzov.


El 11 de octubre de 1805, uno de los regimientos de infantería que acababa de llegar a Braunau se detuvo a media milla de la ciudad, esperando ser inspeccionado por el comandante en jefe. A pesar de la apariencia poco rusa de la localidad y sus alrededores -huertos, vallas de piedra, tejados de tejas y colinas a lo lejos- y a pesar de que los habitantes (que miraban con curiosidad a los soldados) no eran rusos, el regimiento tenía la apariencia de cualquier regimiento ruso que se preparara para una inspección en cualquier lugar del corazón de Rusia.


En la tarde del último día de marcha se había recibido la orden de que el comandante en jefe inspeccionaría el regimiento en marcha. Aunque las palabras de la orden no estaban claras para el comandante del regimiento, y surgió la pregunta de si las tropas debían estar en orden de marcha o no, se decidió en una consulta entre los comandantes de batallón presentar el regimiento en orden de desfile, bajo el principio de que siempre es mejor "inclinarse demasiado que no inclinarse lo suficiente". Así que los soldados, después de una marcha de veinte millas, se mantuvieron arreglando y limpiando toda la noche sin cerrar los ojos, mientras los ayudantes y los comandantes de compañía calculaban y hacían cuentas, y por la mañana el regimiento -en lugar de la multitud rezagada y desordenada que había sido en su última marcha el día anterior- presentaba un conjunto bien ordenado de dos mil hombres, cada uno de los cuales conocía su lugar y su deber, tenía cada botón y cada correa en su sitio, y brillaba con limpieza. Y no sólo externamente estaba todo en orden, sino que si al comandante en jefe le hubiera gustado mirar debajo de los uniformes, habría encontrado en cada hombre una camisa limpia, y en cada mochila el número de artículos indicado, "lezna, jabón y todo", como dicen los soldados. Sólo había una circunstancia sobre la que nadie podía estar tranquilo. Era el estado de las botas de los soldados. Más de la mitad de las botas de los hombres estaban agujereadas. Pero este defecto no se debía a ninguna falta del comandante del regimiento, ya que, a pesar de las repetidas peticiones, el comisariado austriaco no había suministrado botas, y el regimiento había marchado unas setecientas millas.


El comandante del regimiento era un general anciano, colérico, corpulento y de complexión gruesa, con cejas y bigotes canosos, y más ancho de pecho a espalda que de hombros. Llevaba un uniforme nuevo que mostraba las arrugas de los pliegues y unas gruesas charreteras doradas que parecían estar más bien de pie que acostadas sobre sus enormes hombros. Tenía el aire de un hombre que cumple felizmente con uno de los deberes más solemnes de su vida. Caminaba delante de la fila y a cada paso se levantaba, arqueando ligeramente la espalda. Era evidente que el comandante admiraba a su regimiento, se regocijaba en él, y que toda su mente estaba absorta en él, aunque su pavoneo parecía indicar que, además de los asuntos militares, los intereses sociales y el bello sexo ocupaban no poca parte de sus pensamientos.


"¿Y bien, Michael Mitrich, señor?", dijo, dirigiéndose a uno de los comandantes del batallón, que se adelantó sonriendo (era evidente que ambos se sentían felices). "Anoche estuvimos muy ocupados. Sin embargo, creo que el regimiento no es malo, ¿eh?"


El comandante del batallón percibió la jovial ironía y se rió.


"No se saldría del campo ni siquiera en la pradera de Tsaritsin".


"¿Qué?", preguntó el comandante.


En ese momento, en el camino de la ciudad en el que se habían apostado los señalizadores, aparecieron dos hombres a caballo. Eran un ayudante de campo seguido de un cosaco.


El ayudante de campo fue enviado para confirmar la orden que no había sido claramente formulada el día anterior, es decir, que el comandante en jefe deseaba ver al regimiento justo en el estado en que había estado en la marcha: con sus abrigos y mochilas, y sin ninguna preparación.


Un miembro del Hofkriegsrath de Viena había acudido a Kutuzov el día anterior con propuestas y exigencias para que se uniera al ejército del archiduque Fernando y Mack, y Kutuzov, no considerando aconsejable esta unión, pretendía, entre otros argumentos en apoyo de su opinión, mostrar al general austriaco el miserable estado en que llegaban las tropas desde Rusia. Con este objetivo pretendía reunirse con el regimiento, por lo que cuanto peor fuera su estado, más complacido estaría el comandante en jefe. Aunque el ayudante de campo no conocía estas circunstancias, dio la orden definitiva de que los hombres debían estar en sus casacas y en orden de marcha, y que de lo contrario el comandante en jefe estaría insatisfecho. Al oír esto, el comandante del regimiento agachó la cabeza, se encogió de hombros en silencio y extendió los brazos con un gesto colérico.


"¡Qué buen lío hemos montado!", comentó.


"¡Ya está! ¿No te dije, Michael Mitrich, que si se decía 'en marcha' significaba en casaca?", dijo con reproche al comandante del batallón. "¡Oh, Dios mío!", añadió, dando un paso decidido hacia adelante. "¡Comandantes de compañía!", gritó con voz acostumbrada a mandar. "¡Sargentos mayores!... ¿Cuánto tardará en llegar?", preguntó al ayudante de campo con una respetuosa cortesía evidentemente relacionada con el personaje al que se refería.


"Dentro de una hora, diría yo".


"¿Tendremos tiempo de cambiarnos de ropa?"


"No lo sé, general..."


El comandante del regimiento, subiendo él mismo a la línea, ordenó a los soldados que se pusieran sus gabardinas. Los comandantes de las compañías corrieron a sus compañías, los sargentos mayores empezaron a bullir (las gabardinas no estaban en muy buen estado), y al instante las plazas que hasta entonces habían estado en regular orden y en silencio empezaron a balancearse y a estirarse y a zumbar con voces. Por todas partes, los soldados corrían de un lado a otro, levantando sus mochilas con un tirón de los hombros y tirando de las correas sobre sus cabezas, desabrochando sus abrigos y tirando de las mangas con los brazos levantados.


En media hora todo estaba de nuevo en orden, sólo que los cuadros se habían vuelto grises en lugar de negros. El comandante del regimiento se dirigió con sus pasos espasmódicos al frente del regimiento y lo examinó a distancia.


"¿Qué es esto? Esto!", gritó y se quedó quieto. "¡Comandante de la tercera compañía!"


"¡Comandante de la tercera compañía requerido por el general!... comandante al general... tercera compañía al comandante". Las palabras pasaron por las líneas y un ayudante corrió a buscar al oficial desaparecido.


Cuando las ansiosas pero mal repetidas palabras habían llegado a su destino en un grito de: "El general a la tercera compañía", el oficial desaparecido apareció por detrás de su compañía y, aunque era un hombre de mediana edad y no tenía la costumbre de correr, trotó torpemente tropezando con las puntas de los pies hacia el general. El rostro del capitán mostraba la inquietud de un colegial al que se le manda repetir una lección que no ha aprendido. Aparecieron manchas en su nariz, cuyo enrojecimiento se debía evidentemente a la intemperancia, y su boca se movía nerviosamente. El general miró al capitán de arriba abajo mientras éste se acercaba jadeante, aflojando el paso a medida que se acercaba.


"¡Pronto vestirá a sus hombres con enaguas! ¿Qué es esto?", gritó el comandante del regimiento, adelantando la mandíbula y señalando a un soldado en las filas de la tercera compañía con un gabán de tela azulada, que contrastaba con los demás. "¿Qué has buscado? ¿Se espera al comandante en jefe y tú dejas tu lugar? ¿Eh? Te voy a enseñar a vestir a los hombres con abrigos elegantes para un desfile... . ¿Eh...?"


El comandante de la compañía, con los ojos fijos en su superior, apretó dos dedos cada vez más rígidos sobre su gorra, como si en esta presión residiera su única esperanza de salvación.


"Bueno, ¿por qué no hablas? ¿A quién tienes ahí disfrazado de húngaro?", dijo el comandante con una austera sorna.


"Su excelencia..."


"Bueno, su excelencia, ¿qué? ¡Su excelencia! Pero, ¿qué pasa con su excelencia?... nadie lo sabe".


"Su excelencia, es el oficial Dolokhov, que ha sido reducido a filas", dijo el capitán en voz baja.


"¿Y bien? ¿Ha sido degradado a mariscal de campo, o a soldado? Si es un soldado, debería ir vestido con el uniforme reglamentario como los demás".


"Su excelencia, usted mismo le dio permiso, en la marcha".


"¿Le dio permiso? ¿Permiso? Eso es propio de ustedes, jóvenes", dijo el comandante del regimiento enfriándose un poco. "Dejar, en efecto... Uno le dice una palabra y usted... ¿Qué?", añadió con renovada irritación, "le ruego que vista decentemente a sus hombres".


Y el comandante, volviéndose para mirar al ayudante, dirigió sus espasmódicos pasos hacia la línea. Evidentemente, estaba complacido con su propia muestra de ira y al acercarse al regimiento deseaba encontrar una nueva excusa para enfadarse. Después de haber regañado a un oficial por una insignia sin pulir, a otro porque su línea no estaba recta, llegó a la tercera compañía.


"¿Qué haces de pie? ¿Dónde está tu pierna? ¿Tu pierna?", gritó el comandante con un tono de sufrimiento en su voz, cuando todavía había cinco hombres entre él y Dolokhov con su uniforme gris azulado.


Dolokhov enderezó lentamente su rodilla doblada, mirando con sus ojos claros e insolentes a la cara del general.


"¿Por qué un abrigo azul? Fuera de aquí... ¡Sargento Mayor! Cambie su abrigo... el ras..." no terminó.


"General, debo obedecer las órdenes, pero no estoy obligado a soportar..." se apresuró a interrumpir Dolokhov.


"¡No se habla en las filas!... ¡No se habla, no se habla!"


"No estoy obligado a soportar los insultos", concluyó Dolokhov en tono alto y sonoro.


Los ojos del general y del soldado se encontraron. El general guardó silencio, bajando con rabia su apretado pañuelo.


"Le ruego que tenga la bondad de cambiarse el abrigo", dijo mientras se daba la vuelta.


Capítulo 2


"¡Ya viene!", gritó en ese momento el señalero.


El comandante del regimiento, sonrojado, corrió hacia su caballo, se agarró al estribo con manos temblorosas, echó su cuerpo sobre la silla, se enderezó, sacó su sable y, con un semblante alegre y decidido, abriendo la boca de forma torcida, se preparó para gritar. El regimiento revoloteó como un pájaro que acicala su plumaje y se quedó inmóvil.


"¡Atención!", gritó el comandante del regimiento con una voz que estremecía el alma y que expresaba alegría para él, severidad para el regimiento y bienvenida para el jefe que se acercaba.


Por el amplio camino rural, bordeado a ambos lados por árboles, venía una caleche vienesa, alta y de color azul claro, que crujía ligeramente sobre sus muelles y que era tirada por seis caballos al trote elegante. Detrás de la caleche galopaban la suite y un convoy de croatas. Junto a Kutuzov se sentaba un general austriaco, con un uniforme blanco que resultaba extraño entre los negros rusos. El caleche se detuvo frente al regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja y Kutuzov sonrió levemente mientras, pisando fuerte, bajaba del carruaje como si aquellos dos mil hombres que le miraban sin aliento a él y al comandante del regimiento no existieran.


Sonó la palabra de mando y de nuevo el regimiento se estremeció, mientras con un tintineo presentaba las armas. Entonces, en medio de un silencio sepulcral, se oyó la débil voz del comandante en jefe. El regimiento rugió: "¡Salud a su ex... len... len... lencia!" y de nuevo todo quedó en silencio. Al principio Kutuzov se quedó quieto mientras el regimiento se movía; luego él y el general de blanco, acompañados por la suite, caminaron entre las filas.


Por la forma en que el comandante del regimiento saludaba al comandante en jefe y lo devoraba con la mirada, levantándose obsequiosamente, y por la forma en que caminaba por las filas detrás de los generales, inclinándose hacia adelante y apenas pudiendo contener sus movimientos espasmódicos, y por la forma en que se lanzaba hacia adelante a cada palabra o gesto del comandante en jefe, era evidente que cumplía su deber como subordinado con un celo aún mayor que su deber como comandante. Gracias al rigor y a la asiduidad de su comandante, el regimiento, en comparación con otros que habían llegado a Braunau al mismo tiempo, estaba en espléndidas condiciones. Sólo había 217 enfermos y rezagados. Todo estaba en buen estado, excepto las botas.


Kutuzov se paseó entre las filas, deteniéndose a veces para decir unas palabras amistosas a los oficiales que había conocido en la guerra de Turquía, y a veces también a los soldados. Mirando sus botas, varias veces sacudió la cabeza con tristeza, señalándoselas al general austriaco con una expresión que parecía decir que no culpaba a nadie, pero que no podía dejar de notar el mal estado de las cosas. El comandante del regimiento corrió hacia delante en cada ocasión, temiendo perderse una sola palabra del comandante en jefe sobre el regimiento. Detrás de Kutuzov, a una distancia que permitía oír cada palabra en voz baja, le seguían unos veinte hombres de su séquito. Estos caballeros hablaban entre ellos y a veces se reían. El más cercano al comandante en jefe era un apuesto ayudante. Era el príncipe Bolkonski. A su lado estaba su camarada Nesvitski, un alto oficial de Estado Mayor, extremadamente corpulento, con un rostro amable, sonriente y apuesto, y ojos húmedos. Nesvitski apenas podía evitar la risa provocada por un oficial húsar moreno que caminaba a su lado. Este húsar, con rostro grave y sin una sonrisa ni un cambio en la expresión de sus ojos fijos, observaba la espalda del comandante del regimiento e imitaba todos sus movimientos. Cada vez que el comandante se ponía en marcha y se inclinaba hacia delante, el húsar se ponía en marcha y se inclinaba hacia delante exactamente de la misma manera. Nesvitski se rió y dio un codazo a los demás para que miraran al pelele.


Kutuzov caminó lenta y lánguidamente entre miles de ojos que salían de sus órbitas para observar a su jefe. Al llegar a la tercera compañía se detuvo de repente. Su suite, que no lo esperaba, se acercó involuntariamente a él.


"¡Ah, Timokhin!", dijo, reconociendo al capitán de nariz roja que había sido reprendido a causa del gabán azul.


Se hubiera creído imposible que un hombre se estirara más de lo que lo había hecho Timokhin cuando fue reprendido por el comandante del regimiento, pero ahora que el comandante en jefe se dirigía a él se estiró hasta tal punto que parecía que no hubiera podido sostenerlo si el comandante en jefe hubiera seguido mirándole, por lo que Kutuzov, que evidentemente comprendía su caso y no le deseaba más que el bien, se apartó rápidamente, con una sonrisa apenas perceptible que revoloteaba por su rostro cicatrizado e hinchado.


"Otro camarada de Ismail", dijo. "¡Un valiente oficial! ¿Está usted satisfecho con él?", preguntó al comandante del regimiento.


Y éste -sin saber que se reflejaba en el oficial de húsares como en un espejo- se puso en marcha, avanzó y respondió: "¡Muy satisfecho, su excelencia!"


"Todos tenemos nuestras debilidades", dijo Kutuzov sonriendo y alejándose de él. "Solía tener predilección por Baco".


El comandante del regimiento temió que le culparan por ello y no contestó. El húsar se fijó en ese momento en la cara del capitán de la nariz roja y en su barriga dibujada, e imitó su expresión y su pose con tal exactitud que Nesvitski no pudo evitar reírse. Kutuzov se volvió. Evidentemente, el oficial controlaba por completo su rostro y, mientras Kutuzov se giraba, consiguió hacer una mueca y luego adoptar una expresión de lo más seria, deferente e inocente.


La tercera compañía fue la última, y Kutuzov se quedó pensativo, aparentemente tratando de recordar algo. El príncipe Andrés se adelantó de entre la suite y dijo en francés


"Me dijiste que te recordara al oficial Dolokhov, reducido a las filas de este regimiento".


"¿Dónde está Dolokhov?", preguntó Kutuzov.


Dolokhov, que ya se había puesto el gabán gris de soldado, no esperó a ser llamado. La torneada figura del soldado rubio, con sus claros ojos azules, salió de las filas, se acercó al comandante en jefe y le presentó las armas.


"¿Tiene alguna queja que hacer?" preguntó Kutuzov con el ceño ligeramente fruncido.


"Este es Dolokhov", dijo el príncipe Andrés.


"¡Ah!", dijo Kutuzov. "Espero que esto le sirva de lección. Cumpla con su deber. El Emperador es gentil, y no te olvidaré si te lo mereces".


Los claros ojos azules miraron al comandante en jefe con la misma audacia con la que habían mirado al comandante del regimiento, pareciendo con su expresión rasgar el velo de la convención que separa tan ampliamente a un comandante en jefe de un soldado raso.


"Una cosa le pido a su excelencia", dijo Dolokhov con su voz firme, sonora y deliberada. "¡Pido una oportunidad para expiar mi falta y demostrar mi devoción a Su Majestad el Emperador y a Rusia!"


Kutuzov se dio la vuelta. La misma sonrisa de los ojos con la que se había alejado del capitán Timokhin volvió a revolotear por su rostro. Se apartó con una mueca, como si quisiera decir que todo lo que Dolokhov le había dicho y todo lo que podía decir ya lo conocía desde hacía tiempo, que estaba cansado de ello y que no era en absoluto lo que quería. Se dio la vuelta y se dirigió al carruaje.


El regimiento se dividió en compañías, que se dirigieron a sus cuarteles designados cerca de Braunau, donde esperaban recibir botas y ropa y descansar después de sus duras marchas.


"¿No me guardarás rencor, Prokhor Ignatych?", dijo el comandante del regimiento, alcanzando a la tercera compañía que se dirigía a su cuartel y acercándose al capitán Timokhin, que iba delante. (La cara del comandante del regimiento, ahora que la inspección había terminado felizmente, estaba radiante de irreprimible alegría). "Está al servicio del Emperador... no se puede evitar... uno se precipita a veces en los desfiles... ¡Soy el primero en pedir disculpas, ya me conoces!... ¡Estaba muy contento!" Y le tendió la mano al capitán.


"¡Ni lo mencione, general, como si fuera a ser tan atrevido!", respondió el capitán, con la nariz cada vez más roja, mientras esbozaba una sonrisa que dejaba ver dónde le faltaban dos dientes delanteros que le habían sido arrancados por la culata de una pistola a Ismail.


"Y dígale al señor Dolokhov que no me olvidaré de él; puede ser muy fácil. Y dígame, por favor, he querido preguntarle, cómo se comporta, y en general..."


"En cuanto al servicio es bastante puntilloso, su excelencia; pero su carácter...", dijo Timokhin.


"¿Y qué hay de su carácter?", preguntó el comandante del regimiento.


"Es diferente en cada día", respondió el capitán. "Un día es sensato, bien educado y de buen carácter, y al siguiente es una bestia salvaje... . En Polonia, por favor, casi mata a un judío".


"¡Oh, bien, bien!" comentó el comandante del regimiento. "Aún así, uno debe tener piedad de un joven en desgracia. Usted sabe que tiene conexiones importantes... Bueno, entonces, usted sólo..."


"Lo haré, excelencia", dijo Timokhin, demostrando con su sonrisa que comprendía el deseo de su comandante.


"¡Bueno, por supuesto, por supuesto!"


El comandante del regimiento buscó a Dolokhov entre las filas y, reteniendo su caballo, le dijo:


"Después del próximo asunto... charreteras".


Dolokhov miró a su alrededor pero no dijo nada, ni cambió la sonrisa burlona de sus labios.


"Bueno, está bien", continuó el comandante del regimiento. "Un vaso de vodka para los hombres de mi parte", añadió para que los soldados pudieran escuchar. "¡Os doy las gracias a todos! Alabado sea Dios!" y pasó por delante de esa compañía y alcanzó a la siguiente.


"Bueno, es realmente un buen compañero, se puede servir a sus órdenes", dijo Timokhin al subalterno que estaba a su lado.


"En una palabra, un tipo de corazón...", dijo el subalterno, riendo (el


comandante del regimiento era apodado Rey de Corazones).


El ánimo alegre de sus oficiales tras la inspección contagió a los soldados. La compañía marchó alegremente. Las voces de los soldados se oían por todas partes.


"¿Y dijeron que Kutuzov era ciego de un ojo?"


"¡Y así es! Es completamente ciego".


"No, amigo, es más avispado que tú. Las botas y las bandas de las piernas... se dio cuenta de todo..."


"Cuando me miró los pies, amigo... bueno, piensa que yo..."


"Y ese otro que estaba con él, el austriaco, parecía como si estuviera embadurnado de tiza, ¡tan blanco como la harina! Supongo que lo pulen como a las armas".


"¡Digo, Fedeshon!... ¿Dijo cuándo van a empezar las batallas? Tú estabas cerca de él. Todo el mundo decía que el propio Buonaparte estaba en Braunau".


"¡Buonaparte en persona!... ¡Escucha al tonto, lo que no sabe! Los prusianos están en armas ahora. Los austriacos, ya ves, los están derribando. Cuando hayan sido derribados, la guerra con Buonaparte comenzará. ¡Y dice que Buonaparte está en Braunau! Demuestra que eres un tonto. Será mejor que escuches con más atención".


"¡Qué diablos son estos intendentes! Mira, la quinta compañía ya está entrando en el pueblo... tendrán el trigo sarraceno cocido antes de que lleguemos a nuestros cuarteles".


"¡Dame una galleta, demonio!"


"¿Y tú me diste tabaco ayer? ¡Eso es, amigo! Ah, bueno, no importa, aquí está".


"Puede que llamen a un alto aquí o tendremos que hacer otras cuatro millas sin comer".


"¡No estaba bien cuando esos alemanes nos llevaban! Te quedas quieto y te arrastran".


"Y aquí, amigo, la gente es bastante mendiga. Allí parecían todos polacos, todos bajo la corona rusa, pero aquí son todos alemanes normales".


"Cantantes al frente" fue la orden del capitán.


Y desde las diferentes filas, unos veinte hombres corrieron al frente. Un tamborilero, su líder, se dio la vuelta de cara a los cantantes, y floreando su brazo, comenzó una larga canción de soldados, que comenzaba con las palabras: "Amaneció, el sol estaba saliendo", y concluía: "Adelante entonces, hermanos, hacia la gloria, guiados por el padre Kamenski". Esta canción había sido compuesta en la campaña turca y ahora se cantaba en Austria, con el único cambio de que las palabras "Padre Kamenski" fueron sustituidas por "Padre Kutuzov".


Después de pronunciar estas últimas palabras como hacen los soldados y de agitar los brazos como si arrojaran algo al suelo, el tamborilero -un soldado delgado y apuesto de cuarenta años- miró severamente a los cantantes y entornó los ojos. Luego, tras cerciorarse de que todos los ojos estaban fijos en él, levantó ambos brazos como si levantara cuidadosamente algún objeto invisible pero precioso por encima de su cabeza y, manteniéndolo allí durante algunos segundos, lo arrojó repentinamente hacia abajo y comenzó:


"¡Oh, mi enramada, oh, mi enramada...!"


"¡Oh, mi enramada nueva... !", repitieron veinte voces, y el castañero, a pesar de la carga de su equipo, se precipitó al frente y, caminando hacia atrás ante la compañía, sacudió los hombros y floreció sus castañuelas como si amenazara a alguien. Los soldados, moviendo los brazos y siguiendo el ritmo de forma espontánea, marchaban con pasos largos. Detrás de la compañía se oía el sonido de las ruedas, el crujido de los muelles y el traqueteo de los cascos de los caballos. Kutuzov y su séquito regresaban a la ciudad. El comandante en jefe hizo una señal para que los hombres siguieran marchando con tranquilidad, y él y toda su comitiva mostraron su satisfacción al oír el canto y ver al soldado bailando y a los hombres marchando alegremente. En la segunda fila del flanco derecho, junto a la cual pasaba el carruaje de la compañía, un soldado de ojos azules atrajo involuntariamente la atención. Era Dolokhov, que marchaba con especial gracia y audacia al compás de la canción y miraba a los que pasaban como si se compadeciera de todos los que no marchaban en ese momento con la compañía. El corneta de los húsares de la compañía de Kutuzov, que había imitado al comandante del regimiento, bajó del carro y se acercó a Dolokhov.


El corneta húsar Zherkov había pertenecido en un tiempo, en Petersburgo, al conjunto salvaje dirigido por Dolokhov. Zherkov había conocido a Dolokhov en el extranjero como soldado raso y no había considerado oportuno reconocerlo. Pero ahora que Kutuzov había hablado con el caballero, se dirigió a él con la cordialidad de un viejo amigo.


"Mi querido amigo, ¿cómo estás?", dijo a través del canto, haciendo que su caballo siguiera el ritmo de la compañía.


"¿Cómo estoy?" Dolokhov respondió fríamente. "Estoy como ves".


La animada canción daba un sabor especial al tono de alegría libre y fácil con que hablaba Zherkov, y a la frialdad intencionada de la respuesta de Dolokhov.


"¿Y cómo te llevas con los oficiales?", inquirió Zherkov.


"Muy bien. Son buenos compañeros. ¿Y cómo te has colado en la plantilla?"


"Me adjuntaron; estoy de servicio".


Ambos guardaron silencio.


"Dejó que el halcón volara hacia arriba desde su amplia manga derecha", decía la canción, despertando una involuntaria sensación de coraje y alegría. Su conversación habría sido probablemente diferente de no ser por el efecto de aquella canción.


"¿Es cierto que los austriacos han sido derrotados?", preguntó Dolokhov.


"¡Sólo el diablo sabe! Eso dicen".


"Me alegro", respondió Dolokhov breve y claramente, como exigía la canción.


"¡Dije que vinieras alguna noche y jugáramos una partida de faro!", dijo Zherkov.


"¿Por qué, tienes demasiado dinero?"


"Venga".


"No puedo. He jurado no hacerlo. No beberé y no jugaré hasta que me reintegren".


"Bueno, eso es sólo hasta el primer compromiso".


"Ya veremos".


Volvieron a guardar silencio.


"Ven si necesitas algo. Uno puede al menos ser útil en el equipo..."


Dolokhov sonrió. "No te molestes. Si quiero algo, no voy a mendigar... ¡lo tomaré!"


"Bueno, no importa; yo sólo..."


"Y yo sólo..."


"Adiós."


"Buena salud..."


"Es un largo, largo camino.


A mi tierra natal..."


Zherkov tocó a su caballo con las espuelas; éste brincó excitado de un pie a otro sin saber con qué arrancar, luego se calmó, pasó al galope por delante de la compañía y alcanzó el carruaje, aún manteniendo el ritmo de la canción.


Capítulo 3


Al regresar de la revista, Kutuzov llevó al general austriaco a su habitación privada y, llamando a su ayudante, le pidió algunos papeles relativos al estado de las tropas a su llegada, y las cartas que habían llegado del archiduque Fernando, que estaba al mando del ejército avanzado. El príncipe Andrés Bolkonski entró en la sala con los papeles requeridos. Kutuzov y el miembro austriaco del Hofkriegsrath estaban sentados ante la mesa en la que se extendía un plan.


"¡Ah!..." dijo Kutuzov mirando a Bolkonski como si con esta exclamación pidiera al ayudante que esperara, y continuó la conversación en francés.


"Todo lo que puedo decir, general", dijo con una agradable elegancia de expresión y entonación que obligaba a escuchar cada palabra deliberadamente pronunciada. Era evidente que el propio Kutuzov escuchaba con placer su propia voz. "Todo lo que puedo decir, general, es que si el asunto dependiera de mis deseos personales, la voluntad de Su Majestad el Emperador Francisco se habría cumplido hace tiempo. Hace tiempo que debería haberme unido al archiduque. Y créame por mi honor que para mí personalmente sería un placer entregar el mando supremo del ejército en manos de un general mejor informado y más hábil, de los que Austria tiene tantos, y dejar toda esta pesada responsabilidad. Pero las circunstancias son a veces demasiado fuertes para nosotros, general".


Y Kutuzov sonrió de una manera que parecía decir: "Es usted muy libre de no creerme y ni siquiera me importa si lo hace o no, pero no tiene motivos para decírmelo. Y de eso se trata".


El general austriaco pareció insatisfecho, pero no tuvo más remedio que responder en el mismo tono.


"Por el contrario", dijo, en un tono quejoso y airado que contrastaba con sus halagadoras palabras, "por el contrario, la participación de vuestra excelencia en la acción común es muy apreciada por Su Majestad; pero creemos que el actual retraso está privando a las espléndidas tropas rusas y a su comandante de los laureles que han acostumbrado a ganar en sus batallas", concluyó su frase, evidentemente preestablecida.


Kutuzov se inclinó con la misma sonrisa.


"Pero esa es mi convicción, y a juzgar por la última carta con la que Su Alteza el Archiduque Fernando me ha honrado, me imagino que las tropas austriacas, bajo la dirección de un jefe tan hábil como el general Mack, ya han obtenido una victoria decisiva y ya no necesitan nuestra ayuda", dijo Kutuzov.


El general frunció el ceño. Aunque no había noticias definitivas de una derrota austriaca, había muchas circunstancias que confirmaban los rumores desfavorables que flotaban, por lo que la sugerencia de Kutuzov de una victoria austriaca sonaba mucho a ironía. Pero Kutuzov siguió sonriendo con la misma expresión, que parecía decir que tenía derecho a suponerlo. Y, de hecho, la última carta que había recibido del ejército de Mack le informaba de una victoria y afirmaba estratégicamente que la posición del ejército era muy favorable.


"Dame esa carta", dijo Kutuzov dirigiéndose al príncipe Andrés. "Por favor, échale un vistazo" -y Kutuzov, con una sonrisa irónica en la comisura de los labios, leyó al general austriaco el siguiente pasaje, en alemán, de la carta del archiduque Fernando:


Tenemos fuerzas totalmente concentradas de casi setenta mil hombres con los que atacar y derrotar al enemigo si cruza el Lech. Además, como somos dueños de Ulm, no se nos puede privar de la ventaja de comandar ambos lados del Danubio, de modo que si el enemigo no cruza el Lech, podemos cruzar el Danubio, lanzarnos sobre su línea de comunicaciones, volver a cruzar el río más abajo y frustrar su intención si intenta dirigir toda su fuerza contra nuestro fiel aliado. Por lo tanto, esperaremos con confianza el momento en que el ejército imperial ruso esté completamente equipado, y entonces, junto con él, encontraremos fácilmente la manera de preparar para el enemigo el destino que se merece.


Kutuzov suspiró profundamente al terminar este párrafo y miró suave y atentamente al miembro del Hofkriegsrath.


"Pero usted conoce la sabia máxima, su excelencia, que aconseja esperar lo peor", dijo el general austriaco, evidentemente deseando haber terminado con las bromas y entrar en materia. Involuntariamente miró al ayudante de campo.


"Disculpe, general", interrumpió Kutuzov, dirigiéndose también al príncipe Andrés. "Mire, mi querido amigo, consiga de Kozlovski todos los informes de nuestros exploradores. Aquí hay dos cartas del conde Nostitz y aquí hay una de Su Alteza el archiduque Fernando y aquí están estos -dijo, entregándole varios papeles-, haz un prolijo memorándum en francés de todo esto, mostrando todas las noticias que hemos tenido de los movimientos del ejército austriaco, y luego entrégalo a su excelencia."


El príncipe Andrés inclinó la cabeza en señal de haber comprendido desde el principio no sólo lo que se había dicho, sino también lo que Kutuzov hubiera querido decirle. Recogió los papeles y con una reverencia a ambos, pasó suavemente por encima de la alfombra y salió a la sala de espera.


Aunque no había pasado mucho tiempo desde que el príncipe Andrés había salido de Rusia, había cambiado mucho durante ese período. En la expresión de su rostro, en sus movimientos, en su forma de caminar, apenas quedaba rastro de su anterior languidez e indolencia. Ahora parecía un hombre que tiene tiempo para pensar en la impresión que causa en los demás, pero que está ocupado con un trabajo agradable e interesante. Su rostro expresaba más satisfacción consigo mismo y con los que le rodeaban, su sonrisa y su mirada eran más brillantes y atractivas.


Kutuzov, a quien había alcanzado en Polonia, lo había recibido muy amablemente, le había prometido no olvidarlo, lo había distinguido por encima de los demás ayudantes, y lo había llevado a Viena y le había dado los encargos más serios. Desde Viena, Kutuzov escribió a su viejo camarada, el padre del príncipe Andrés.


Su hijo se ha convertido en un oficial que se distingue por su laboriosidad, su firmeza y su rapidez. Me considero afortunado de tener un subordinado así a mi lado.


En el Estado Mayor de Kutuzov, entre sus compañeros y en el ejército en general, el príncipe Andrés tenía, como en la sociedad petersburguesa, dos reputaciones bastante opuestas. Algunos, una minoría, le reconocían como diferente a ellos mismos y a todos los demás, esperaban grandes cosas de él, le escuchaban, le admiraban y le imitaban, y con ellos el príncipe Andrés era natural y agradable. A otros, la mayoría, les desagradaba y lo consideraban engreído, frío y desagradable. Pero entre estas personas el príncipe Andrés sabía adoptar su postura de manera que le respetaban e incluso le temían.


Saliendo de la habitación de Kutuzov a la sala de espera con los papeles en la mano, el príncipe Andrés se acercó a su camarada, el ayudante de campo de turno, Kozlovski, que estaba sentado en la ventana con un libro.


"¿Y bien, príncipe?", preguntó Kozlovski.


"Me han ordenado que escriba un memorándum explicando por qué no avanzamos".


"¿Y por qué?"


El príncipe Andrés se encogió de hombros.


"¿Alguna noticia de Mack?"


"No".


"Si fuera cierto que ha sido derrotado, habrían llegado noticias".


"Probablemente", dijo el príncipe Andrés dirigiéndose hacia la puerta exterior.


Pero en ese instante un alto general austriaco con gabardina, con la orden de María Teresa en el cuello y una venda negra alrededor de la cabeza, que evidentemente acababa de llegar, entró rápidamente, dando un portazo. El príncipe Andrés se detuvo en seco.


"¿Comandante en Jefe Kutuzov?", dijo el general recién llegado hablando rápidamente con un duro acento alemán, mirando a ambos lados y avanzando directamente hacia la puerta interior.


"El comandante en jefe está comprometido", dijo Kozlovski, acercándose apresuradamente al general desconocido e impidiéndole el paso a la puerta. "¿A quién debo anunciar?"


El general desconocido miró con desdén a Kozlovski, que era más bien bajito, como si se sorprendiera de que alguien no le conociera.


"El comandante en jefe está comprometido", repitió Kozlovski con calma.


El rostro del general se nubló, sus labios temblaron y se estremecieron. Sacó un cuaderno, se apresuró a garabatear algo a lápiz, arrancó la hoja, se la dio a Kozlovski, se acercó rápidamente a la ventana y se tiró en una silla, mirando a los presentes como si se preguntara: "¿Por qué me miran?". Luego levantó la cabeza, estiró el cuello como si pretendiera decir algo, pero inmediatamente, con afectada indiferencia, comenzó a tararear para sí mismo, produciendo un extraño sonido que se interrumpió de inmediato. La puerta de la habitación privada se abrió y Kutuzov apareció en el umbral. El general de la cabeza vendada se inclinó hacia delante como si huyera de algún peligro y, dando largas y rápidas zancadas con sus delgadas piernas, se acercó a Kutuzov.


"Vous voyez le malheureux Mack", pronunció con voz quebrada.


El rostro de Kutuzov, de pie en la puerta abierta, permaneció perfectamente inmóvil durante unos instantes. Luego, las arrugas recorrieron su rostro como una ola y su frente volvió a alisarse, inclinó la cabeza respetuosamente, cerró los ojos, dejó que Mack entrara silenciosamente en su habitación antes que él, y cerró él mismo la puerta tras de sí.


El informe que había circulado de que los austriacos habían sido derrotados y que todo el ejército se había rendido en Ulm resultó ser correcto. En media hora se enviaron ayudantes en varias direcciones con órdenes que indicaban que las tropas rusas, que hasta entonces habían estado inactivas, también tendrían que enfrentarse pronto al enemigo.


El príncipe Andrés era uno de esos raros oficiales de Estado Mayor cuyo principal interés radica en la marcha general de la guerra. Cuando vio a Mack y escuchó los detalles de su desastre, comprendió que la mitad de la campaña estaba perdida, entendió todas las dificultades de la posición del ejército ruso y se imaginó vívidamente lo que le esperaba y el papel que tendría que desempeñar. Involuntariamente sintió una alegre agitación al pensar en la humillación de la arrogante Austria y en que dentro de una semana podría, tal vez, ver y tomar parte en el primer encuentro ruso con los franceses desde que Suvorov los conoció. Temía que el genio de Bonaparte pudiera superar todo el valor de las tropas rusas, y al mismo tiempo no podía admitir la idea de que su héroe fuera deshonrado.


Excitado e irritado por estos pensamientos, el príncipe Andrés se dirigió a su habitación para escribir a su padre, a quien escribía todos los días. En el pasillo se encontró con Nesvitski, con quien compartía habitación, y con el pelele Zherkov; estaban como siempre riendo.


"¿Por qué estás tan triste?", preguntó Nesvitski al notar el rostro pálido y los ojos brillantes del príncipe Andrés.


"No hay nada que alegrar", respondió Bolkonski.


En el momento en que el príncipe Andrés se reunía con Nesvitski y Zherkov, llegaron hacia ellos, desde el otro extremo del corredor, Strauch, un general austriaco que en el estado mayor de Kutuzov se encargaba del aprovisionamiento del ejército ruso, y el miembro del Hofkriegsrath que había llegado la tarde anterior. En el amplio pasillo había espacio suficiente para que los generales pasaran a los tres oficiales con bastante facilidad, pero Zherkov, empujando a Nesvitski con el brazo, dijo con voz jadeante


"¡Ya vienen!... ya vienen!... ¡Apártense, abran paso, por favor, abran paso!"


Los generales pasaban de largo, como si quisieran evitar atenciones embarazosas. En el rostro del pelele Zherkov apareció de pronto una estúpida sonrisa de regocijo que parecía no poder reprimir.


"Excelencia", dijo en alemán, adelantándose y dirigiéndose al general austriaco, "tengo el honor de felicitarle".


Inclinó la cabeza y raspó primero con un pie y luego con el otro, torpemente, como un niño en una lección de baile.


El miembro del Hofkriegsrath le miró con severidad pero, al ver la seriedad de su estúpida sonrisa, no pudo evitar prestarle un momento de atención. Entornó los ojos mostrando que le estaba escuchando.


"Tengo el honor de felicitarle. El general Mack ha llegado, bastante bien, sólo un poco magullado justo aquí", añadió, señalando con una sonrisa radiante su cabeza.


El general frunció el ceño, se dio la vuelta y continuó.


"¡Gott, wie naiv!"*, dijo enfadado, después de haber dado unos pasos.


* "¡Dios mío, qué simplicidad!"


Nesvitski, con una carcajada, rodeó con sus brazos al príncipe Andrés, pero Bolkonski, poniéndose aún más pálido, lo apartó con una mirada furiosa y se volvió hacia Zherkov. La irritación nerviosa despertada por la aparición de Mack, la noticia de su derrota y el pensamiento de lo que le esperaba al ejército ruso se desahogó con la ira ante la inoportuna broma de Zherkov.


"Si usted, señor, decide hacer el ridículo -dijo secamente, con un ligero temblor de la mandíbula inferior-, no puedo impedir que lo haga; pero le advierto que si se atreve a hacer el ridículo en mi presencia, le enseñaré a comportarse".


Nesvitski y Zherkov quedaron tan sorprendidos por este arrebato que miraron a Bolkonski en silencio con los ojos muy abiertos.


"¿Qué ocurre? Sólo les he felicitado", dijo Zherkov.


"No estoy bromeando con ustedes; ¡por favor, cállense!", gritó Bolkonski, y tomando el brazo de Nesvitski dejó a Zherkov, que no sabía qué decir.


"Vamos, ¿qué pasa, viejo amigo?", dijo Nesvitski tratando de calmarlo.


"¿Qué pasa?", exclamó el príncipe Andrés inmóvil en su excitación. "¿No comprendes que, o bien somos oficiales al servicio de nuestro zar y de nuestra patria, que nos alegramos de los éxitos y nos apenamos de las desgracias de nuestra causa común, o bien somos meros lacayos que no se preocupan por los asuntos de su amo? Quarante mille hommes massacres et l'armee de nos allies detruite, et vous trouvez la le mot pour rire",[18] dijo, como si reforzara su opinión con esta frase francesa. "C'est bien pour un garcon de rein comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous"[19] Sólo un cojo podría divertirse de esta manera -añadió en ruso -pero pronunciando la palabra con acento francés-, habiendo notado que Zherkov aún podía oírle. Esperó un momento para ver si el corneta respondía, pero se dio la vuelta y salió del pasillo.


Capítulo 4


Los Húsares de Pavlograd estaban estacionados a tres kilómetros de Braunau. El escuadrón en el que Nicolás Rostov servía como cadete estaba acuartelado en el pueblo alemán de Salzeneck. Los mejores cuarteles del pueblo fueron asignados al capitán de caballería Denisov, comandante del escuadrón, conocido en toda la división de caballería como Vaska Denisov. El cadete Rostov, desde que había adelantado al regimiento en Polonia, había vivido con el comandante del escuadrón.


El 11 de octubre, el día en que todo estaba agitado en el cuartel general por la noticia de la derrota de Mack, la vida en el campamento de los oficiales de este escuadrón se desarrollaba como de costumbre. Denisov, que había estado perdiendo a las cartas toda la noche, no había llegado aún a casa cuando Rostov regresó a primera hora de la mañana de una expedición de búsqueda de alimentos. Rostov, con su uniforme de cadete, se dirigió con un tirón a su caballo hasta el porche, pasó la pierna por encima de la silla de montar con un flexible movimiento juvenil, se quedó un momento en el estribo como si se resistiera a separarse de su caballo, y por fin bajó de un salto y llamó a su ordenanza.


"¡Ah, Bondarenko, querido amigo!", dijo al húsar que se precipitó hacia el caballo. "Acompáñalo arriba y abajo, mi querido amigo", continuó, con esa alegre cordialidad fraternal que los jóvenes de buen corazón muestran a todo el mundo cuando están contentos.


"Sí, su excelencia", respondió el ucraniano alegremente, sacudiendo la cabeza.


"¡Cuidado, que suba y baje bien!".


Otro húsar se precipitó también hacia el caballo, pero Bondarenko ya había echado las riendas de la brida de carnaza sobre la cabeza del caballo. Era evidente que el cadete era liberal con sus propinas y que pagaba por servirle. Rostov acarició el cuello del caballo y luego su flanco, y se detuvo un momento.


"¡Espléndido! Qué caballo será!", pensó con una sonrisa, y levantando su sable, con las espuelas tintineando, subió corriendo los escalones del porche. Su casero, que con chaleco y gorra puntiaguda, horquilla en mano, limpiaba el estiércol del establo, se asomó y su rostro se iluminó inmediatamente al ver a Rostov. "¡Schon gut Morgen! Schon gut Morgen!"[20] dijo guiñando un ojo con una alegre sonrisa, evidentemente contento de saludar al joven. "¿Schon fleissig?"[21] dijo Rostov con la misma alegre sonrisa fraternal que no abandonaba su ansioso rostro. "¡Hoch Oestreicher! ¡Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!"[22] dijo él, citando palabras repetidas a menudo por el terrateniente alemán. El alemán se echó a reír, salió del establo, se quitó la gorra y agitándola sobre su cabeza gritó "¡Und die ganze Welt hoch!"[23] Rostov agitó su gorra por encima de la cabeza como el alemán y gritó riendo: "¡Und vivat die ganze Welt!". Aunque ni el alemán que limpiaba su establo ni Rostov que volvía con su pelotón de buscar heno tenían motivos para alegrarse, se miraron con alegre deleite y amor fraternal, movieron la cabeza en señal de su mutuo afecto y se separaron sonriendo, el alemán volviendo a su establo y Rostov yendo a la cabaña que ocupaba con Denisov. "¿Qué pasa con tu amo?", preguntó Lavrushka, el ordenanza de Denisov, al que todo el regimiento conocía como un granuja. "No ha venido desde la noche. Debe haber estado perdiendo", respondió Lavrushka. "Ya sé que si gana vuelve pronto para presumir de ello, pero si se queda fuera hasta la mañana significa que ha perdido y volverá enfadado. ¿Quieres café?" "Sí, trae un poco". Diez minutos después Lavrushka trajo el café. "¡Ya viene!", dijo. "¡Ahora a por los problemas!" Rostov miró por la ventana y vio a Denisov llegando a casa. Denisov era un hombre pequeño con la cara roja, ojos negros brillantes y bigote y pelo negros despeinados. Llevaba una capa desabrochada, unos pantalones anchos que colgaban en pliegues y un shako arrugado en la nuca. Se acercó al porche sombríamente, agachando la cabeza. "¡Lavwuska!", gritó en voz alta y con rabia, "¡quítatelo, imbécil!". "Pues me lo estoy quitando", respondió la voz de Lavrushka. "Ah, ya te has levantado", dijo Denisov, entrando en la habitación. "Hace tiempo", respondió Rostov, "ya he ido a por el heno y he visto a Fraulein Mathilde". "¡Caramba! Y he estado perdiendo, bwother. Ayer perdí como un maldito tonto!", gritó Denisov, sin pronunciar las erres. "¡Qué mala suerte! Qué mala suerte. En cuanto te fuiste, empezó y siguió. ¡Hola! Té". Arrugando la cara, aunque sonriendo, y mostrando sus cortos y fuertes dientes, comenzó a despejar con los rechonchos dedos de ambas manos su espesa y enmarañada cabellera negra. "¿Y qué demonio me hizo ir a ese wat?" (un oficial apodado "la rata") dijo, frotándose la frente y toda la cara con ambas manos. "Sólo el fantasma, no me dejó ganar ni un solo cahd, ni un cahd". Cogió la pipa encendida que le ofrecieron, la agarró en el puño y la golpeó en el suelo, haciendo saltar las chispas, mientras seguía gritando. "¡Deja que uno gane los sencillos y lo colla en cuanto lo dobla; da los sencillos y arrebata los dobles!". Esparció el tabaco encendido, rompió la pipa y la tiró. Luego permaneció un rato en silencio, y de pronto miró alegremente con sus ojos negros y brillantes a Rostov. "Si al menos tuviéramos algunas mujeres aquí; pero no hay nada que hacer más que pensar. Si pudiéramos empezar a luchar pronto. Hola, ¿quién está ahí?", dijo, volviéndose hacia la puerta cuando oyó una pisada de botas pesadas y el tintineo de espuelas que se detuvo, y una tos respetuosa. "¡El intendente del escuadrón!", dijo Lavrushka. La cara de Denisov se frunció aún más. "¡Wetched!", murmuró, arrojando al suelo un bolso con algo de oro. "Wostov, amigo, mira cuánto queda y mete el monedero debajo de la almohada", dijo, y salió hacia el intendente. Rostov tomó el dinero y, ordenando mecánicamente las monedas viejas y las nuevas en montones separados, comenzó a contarlas. "¡Ah! ¡Telyanin! ¿Cómo estás? Anoche me desplumaron", llegó la voz de Denisov desde la habitación contigua. "¿Dónde? En casa de Bykov, en casa de la rata... Lo sabía", contestó una voz aflautada, y el teniente Telyanin, un pequeño oficial de la misma escuadra, entró en la habitación. Rostov metió la cartera bajo la almohada y estrechó la húmeda manita que le ofrecía. Telyanin, por alguna razón, había sido trasladado desde la Guardia justo antes de esta campaña. Se comportaba muy bien en el regimiento, pero no era querido; Rostov lo detestaba especialmente y no era capaz de superar o disimular su antipatía infundada hacia el hombre. "Bueno, joven de caballería, ¿cómo se comporta mi Grajo?", le preguntó. (Grajo era un caballo joven que Telyanin había vendido a Rostov.) El teniente nunca miraba directamente a la cara a su interlocutor; sus ojos vagaban continuamente de un objeto a otro. "Le he visto montar esta mañana...", añadió. "Oh, está bien, es un buen caballo", respondió Rostov, aunque el caballo por el que había pagado setecientos rublos no valía ni la mitad de esa suma. "Ha empezado a cojear un poco de la pata delantera izquierda", añadió. "La pezuña está rota. Eso no es nada. Te enseñaré lo que hay que hacer y te mostraré qué tipo de remache hay que usar". "Sí, por favor, hazlo", dijo Rostov. "¡Te enseñaré, te enseñaré! No es un secreto. Y es un caballo que me agradecerás". "Entonces haré que lo traigan", dijo Rostov deseando evitar a Telyanin, y salió a dar la orden. En el pasillo, Denisov, con una pipa, estaba en cuclillas en el umbral frente al intendente que le informaba. Al ver a Rostov, Denisov frunció el rostro y señalando con el pulgar por encima del hombro la habitación donde estaba sentado Telyanin, frunció el ceño y dio un estremecimiento de disgusto. "¡Uf! No me gusta ese tipo", dijo, sin tener en cuenta la presencia del intendente. Rostov se encogió de hombros como diciendo: "A mí tampoco, pero qué se le va a hacer" y, tras dar su orden, volvió con Telyanin. Telyanin estaba sentado en la misma postura indolente en la que le había dejado Rostov, frotándose las pequeñas manos blancas. "Pues sí que hay gente repugnante", pensó Rostov al entrar. "¿Les has dicho que traigan el caballo?", preguntó Telyanin, levantándose y mirando descuidadamente a su alrededor. "Lo he hecho". "Vayamos nosotros mismos. Sólo he venido a preguntar a Denisov por la orden de ayer. ¿Lo tienes, Denisov?" "Todavía no. ¿Pero a dónde vas?" "Quiero enseñar a este joven a herrar un caballo", dijo Telyanin. Atravesaron el porche y entraron en el establo. El teniente le explicó cómo remachar el casco y se marchó a sus aposentos. Cuando Rostov volvió, había una botella de vodka y una salchicha sobre la mesa. Denisov estaba sentado rascando con su pluma en una hoja de papel. Miró sombríamente a la cara de Rostov y dijo: "Le estoy esperando". Apoyó los codos en la mesa con la pluma en la mano y, evidentemente, contento de poder decir más rápidamente con palabras lo que quería escribir, le contó a Rostov el contenido de su carta. "Ya ves, amigo mío -dijo-, dormimos cuando no amamos. Somos hijos del polvo... pero uno se enamora y es un Dios, es pua' como el primer día de cweación... ¿Quién es ese ahora? Mándalo al diablo, estoy ocupado!", le gritó a Lavrushka, que se acercó a él sin avergonzarse lo más mínimo. "¿Quién debe ser? Tú mismo le dijiste que viniera. Es el intendente por el dinero". Denisov frunció el ceño y estuvo a punto de gritar alguna respuesta, pero se detuvo. "Asunto mojado", murmuró para sí mismo. "¿Cuánto queda en el puhse?", preguntó, volviéndose hacia Rostov. "Siete imperiales nuevos y tres viejos". "¡Oh, está mojado! Bueno, ¿qué haces ahí de pie, sca'cwow? Llama al quahtehmasteh", gritó a Lavrushka. "Por favor, Denisov, deja que te preste un poco: Tengo un poco, ya sabes", dijo Rostov, sonrojándose. "No me gusta que mis propios compañeros me hagan una reverencia", gruñó Denisov. "Pero si no aceptas dinero de mí como un camarada, me ofenderás. Realmente tengo algo", repitió Rostov. "No, te digo". Y Denisov se acercó a la cama para sacar el monedero de debajo de la almohada. "¿Dónde lo has puesto, Wostov?" "Bajo la almohada inferior". "No está ahí". Denisov tiró las dos almohadas al suelo. El bolso no estaba allí. "Eso es un miwacle". "Espera, ¿no se te ha caído?", dijo Rostov, recogiendo las almohadas de una en una y sacudiéndolas. Quitó el edredón y lo sacudió. El bolso no estaba allí. "Querida, ¿se me puede haber olvidado? No, recuerdo haber pensado que lo guardabas debajo de la cabeza como un tesoro", dijo Rostov. "Lo puse justo aquí. ¿Dónde está?", preguntó, volviéndose hacia Lavrushka. "No he estado en la habitación. Debe estar donde lo pusiste". "Pero no está..." "Siempre eres así; dejas una cosa en cualquier sitio y la olvidas. Busca en tus bolsillos". "No, si no había pensado que era un tesoro", dijo Rostov, "pero recuerdo haberlo puesto allí". Lavrushka dio la vuelta a toda la ropa de cama, miró debajo de la cama y de la mesa, buscó por todas partes y se quedó quieto en medio de la habitación. Denisov observó en silencio los movimientos de Lavrushka, y cuando éste levantó los brazos sorprendido diciendo que no se encontraba por ninguna parte, Denisov miró a Rostov. "Wostov, no has estado jugando a las tonterías de colegial..." Rostov sintió que la mirada de Denisov se fijaba en él, levantó los ojos y al instante los volvió a bajar. Toda la sangre que parecía congestionada en algún lugar bajo su garganta se precipitó a su cara y a sus ojos. No podía respirar. "Y no ha habido nadie en la habitación, excepto el teniente y ustedes. Debe estar aquí en alguna parte", dijo Lavrushka. "¡Entonces, marioneta del diablo, busca vivo y búscalo!", gritó Denisov, de repente, poniéndose morado y abalanzándose sobre el hombre con un gesto amenazador. "Si no se encuentra el bolso te azotaré, os azotaré a todos". Rostov, con los ojos evitando a Denisov, comenzó a abotonarse el abrigo, se abrochó el sable y se puso la gorra. "Debo tener ese bolso, te digo", gritó Denisov, sacudiendo a su ordenanza por los hombros y golpeándolo contra la pared. "Denisov, déjalo, ya sé quién lo ha cogido", dijo Rostov, dirigiéndose hacia la puerta sin levantar la vista. Denisov se detuvo, pensó un momento y, comprendiendo evidentemente lo que Rostov insinuaba, le agarró del brazo. "¡Tonterías!", gritó, y las venas de su frente y cuello se erizaron como cuerdas. "Estás loco, te digo. No lo permitiré. La bolsa está aquí. Desollaré vivo a este sinvergüenza y lo encontraremos". "Yo sé quién lo ha cogido", repitió Rostov con voz insegura, y se dirigió a la puerta. "¡Y te digo que no te atrevas a hacerlo!", gritó Denisov, abalanzándose sobre el cadete para retenerlo. Pero Rostov le apartó el brazo y, con tanta rabia como si Denisov fuera su peor enemigo, le clavó los ojos directamente en la cara. "¿Entiendes lo que estás diciendo?", dijo con voz temblorosa. "No había nadie más en la habitación, salvo yo mismo. Así que si no es así, entonces..." No pudo terminar, y salió corriendo de la habitación. "Ah, que el diablo te lleve a ti y a todos", fueron las últimas palabras que escuchó Rostov. Rostov se dirigió a los aposentos de Telyanin. "El señor no está, se ha ido al cuartel general", dijo el ordenanza de Telyanin. "¿Ha pasado algo?", añadió, sorprendido por la cara de preocupación del cadete. "No, nada". "Se le ha escapado por los pelos", dijo el ordenanza. El cuartel general estaba situado a tres kilómetros de Salzeneck, y Rostov, sin volver a casa, tomó un caballo y se dirigió hacia allí. En el pueblo había una posada que los oficiales frecuentaban. Rostov se acercó a ella y vio el caballo de Telyanin en el porche. En la segunda habitación de la posada, el teniente estaba sentado ante un plato de salchichas y una botella de vino. "¡Ah, tú también has venido aquí, joven!", dijo, sonriendo y levantando las cejas. "Sí", dijo Rostov como si le costara mucho pronunciar la palabra; y se sentó en la mesa más cercana. Ambos guardaron silencio. Había dos alemanes y un oficial ruso en la sala. Nadie hablaba y los únicos sonidos que se oían eran el repiqueteo de los cuchillos y las caricias del teniente. Cuando Telyanin terminó su almuerzo, sacó de su bolsillo un monedero doble y, apartando sus anillos con sus dedos pequeños, blancos y torneados, sacó una imperial de oro, y levantando las cejas se la dio al camarero. "Por favor, sea rápido", dijo. La moneda era nueva. Rostov se levantó y se acercó a Telyanin. "Permítame ver su monedero", dijo en voz baja, casi inaudible. Con los ojos cambiados, pero las cejas aún levantadas, Telyanin le entregó el monedero. "Sí, es un bonito bolso. Sí, sí", dijo, poniéndose repentinamente pálido, y añadió: "Míralo, joven". Rostov tomó el monedero en la mano, lo examinó junto con el dinero que contenía y miró a Telyanin. El teniente miraba a su alrededor de la manera habitual y de repente pareció ponerse muy alegre. "Si llegamos a Viena me desharé de él allí, pero en estos miserables pueblitos no hay dónde gastarlo", dijo. "Pues bien, déjeme a mí, joven, yo me voy". Rostov no habló. "¿Y tú?
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