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    Para Anita Diamant 
Uma dama de classe
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    “A CRIANÇA FOI ACHADA NO DIA SEGUINTE, DENTRO DA BANHEIRA. MORTA.”




    “Jesus”, disse Kevin.




    “Depois de algum tempo conosco, Kevin, você vai parar de falar isso”, disse o sr. Milton. Kevin parecia confuso. “Você não devia se surpreender com o fato de que o mundo está cheio de dor e sofrimento. E parece que Jesus não dá a mínima”, explicou o sr. Milton.




    “É que não sei como o senhor consegue se acostumar com isso.”




    “Você se acostuma, ou pelo menos você se acostuma o suficiente pra fazer a sua parte”, disse o sr. Milton.




    O sr. Milton deslizou uma pasta sobre a mesa para Dave, que a repassou para Kevin. Embora ansiasse por um trabalho estimulante, Kevin sentiu um frio na espinha. Todos olhavam para ele agora, então não tardou a sorrir.




    “Vai ser um caso emocionante, Kevin; você vai ser batizado no fogo”, disse o sr. Milton. “Não há um só homem aqui que não tenha passado por isso, e olhe só pra eles agora.”




    Kevin olhou à sua volta e notou que os outros associados o observavam com atenção. Cada um reluzia com ávida intensidade. Ele sentia que se juntava a algo maior que um escritório de advocacia; estava se juntando a uma espécie de irmandade de sangue…
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    Prólogo




    Richard Jaffee desceu correndo as escadas do tribunal na Federal Plaza de Nova York, mais como um advogado que acabara de perder um caso do que como um que houvesse acabado de ganhar. Mechas de seus cabelos finos e pretos como um corvo dançavam ao redor de sua cabeça enquanto percorria depressa os degraus de pedra. Nada que surpreendesse os transeuntes. As pessoas em Nova York estavam sempre correndo para não perder o trem, para pegar um táxi, para avançar um semáforo amarelo. Quase sempre estavam apenas sendo arrastadas pela energia cinética que corria nas artérias de Manhattan, impelidas pelo invisível, porém onipresente, coração gigante que fazia a cidade pulsar como nenhuma outra no mundo.




    O cliente de Jaffee, Robert Fundi, deteve-se mais atrás, para receber a atenção de repórteres que se aglomeravam ao seu redor como abelhas operárias, cheios de um estúpido vigor. Todos berravam as mesmas perguntas: o que o proprietário de uma grande empresa privada de saneamento no Lower East Side achava de ter sido declarado inocente de todas as acusações de extorsão? Teria sido um julgamento político, já que havia boatos de que ele se candidataria a prefeito? Por que a principal testemunha de acusação não disse tudo o que supostamente contara ao próprio advogado?




    “Senhoras… senhores…”, disse Fundi, tirando um charuto cubano do bolso do paletó. Os repórteres esperaram que ele o acendesse. Fundi ergueu a cabeça e sorriu. “Vocês têm que mandar as perguntas pro meu advogado. Foi por isso que paguei tanto dinheiro pra ele”, disse, e sorriu.




    Como se todas as cabeças estivessem amarradas juntas, o bando de repórteres se virou na direção de Jaffee assim que ele entrou na parte de trás da limusine do escritório John Milton e Associados. Um dos mais jovens e determinados entrevistadores desceu os degraus apressado, gritando: “Sr. Jaffee! Só um momento, por favor. Sr. Jaffee!”. A pequena multidão de repórteres e os amigos presentes começaram a rir quando a porta da limusine se fechou e o chofer deu a volta para entrar no veículo. Dentro de instantes, ele saiu com o carro.




    Richard Jaffee se recostou e olhou para a frente.




    “Para o escritório, senhor?”, perguntou o chofer.




    “Não, Charon. Me leve pra casa, por favor.”




    O egípcio alto, moreno e de olhos amendoados fitou o retrovisor como quem examina uma bola de cristal. Sua expressão ficou grave, os olhos se contraíram. Depois, balançou a cabeça de maneira imperceptível, confirmando o que via, o que já sabia.




    “Está bem, senhor”, respondeu, recostando-se e seguindo em frente, com a postura estoica de um assistente de serviços funerários dirigindo um carro fúnebre.




    Richard Jaffee passou um bom tempo sem trocar de posição, sem ajeitar a postura, sem sequer olhar pela janela para observar o que fosse nas ruas. Aos trinta e três anos, parecia envelhecer a cada segundo. As feições empalideciam, os olhos azul-claros se tornavam cinzentos e opacos, os vincos em sua testa ficavam cada vez mais profundos. Ele levou as mãos à face e acariciou-a delicadamente, como se quisesse ter certeza de que ainda não entrara em decomposição.




    E então, finalmente, refestelou-se no assento e fechou os olhos. No mesmo instante, imaginou Gloria do jeito que ela era antes de se mudarem para Manhattan. Via como ela era quando se conheceram pela primeira vez — brilhante, inocente, expansiva, porém doce e muito confiável. Seu otimismo e sua fé haviam sido tão estimulantes e revigorantes. Sempre o encheram de um desejo ardente de lhe dar o mundo, de trabalhar duro para tornar esse mundo tão leve e alegre quanto ela achava que era, de cuidar dela e de protegê-la até que a morte os separasse.




    E a morte os separou, menos de um mês atrás, na sala de parto do hospital Manhattan Memorial, embora Gloria tivesse recebido os melhores cuidados e parecesse ter tido uma gravidez completamente normal e saudável. Ela dera à luz um belo filho, de traços perfeitos, de saúde excelente, mas o esforço inexplicavelmente lhe tirou a vida. Os médicos não entenderam nada. Seu coração simplesmente desistiu, disseram a Richard, como se o órgão tivesse sentido uma dor aguda, suspirado e perdido o fôlego.




    Mas ele sabia por que ela morrera. Ele havia confirmado suas suspeitas e colocado toda a culpa em si mesmo, já que fora o responsável por levá-la até aquele lugar. Ela confiou nele, e ele a entregou como um cordeiro a ser sacrificado.




    Agora, no apartamento onde moravam, o filho deles dormia em paz, comia bem e crescia com saúde, sem sequer imaginar que entrava no mundo sem a mãe, e que ela havia pagado com a própria vida o preço de sua existência. Richard sabia que os psiquiatras lhe diriam ser natural que se ressentisse do filho, porém eles não tinham como entender. Simplesmente não tinham como.




    É claro que era difícil, senão impossível, odiar por completo a criança. Parecia tão inocente e desamparada. Richard tentara se dissuadir do ressentimento e iluminar seu caminho de volta à sanidade, primeiro sendo lógico, depois invocando a memória de Gloria e sua atitude incrivelmente entusiástica perante a vida.




    Mas nada disso funcionou. Ele entregara o filho aos cuidados de uma enfermeira particular e raramente procurava saber da criança, vendo-a apenas ocasionalmente. Sequer perguntava por que o menino chorava nem se preocupava com sua saúde. Simplesmente seguiu adiante com o trabalho, deixando-se consumir por ele para evitar ficar pensando no assunto, para não se lembrar, para não ficar o tempo todo se sentindo culpado.




    O trabalho servira como um dique, represando a realidade de sua tragédia particular. Que, agora, avançava impetuosa na lembrança dos sorrisos de Gloria, dos beijos de Gloria, da felicidade de Gloria quando descobriu que estava grávida. Por trás das pálpebras cerradas, ele revia milhares de momentos, milhares de imagens. Era como se estivesse em sua sala de estar assistindo a filmes caseiros.




    “Chegamos, senhor”, disse Charon.




    Chegaram? Richard descerrou os olhos. Charon já havia aberto a porta do carro e aguardava na calçada. Richard pegou a pasta com firmeza e saiu da limusine. Olhou para Charon. Com um metro e noventa e três de altura, o chofer era pelo menos uns dez centímetros mais alto que ele, mas os ombros largos e o olhar penetrante o faziam parecer ainda mais alto, um autêntico gigante.




    Richard o observou por um momento e encontrou sabedoria nos olhos dele. Era um homem discreto, mas que percebia tudo ao redor e parecia existir havia séculos.




    Ele fez um gesto sutil com a cabeça, e Charon fechou a porta e se dirigiu ao volante. Richard viu a limusine se afastar, depois se virou e entrou no edifício residencial. Philip, o policial aposentado da cidade de Nova York que trabalhava como segurança diurno, espiou por cima do jornal e, levantando-se num salto do tamborete que ficava atrás do balcão do saguão, assumiu posição de sentido.




    “Meus parabéns, sr. Jaffee. Eu ouvi o noticiário. Tenho certeza de que foi bom vencer mais um caso.”




    Richard sorriu. “Obrigado, Philip. Tudo vai bem por aí?”




    “Ah, melhor impossível, sr. Jaffee”, disse Philip. “Eu podia passar uma vida trabalhando aqui”, acrescentou, como de praxe.




    “Sim”, disse Richard, “sim.”




    Ele foi até o elevador e deu um firme passo atrás assim que as portas se fecharam. Ao cerrar os olhos, recordou-se da primeira vez que ele e Gloria foram de carro até o edifício, recordou-se da emoção dela, de como ela gritou de alegria quando viram o apartamento.




    “O que foi que eu fiz?”, murmurou.




    Abriu os olhos no susto quando as portas se abriram em seu andar. Permaneceu imóvel por um instante, depois andou até a porta de seu apartamento. A sra. Longchamp saiu do quarto do bebê para cumprimentá-lo.




    “Ah, sr. Jaffee.” A enfermeira não passava dos cinquenta, mas já lembrava uma boa e velha avó — completamente grisalha, corpulenta, com os olhos meigos e castanhos e o rosto rechonchudo. “Parabéns. Acabei de ver o noticiário. Chegaram até a interromper a novela!”




    “Obrigado, sra. Longchamp.”




    “Você nunca perdeu um caso desde que entrou no escritório do sr. Milton, não é mesmo?”, perguntou ela.




    “Não, sra. Longchamp. Nunca perdi.”




    “Você deve estar muito orgulhoso de si mesmo.”




    “Sim”, disse ele.




    “Está tudo bem com o Brad”, declarou ela, embora Richard não tivesse perguntado nada. Ele assentiu. “Eu estava prestes a dar a mamadeira pra ele.”




    “Claro, vá em frente.”




    Ela tornou a sorrir e voltou para o quarto do bebê.




    Richard colocou a pasta no chão, olhou em volta do apartamento e depois caminhou lentamente da sala de estar até a varanda, que lhe oferecia uma das melhores vistas do rio Hudson. Não parou para admirá-la, apesar disso. Ele caminhava com aquele ar de quem sempre soube exatamente aonde ia. Em seguida, pisou na poltrona para apoiar o pé esquerdo com firmeza na parede e impulsionou-se para a frente, agarrando a grade de ferro do parapeito. Então, num movimento ágil e gracioso, debruçou-se como se quisesse estender a mão a alguém para puxar para cima, e despencou de cabeça por quinze andares até a calçada.
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    O jovem de vinte e oito anos Kevin Taylor ergueu os olhos dos papéis espalhados na longa mesa castanha à sua frente e fez uma pausa, fingindo pensar profundamente a respeito de algo antes de interrogar a testemunha. Esses pequenos gestos dramáticos eram mais que naturais para ele. Eram uma mistura de melodrama com conhecimentos de psicologia. A pausa dramática entre fazer perguntas e olhar os documentos costumava perturbar as testemunhas. No caso atual, ele tentava intimidar o diretor de uma escola primária, Philip Cornbleau, um homem pálido e magro de cinquenta e quatro anos, cabelos escuros e praticamente careca. Estava sentado com postura impaciente, as mãos unidas na altura do peito, os dedos compridos tamborilando incessantemente.




    Kevin olhou de relance para o público presente. A atmosfera do ambiente estava tão pesada que o ar parecia feito de chumbo. Era como se todos tivessem prendido a respiração. De repente a sala se iluminou; raios de sol atravessaram as enormes janelas do tribunal em Blithedale, como se um técnico de iluminação tivesse acendido a luz. Faltava apenas o diretor gritar “ação!”.




    O local estava lotado, mas Kevin fixou o olhar num homem bem-afeiçoado e elegante no fundo, que o observava atentamente com um sorriso terno e orgulhoso do tipo que poderia esperar receber de seu pai, não que o homem tivesse idade para sê-lo. Ele parecia estar no início dos quarenta, pensou Kevin, e tinha ar de ser muito bem-sucedido. Atento a questões de luxo e moda, Kevin reconheceu o terno Armani cinza-carvão com risca de giz. Ele mesmo o cobiçara antes de comprar aquele que estava usando no tribunal, azul-escuro de lã, com abotoamento duplo, que havia adquirido numa loja de descontos pela metade do preço do Armani.




    O homem cumprimentou Kevin com um sutil aceno de cabeça.




    O silêncio no tribunal foi cortado por tossidelas que vinham daqui e dali. Lois Wilson, uma professora primária de vinte e cinco anos, estava em julgamento por abuso sexual de crianças na pequena comunidade de Blithedale, no condado de Nassau. Blithedale era uma cidade-dormitório; quase todos os habitantes se deslocavam diariamente para Nova York a trabalho. Bastante rural na aparência, o local era uma espécie de oásis com casas de classe média alta e terrenos ajardinados, ruas limpas e largas ladeadas de bordos vermelhos e de carvalhos, e um comércio meio tímido. Não possuía grandes shoppings nem centros comerciais, postos de gasolina, restaurantes ou motéis de grande porte. Os cartazes de rua deviam obedecer a diretrizes rigorosas. Fanfarrices, cores chamativas e pôsteres gigantes estavam proibidos.




    Os moradores gostavam de se sentir dentro de um casulo. Podiam entrar e sair de Nova York quando quisessem; porém, quando retornavam, era para o conforto e a segurança de uma existência digna de Alice no País das Maravilhas. Nada acontecia em público, exatamente como queriam.




    Então Lois Wilson, uma das novas professoras da escola primária, foi acusada de abusar sexualmente de uma menina de dez anos de idade. Uma investigação conduzida pela escola expôs ainda outros três casos semelhantes. Informações de bastidores e o burburinho local davam Lois Wilson como uma lésbica convicta. Ela alugava uma casa nos arredores de Blithedale com outra mulher, uma professora de idiomas de uma escola secundária das redondezas, e nenhuma das duas saía ou costumava ser vista com homens.




    Ninguém do escritório Boyle, Carlton e Sessler estava feliz por Kevin ter assumido o caso. Ele mesmo correu atrás por conta própria e ofereceu seus serviços a Lois Wilson quando ouviu falar de tudo; e, ao conhecer o caso, ameaçou deixar o escritório se algum dos sócios majoritários o impedisse de aceitá-lo. Estava cada vez mais impaciente com a empresa, impaciente com sua visão conservadora do direito, com o rumo que sabia que sua vida tomaria se ainda ficasse lá por muito tempo. Esse era o primeiro caso dramático de sua vida, o primeiro dotado de substância, o primeiro em que poderia demonstrar todo o seu talento, toda a sua esperteza. Sentia-se como um atleta que finalmente participava de um grande evento. Ainda não eram as Olimpíadas, mas já era mais do que o torneio da escola local. O caso chegara, inclusive, aos jornais metropolitanos.




    O promotor de justiça, Martin Balm, propusera imediatamente um acordo a Kevin, na esperança de impedir que a história chegasse à mídia e de evitar qualquer tipo de sensacionalismo. O mais importante de tudo, ele enfatizara, buscando a empatia de Kevin, era deixar as crianças longe do tribunal para que não passassem de novo por todo aquele horror. Se Lois se declarasse culpada, pegaria cinco anos de liberdade condicional e acompanhamento psicológico. Claro, seria o fim de sua carreira como professora.




    Mas Kevin lhe disse para não aceitar o acordo, e ela concordou. Agora ela se sentava de modo recatado, a cabeça baixa, olhando para as mãos sobre o colo. Kevin havia recomendado que não parecesse arrogante, e sim ferida, em sofrimento. De quando em quando, ela pegava o lenço e enxugava os olhos.




    Na verdade, Kevin ensaiou esse gesto com ela no escritório, demonstrando como deveria olhar com atenção para as testemunhas e com esperança para o júri. Ele gravou tudo em vídeo e depois rebobinou a fita para assistirem desde o início, dando indicações de como usar os olhos, como pentear o cabelo, como segurar os ombros e mover as mãos. Era a época das imagens, disse a ela. Ícones, símbolos, linguagem corporal, tudo era importante.




    Kevin se virou depressa e olhou para a esposa, Miriam, quatro fileiras atrás. Ela parecia nervosa, tensa, preocupada com ele. Assim como Sanford Boyle, ela lhe sugerira que não pegasse o caso, mas Kevin estava se dedicando a ele mais do que a qualquer outra coisa durante seus três anos como advogado. Praticamente só falava desse caso; passava horas e horas pesquisando, investigando, trabalhando nos fins de semana, fazendo muito mais do que seus honorários exigiam.




    Ele lançou um sorriso confiante a Miriam, e em seguida deu um giro abrupto, quase como uma mola arrebentando.




    “Sr. Cornbleau, o senhor entrevistou as três meninas por conta própria na terça-feira, dia 3 de novembro?”




    “Sim.”




    “A suposta primeira vítima, Barbara Stanley, disse ao senhor alguma coisa sobre elas?”, Kevin balançou a cabeça, confirmando a resposta antes de recebê-la.




    “Correto. Então eu falei pra elas irem à minha sala.”




    “Pode nos dizer o que o senhor fez quando elas chegaram?”




    “Como?”, Cornbleau franziu as sobrancelhas, como se a pergunta fosse absurda.




    “Qual foi a primeira pergunta que o senhor fez às meninas?” Kevin andou em direção ao júri. “O senhor perguntou se a srta. Wilson tinha pegado na bunda delas? O senhor perguntou se ela tinha enfiado a mão dentro da saia delas?”




    “É claro que não.”




    “Ora, o que o senhor perguntou então?”




    “Eu perguntei se era verdade que elas estavam enfrentando o mesmo problema que Barbara Stanley teve com a srta. Wilson.”




    “O mesmo problema?”, Kevin franziu o cenho na palavra problema.




    “Sim.”




    “O senhor quer dizer então que Barbara Stanley contou às amigas o que supostamente tinha acontecido com ela, e que as meninas relataram acontecimentos semelhantes, embora nenhuma das três tivesse contado isso a ninguém antes. É isso o que o senhor está dizendo?”




    “Sim. Foi isso que entendi.”




    “Nossa, que criança de dez anos carismática”, gracejou Kevin, agindo como se tivesse apenas pensado em voz alta. Alguns membros do júri ergueram as sobrancelhas. Um homem careca no canto direito da frente inclinou, pensativo, a cabeça para o lado e olhou firme para o diretor.




    Quando Kevin se voltou para o público, notou que o elegante homem do fundo abrira um sorriso e balançava a cabeça de maneira encorajadora. Chegou a pensar se ele não seria um parente de Lois Wilson, talvez um irmão mais velho.




    “Agora, sr. Cornbleau, o senhor pode nos dizer quais eram as notas da Barbara Stanley nas aulas da Lois Wilson?”




    “Ela andava tirando C menos.”




    “C menos. E ela já tinha tido algum problema com a srta. Wilson antes?”




    “Sim”, murmurou o diretor.




    “Perdão?”




    “Sim. Ela foi enviada à minha sala duas vezes por se recusar a fazer um trabalho e por falar palavrão em sala, mas…”




    “Então o senhor pode afirmar com certeza que Barbara não gostava muito da srta. Wilson?”




    “Protesto, meritíssimo.” O procurador se levantou. “A defesa está induzindo a resposta da testemunha.”




    “Deferido.”




    “Me desculpe, vossa excelência.” Kevin se virou para Cornbleau. “Vamos voltar às três meninas, sr. Cornbleau. O senhor pediu que cada uma delas lhe relatasse suas respectivas experiências na sua sala, naquele dia?”




    “Sim, eu achei que o melhor seria ir direto ao ponto.”




    “O senhor está dizendo então que, enquanto uma falava, as outras duas escutavam?”, perguntou Kevin, fazendo uma careta para revelar seu choque e incredulidade.




    “Sim.”




    “Isso não seria inapropriado? Quer dizer, expor as meninas a essas histórias… a esses supostos acontecimentos…”




    “Ora, era uma investigação.”




    “Ah, entendo. O senhor já tinha passado por isso antes?”




    “Não, jamais. É por isso que foi tão chocante.”




    “O senhor advertiu as meninas que se estivessem inventando tudo poderiam se dar mal?”




    “Claro.”




    “Mas o senhor estava disposto a acreditar nelas, correto?”




    “Sim.”




    “Por quê?”




    “Porque todas elas diziam a mesma coisa e descreviam tudo igual.” Cornbleau pareceu satisfeito consigo mesmo e com a resposta, mas Kevin se aproximou, suas perguntas passando a vir em staccato.




    “Elas não poderiam ter ensaiado tudo?”




    “O quê?!”




    “Elas não poderiam ter se reunido e decorado as histórias?”




    “Eu não sei como…”




    “Isso não seria possível?”




    “Bem…”




    “O senhor nunca viu crianças da mesma idade mentindo?”




    “Claro que sim.”




    “E mais de uma mentindo ao mesmo tempo?”




    “Sim, mas…”




    “Isso não é então possível?”




    “Acho que sim.”




    “O senhor acha?”




    “Bem…”




    “O senhor chamou a srta. Wilson e a confrontou com essas histórias logo após falar com as meninas?”




    “Sim, é claro.”




    “E qual foi a reação dela?”




    “Ela não negou.”




    “O que o senhor quer dizer é que ela se recusou a ser interrogada sem a presença de um advogado, não é?” Cornbleau se endireitou no assento. “Não foi isso que aconteceu?”, interpelou Kevin.




    “Foi isso o que ela disse.”




    “Então o senhor seguiu adiante, informou o superintendente e depois falou com o promotor?”




    “Sim. Nós seguimos a política interna da escola nesses casos.”




    “O senhor não prosseguiu com a investigação e interrogou outros alunos?”




    “Claro que não.”




    “E, antes que a srta. Wilson fosse indiciada por isso, o senhor e o superintendente a suspenderam, correto?”




    “Como eu disse…”




    “Por favor, apenas responda à pergunta.”




    “Sim.”




    “Sim”, repetiu Kevin, como se aquilo fosse uma admissão de culpa. Ele fez uma pausa, e um leve sorriso aflorou em seu rosto enquanto se virava para o júri e, depois, de volta para Cornbleau.




    “Sr. Cornbleau, o senhor, em mais de uma ocasião, conversou com a srta. Wilson a respeito da grade de notas dela?”




    “Sim.”




    “Por quê?”




    “Estavam muito baixas e abaixo do esperado.”




    “Então o senhor tinha críticas em relação a ela como professora?”




    “O decoro em sala de aula é parte integral da eficácia de um professor”, afirmou Cornbleau, de maneira pedante.




    “Uh-hum, mas a srta. Wilson… como posso dizer… não dava o mesmo valor que o senhor às notas.”




    “Não.”




    “Ela era, na realidade, de acordo com o que o senhor escreveu na folha dela, ‘orgulhosa’.”




    “A maioria dos novos professores infelizmente não recebeu uma boa educação na faculdade”, Cornbleau sorriu, malicioso.




    Kevin balançou a cabeça. “Pois é, por que as pessoas não são como nós?” Era uma pergunta retórica, e algumas pessoas na plateia riram em silêncio, de modo desrespeitoso. O juiz bateu o martelo.




    “O senhor também criticava as roupas da srta. Wilson, não criticava?”, prosseguiu Kevin, mais incisivo.




    “Sim, eu acho que ela deveria se vestir de forma mais conservadora.”




    “E, ainda assim, a chefe do setor da srta. Wilson sempre dá nota alta pra ela, por sua competência como professora”, interrompeu Kevin, levantando a voz. “No último relatório, ela disse”, Kevin olhou o documento, “‘Lois Wilson possui um conhecimento intrínseco de como lidar com crianças. Não importa o obstáculo, ela parece capaz de se aproximar delas e de estimulá-las.’” Ele largou o documento. “É uma bela avaliação, não é?”




    “Sim, mas como eu disse…”




    “Sem mais perguntas, meritíssimo.”




    Kevin retornou à mesa, o rosto vermelho de raiva, algo que ele era capaz de produzir num piscar de olhos. Todos olhavam para ele. Quando fitou de novo o homem elegante na plateia, percebeu que, se antes havia um sorriso em seu rosto, agora viu ali um verdadeiro olhar de admiração. Kevin se sentiu confiante.




    Miriam, por sua vez, parecia triste, triste o suficiente para cair em lágrimas. Ela olhou para baixo tão logo ele a encarou. Está com vergonha de mim, pensou ele. Meu Deus, ela ainda está com vergonha de mim. Isso não vai durar muito tempo, concluiu confiante.




    “Sr. Balm? Alguma pergunta a mais para o sr. Cornbleau?”




    “Não, meritíssimo. Eu gostaria de chamar Barbara Stanley como testemunha, meritíssimo”, disse o promotor, uma nota de desesperança em sua voz.




    Kevin fez um afago tranquilizador na mão de Lois Wilson. Ele conduzira a acusação até o núcleo do caso.




    Uma menina rechonchuda, com cabelo castanho-claro ondulado na altura do lóbulo das orelhas, percorreu o corredor da sala. A criança de dez anos usava um vestido azul-claro com babado na gola e nas mangas. A indumentária folgada ampliava sua circunferência.




    Ela se sentou, ansiosa, e ergueu a mão em juramento. Kevin balançou a cabeça para si mesmo e disparou um olhar astuto para Martin Balm. Ela fora bem instruída sobre o que esperar. Balm também fizera seu dever de casa; mas Kevin sentiu que havia ido além, e isso faria toda a diferença.




    “Barbara”, iniciou Martin Balm, chegando perto dela. “Um momento, sr. Balm”, disse o juiz, curvando-se em direção à menina. “Barbara, você entendeu o que jurou fazer… que você jurou dizer a verdade?” Barbara olhou de relance para o auditório, depois virou para o juiz e fez que sim. “E você entende que tudo o que você disser aqui será muito importante?” Ela assentiu de novo, dessa vez com mais calma. O juiz se recostou. “Prossiga, sr. Balm.”




    “Obrigado, meritíssimo.” Balm foi até o assento da testemunha. Era um homem alto, magro, a caminho de uma promissora carreira política. Sentia-se desconfortável com o caso e torcera para que Kevin e Lois aceitassem o acordo, mas eles não aceitaram, então lá estava ele, contando com o testemunho de uma criança de dez anos de idade. “Eu gostaria que você contasse exatamente o que você contou ao sr. Cornbleau naquele dia, na sala dele. Sem pressa.”




    A menina rechonchuda olhou de relance para Lois. Kevin instruíra a cliente a fixar o olhar nas crianças, sobretudo nas três que haviam confirmado as acusações de Barbara Stanley.




    “É que… às vezes, quando a gente tinha artes especiais…”




    “Artes especiais? O que significa isso, Barbara?”




    “Artes especiais é arte ou leitura ou música. A turma vai até o professor de artes ou o professor de música”, recitou a menina, de olhos praticamente fechados. Kevin via que ela se esforçava para fazer tudo certo. Quando olhou em volta, percebeu que os espectadores sorriam contidos, torcendo em silêncio pela criança. O cavalheiro no fundo, entretanto, parecia agitado, quase irritado.




    “Entendo”, disse Balm, balançando a cabeça. “A turma troca de sala, certo?”




    “Uh-hum.”




    “Por favor, responda sim ou não, Barbara, ok?”




    “Uh… quer dizer, sim.”




    “Ok, então às vezes, quando vocês tinham artes especiais…”, insistiu Balm.




    “A srta. Wilson pedia pra uma de nós esperar”, Barbara aproveitou a deixa.




    “Esperar significa ficar na sala sozinha com ela?”




    “Uh… sim.”




    “E?”




    “Uma vez, ela pediu pra mim.”




    “E o que você disse ao sr. Cornbleau sobre essa vez?”




    Barbara se ajeitou no assento, de modo a evitar o olhar de Lois. Em seguida, respirou fundo e iniciou o relato.




    “A srta. Wilson pediu pra eu sentar do lado dela e disse que achava que eu estava virando uma menina bonita, ela disse que tinha coisas que eu devia saber sobre meu corpo, coisas que os adultos não gostam de contar.” Ela se deteve e olhou para baixo.




    “Prossiga.”




    “Ela disse que alguns lugares eram especiais.”




    “Especiais?”




    “Uh… sim.”




    “O que ela queria que você soubesse a respeito desses lugares, Barbara?” A menina lançou um olhar rápido na direção de Lois Wilson e depois se voltou para Balm. “Barbara, o que ela queria que você soubesse?”, repetiu ele.




    “Que coisas especiais acontecem sempre… sempre que alguém toca neles.”




    “Entendo. E o que ela fez depois?” Balm fez um gesto com a cabeça, para encorajá-la a continuar.




    “Ela me mostrou os lugares.”




    “Ela mostrou? Como?”




    “Ela apontou pra eles e depois pediu pra que eu deixasse ela tocar, que assim eu entenderia.”




    “Você deixou, Barbara?”




    Barbara apertou os lábios com força e assentiu com a cabeça.




    “Sim?”




    “Sim.”




    “Onde exatamente ela tocou em você, Barbara?”




    “Aqui e lá”, disse Barbara, apontando para os seios e para o meio de suas pernas.




    “Ela só tocou você nesses lugares ou chegou a fazer mais alguma coisa?”




    Barbara mordeu o lábio inferior.




    “É difícil, Barbara, a gente sabe. Mas a gente precisa fazer essas perguntas, pra que a coisa certa possa ser feita. Você entende, não é?” Ela balançou a cabeça. “Ok, conta pra corte. O que mais a srta. Wilson fez?”




    “Ela colocou a mão aqui”, disse ela, pondo a própria mão direita entre as pernas, “e ficou esfregando.”




    “Ela colocou a mão aí? Você quer dizer embaixo da sua roupa?”




    “Sim.”




    “E o que aconteceu depois, Barbara?”




    “Ela perguntou se eu sentia algo especial. Eu disse que só fazia cosquinha, aí ela se irritou e tirou a mão. Ela disse que eu ainda não estava pronta pra entender, mas que depois ela tentava de novo.”




    “Ela tentou de novo?”




    “Não comigo”, disse Barbara, rapidamente.




    “Com suas amigas, outras garotas da turma?”




    “Uh-hum. Sim.”




    “E quando você contou pra elas o que a srta. Wilson fez com você, elas te contaram o que a srta. Wilson fez com elas, correto?”




    “Sim.”




    O público estremeceu. O juiz olhou com reprovação, e todos se silenciaram no mesmo instante.




    “Depois vocês contaram tudo ao sr. Cornbleau?”




    “Sim.”




    “Ok, Barbara. O sr. Taylor também vai te fazer algumas perguntas agora. Basta você ser tão sincera com ele quanto foi comigo”, disse Martim Balm, virando para Kevin e balançando a cabeça. Ele também sabia ser dramático.




    Muito esperto, pensou Kevin. Não posso me esquecer disto: basta você ser tão sincera com ele quanto foi comigo.




    “Barbara”, disse Kevin, antes de se levantar. “O seu nome completo é Barbara Elizabeth Stanley, certo?” Seu tom de voz era suave, afetuoso.




    “Sim.”




    “Tem outra menina na sua turma chamada Barbara, não tem?”




    Ela confirmou, e Kevin se aproximou, ainda sorrindo.




    “Mas o nome dela é Barbara Louise Martin, e pra não se confundir, pra saber quem é quem, a srta. Wilson a chamava de Barbara Louise, e você era apenas Barbara, não é mesmo?”




    “Sim.”




    “Você gosta da Barbara Louise?”




    Ela encolheu os ombros.




    “Você acha que a srta. Wilson gosta mais da Barbara Louise do que de você?”




    Barbara Stanley olhou para Lois, seus olhos cada vez menores.




    “Sim”, disse ela.




    “Porque a Barbara Louise é uma aluna melhor?”




    “Não sei.”




    “E porque a Barbara Louise nunca se meteu em apuros por falar palavrão em classe que nem você?”




    “Não sei.”




    “Você tentou fazer as outras meninas não gostarem da Barbara Louise?”




    “Não.”




    “Veja bem, Barbara, o juiz te avisou, você precisa dizer a verdade. Você está dizendo a verdade?”




    “Sim.”




    “Você mandava bilhetinhos pras suas amigas sacaneando a Barbara Louise?”




    Os lábios de Barbara estremeceram de leve.




    “A srta. Wilson não flagrou você passando bilhetes maldosos sobre a Barbara Louise pras outras meninas da sala?”, perguntou Kevin, balançando a cabeça. Barbara olhou para Lois Wilson e depois para o meio da audiência, para seus pais. “A srta. Wilson registra tudo o que acontece em sala de aula”, disse Kevin, voltando-se para Cornbleau. “Ela guardou os bilhetes.” Kevin abriu um pedaço de papel. “‘Vamos chamar ela de Barbara Louca’, você escreveu pra alguém, e alguns alunos passaram a chamá-la dessa forma, correto?” Barbara não respondeu. “A bem da verdade, as outras meninas que estão acusando a srta. Wilson se juntaram a você e começaram a chamar Barbara Louise de ‘Barbara Louca’, certo?”




    “Sim.” Barbara estava prestes a chorar.




    “Então você acabou de mentir quando eu perguntei se você tentou fazer as outras meninas não gostarem de Barbara Louise, não foi?”, perguntou Kevin, com súbita aspereza. Barbara Stanley mordeu o lábio inferior. “Não foi?”, insistiu ele. Ela concordou. “E talvez você também estivesse mentindo a respeito do que acabou de contar ao sr. Balm, hein?” Ela balançou a cabeça, agitada.




    “Não”, disse a menina em voz baixa. Kevin podia sentir o ódio no olhar de algumas pessoas que assistiam. Uma lágrima se desprendeu do olho direito de Barbara e desceu, incontida, por sua face.




    “Você sempre quis ser tão popular com a srta. Wilson quanto Barbara Louise, não é mesmo, Barbara?”




    Ela encolheu os ombros.




    “Na realidade, você sempre quis ser a menina mais popular da turma, tanto com os garotos quanto com as garotas, não é mesmo?”




    “Eu não sei.”




    “Não sabe? Você não está mentindo de novo, está?” Ele lançou um olhar para o júri. “Você disse isso pra Mary Lester, certo?” Ela começou a balançar a cabeça. “Eu posso chamar Mary aqui, Barbara, então lembre-se de dizer a verdade. Você disse a Mary que gostaria que todos odiassem Barbara Louise e que amassem mais você?”, perguntou Kevin, a voz mais grave.




    “Sim.”




    “Então a Barbara Louise é uma garota popular, não é mesmo?”




    “Uh-hum. Sim.”




    “Você gostaria de ser popular também, certo? Quem não gostaria?”, disse ele, quase rindo. Barbara não sabia se tinha de responder à pergunta, mas Kevin não precisava de resposta. “Agora, Barbara, você sabe que você e as outras meninas estão acusando a srta. Wilson de fazer coisas de sexo, coisas ruins de sexo com vocês. Correto?”




    Barbara concordou, os olhos um pouco mais abertos. Kevin manteve o olhar nela. “Sim”, disse ela, finalmente.




    “Essa foi, supostamente, a primeira vez que fizeram coisas de sexo com você ou a primeira vez que você fez uma coisa de sexo, Barbara?”, perguntou ele, sem demora.




    Um suspiro percorreu a plateia, depois veio um murmúrio de raiva. O juiz bateu o martelo.




    Barbara assentiu com a cabeça lentamente.




    “Sim?”




    “Sim”, disse ela.




    “Mas e aquela vez que você, a Paula, a Sara e a Mary convidaram o Gerald e o Tony pra sua casa numa tarde, depois da escola, quando seus pais não estavam, quando ninguém da sua família estava em casa?”, perguntou Kevin, com calma. O rosto de Barbara enrubesceu. Ela pareceu indefesa por um momento. Kevin se aproximou e, quase sussurrando, perguntou: “Você sabia que a Mary falou daquela tarde pra srta. Wilson, Barbara?”.




    Barbara parecia aterrorizada, e sacudiu a cabeça de nervoso.




    Kevin sorriu. Quando fitou Martin Balm, viu perplexidade em seu rosto. Então balançou a cabeça e dirigiu um sorriso ardiloso ao júri.




    “Você não tem ido bem nas aulas da srta. Wilson, não é mesmo, Barbara?”, perguntou, sua voz voltando ao tom suave e afetuoso.




    “Não.” Barbara enxugou uma lágrima. “Mas a culpa não é minha”, acrescentou ela rapidamente, feliz com o novo rumo das perguntas.




    Kevin estancou, como se tivesse terminado, mas então virou mais uma vez na direção dela.




    “Acha que a srta. Wilson não gosta de você e dificulta a sua vida?”




    “Sim.”




    “Você preferiria, então, que ela não fosse mais a sua professora, não preferiria?”




    Barbara não conseguia desviar os olhos do olhar intenso de Lois. Ela encolheu os ombros.




    “Não? Sim?”, insistiu Kevin.




    “Eu só quero que ela pare de implicar comigo.”




    “Compreendo. Tudo bem, Barbara. Quando o incidente entre você e a srta. Wilson supostamente aconteceu? Em que data?”




    “Protesto, meritíssimo”, disse Balm, levantando-se depressa. “Não creio que devamos esperar que essa garotinha se lembre de datas.”




    “Meritíssimo, a acusação está apresentando essa garotinha como uma das principais testemunhas contra minha cliente. Não podemos simplesmente escolher a dedo o que ela deve ou não lembrar sobre uma alegação dessa magnitude. Se o testemunho dela for de alguma forma impreciso…”




    “Está bem, sr. Taylor. O senhor já provou seu ponto. Protesto indeferido. Faça sua pergunta, sr. Taylor.”




    “Obrigado, meritíssimo. Está bem, Barbara, esqueça a data. Foi numa segunda-feira, numa quinta?”, perguntou Kevin depressa, praticamente se lançando sobre a menina.




    “Hm… numa terça.”




    “Terça-feira?” Ele deu mais um passo em direção a ela.




    “Sim.”




    “Mas vocês não têm artes especiais na terça, Barbara”, disse Kevin rapidamente, aproveitando-se de um inesperado elemento de sorte: a confusão da menina.




    Ela olhou ao redor, impotente. “Hm, eu quis dizer quinta-feira.”




    “Você quis dizer quinta-feira. Tem certeza de que não foi numa segunda-feira?” Ela balançou a cabeça. “Porque a srta. Wilson vai com frequência à sala dos professores quando tem intervalo, e ela não ficaria na sala de aula após a turma sair.” Barbara ficou quieta. “Foi então numa quinta-feira?”




    “Sim”, disse ela, com a voz fraca.




    “E o mesmo supostamente aconteceu com as outras meninas também numa quinta-feira?”, perguntou ele, como se estivesse confuso sobre os fatos.




    “Protesto, meritíssimo. Ela não foi informada sobre o testemunho de todas.”




    “Pelo contrário”, disse Kevin, “quero sustentar que ela foi.”




    “Por quem?”, demandou Balm, indignado.




    “Senhores.” O juiz bateu o martelo. “O protesto está mantido. Limite suas perguntas ao depoimento desta testemunha, sr. Taylor.”




    “Está bem, meritíssimo. Barbara, quando você contou pras outras meninas o que aconteceu com você? Contou imediatamente?”, perguntou Kevin, antes que ela pudesse se recobrar.




    “Não.”




    “Você contou na sua casa?”




    “Eu…”




    “Foi no dia da festa com o Gerald e o Tony?”




    A garotinha mordiscou o lábio inferior.




    “Foi nesse dia que você contou pra elas, certo? Havia algum motivo pra você escolher aquela tarde? Alguma coisa aconteceu e te deu vontade de contar a história?”




    Escorriam cada vez mais lágrimas do rosto de Barbara. Ela balançou a cabeça.




    “Se você quer que as pessoas acreditem na sua história a respeito da srta. Wilson, vai ter que contar tudo, Barbara. Todas as meninas vão ter que contar tudo”, acrescentou ele. “O motivo de ter falado da srta. Wilson naquela tarde, o que você e os meninos fizeram, tudo isso.” O aspecto de terror no rosto de Barbara ficava mais intenso.




    “A não ser, é claro, que você inventou tudo e depois convenceu as meninas a inventar também”, completou Kevin, oferecendo a ela uma saída rápida. “Você inventou tudo isso, Barbara?”




    Ela estava sentada como uma pedra, os lábios ligeiramente trêmulos, e não respondeu.




    “Se você disser a verdade agora, tudo vai acabar neste instante”, prometeu Kevin. “Ninguém precisa saber de mais nada”, acrescentou, quase num sussurro. A menina parecia surpresa. “Barbara?”




    “Meritíssimo”, disse Balm, “o sr. Taylor está maltratando a testemunha.”




    “Eu não acho, sr. Balm”, disse o juiz. Em seguida, inclinou-se em direção à menina. “Barbara, você precisa responder à pergunta.”




    “Você mentiu pro sr. Cornbleau porque não gosta da srta. Wilson?”, perguntou Kevin, na mesma hora. Foi uma grande jogada; assumia-se que ela já havia respondido de forma positiva. De rabo de olho, Kevin viu as sobrancelhas de alguns membros do júri se erguerem.




    Barbara balançou a cabeça, mas já não conseguiu conter as lágrimas, que escaparam e escorreram por seu rosto.




    “Você sabe que pode acabar com a carreira da srta. Wilson, Barbara?”, disse Kevin, afastando-se, de modo que Lois Wilson pudesse encarar diretamente a menina. “Isto não é um jogo, não é como um jogo com o qual se brinca em casa, um jogo como ‘Lugares Especiais’”, adicionou Kevin num sussurro alto, e o rosto da menina pareceu pegar fogo. Seus olhos se arregalaram, e ela olhou freneticamente para o público.




    “Se você não contou toda a verdade antes, é bom que o faça agora, em vez de ficar mentindo. Então, pense bem e diga a verdade, Barbara”, disse Kevin bem de frente para ela, encarando-a com os olhos tão abertos quanto possível.




    O advogado recuou, como um lutador de boxe profissional preparando um nocaute. “A srta. Wilson nunca tocou nas outras meninas. Elas concordaram em dizer isso por causa do que fizeram na sua casa naquela tarde, não foi? Você disse que ia contar pra todo mundo se elas não ajudassem.”




    Barbara ficou boquiaberta. Estava de tal modo enrubescida que era como se todo o sangue de seu corpo houvesse afluído para o rosto. Ela olhou para os pais, os olhos arregalados. Kevin trocou de posição para que ela não conseguisse ver o promotor.




    “Não precisamos conversar sobre o que aconteceu na sua casa”, disse, com piedade, “mas você falou pras suas amigas o que elas deveriam dizer, e como deveriam dizer, não foi? Barbara?”, insistiu, pregando a resposta que queria na mente dela. “Quando as outras meninas vierem aqui, terão que falar daquela tarde e do jogo, e terão que dizer a verdade. Mas se você disser a verdade agora, elas não vão precisar falar nada. Você disse o que elas deveriam dizer?”




    “Sim”, murmurou Barbara, grata pela tolerância.




    “O quê?”




    “Sim.” Ela começou a chorar.




    “Então elas contaram ao sr. Cornbleau o que você queria que elas dissessem”, concluiu Kevin, vencendo a partida. Em seguida virou-se e olhou para o júri, uma bela mistura de raiva e pesar no rosto. Todos olharam para a menina e, depois, para Kevin.




    “Mas eu não menti sobre o que contei pra ele. Eu não menti”, gritou Barbara, em prantos.




    “Me parece, Barbara, que você vem contando um monte de mentiras desde que se sentou aí.”




    Ele se virou e acenou com a cabeça para o promotor. Barbara estava em prantos e precisou ser retirada do banco e conduzida por uma porta lateral.




    Kevin se empertigou e retornou a seu assento, fitando o público enquanto caminhava. Quase todos aparentavam estar chocados e confusos. O sr. Cornbleau parecia enraivecido, assim como diversos outros cidadãos indignados. O cavalheiro do fundo sorria para ele, porém Miriam balançava a cabeça e enxugava uma lágrima do rosto.




    Lois Wilson olhou em sua direção, em busca de um sinal. Kevin fez um gesto com a cabeça, e então, exatamente como ele instruíra, ela olhou para Barbara, lançando à menina um olhar de perdão, e depois enxugou suas bem cronometradas e ensaiadas lágrimas.




    O promotor se levantou. Encarando o juiz e o público com uma expressão vazia, ele sabia que não fazia sentido seguir em frente.
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    O Bramble Inn era um dos melhores restaurantes nas proximidades de Blithedale. Era uma churrascaria inglesa famosa pela paleta de cordeiro e pelo pavê caseiro. Kevin e Miriam Taylor adoravam o local, desde a passarela de pedras arredondadas até a ampla antessala com bancos de nogueira e lareira de tijolos. Para os Taylor, não havia nada tão romântico quanto ir ao Bramble Inn numa noite de neve, para se sentar no bar e tomar coquetéis, enquanto o fogo crepitava e estalava. Como de costume, o restaurante estava apinhado de sua típica clientela de classe média alta, entre a qual muitos conheciam Kevin. Alguns paravam para parabenizá-lo. Assim que ele e Miriam dispuseram de alguns momentos de silêncio, ele roçou seu ombro no dela e a beijou no rosto.




    Havia quase um mês que Miriam comprara a saia e a jaqueta pretas de couro que estava usando naquela noite, mas as mantivera escondidas no fundo de seu closet, na esperança de que em breve tivesse a oportunidade de retirá-las do armário e surpreender Kevin. A saia justa acompanhava a curva suave e arredondada de seus quadris e das nádegas firmes, e revelava apenas o suficiente de suas pernas esbeltas e bem torneadas para torná-la sedutora, porém não vulgar. Sob a jaqueta, vestia uma blusa de malha branca e verde que parecia ter sido confeccionada diretamente sobre os seios empinados e os ombros estreitos.




    Com um metro e setenta e cinco de altura e abundantes cabelos castanho-escuros ondulados na altura dos ombros, Miriam Taylor sempre chamava atenção quando entrava em algum lugar. Ela havia feito um ano de treinamento na Escola de Modelos da Marie Simon em Manhattan e, embora nunca tivesse tido qualquer experiência na área, mantinha a postura e a graça de uma modelo de passarela.




    Kevin se apaixonara primeiro pela voz dela — uma voz profunda, sexy, estilo Lauren Bacall. Até fez com que recitasse uma de suas frases de cinema favoritas: “Você sabe assobiar, não é mesmo, Sam… Basta juntar os lábios e assoprar”.




    Sempre que ela olhava para ele com seus reluzentes olhos cor de avelã e virava os ombros, trocando “Kevin” por “Sam”, era como se uma mão penetrasse seu estômago e agarrasse seu coração. Era mais fácil usar uma coleira no pescoço, pensava ele, e entregar a corrente a ela. Não havia nada que ele não fizesse por sua mulher.




    “Eu sou culpado por cometer o pecado pouco conhecido de amar demais a própria esposa”, dizia. “Violei o Primeiro Mandamento desde a primeira vez que a gente se viu: não terás outros deuses além de mim.”




    Os dois haviam se conhecido num coquetel oferecido pelo escritório dele — o Boyle, Carlton e Sessler — quando suas novas salas foram abertas no edifício recém-construído em Blithedale. Miriam fora à festa com os pais. Arthur Morris, seu pai, era o dentista mais ilustre da cidade. Sanford Boyle apresentou Kevin a ela e aos pais, e, daquele momento em diante, eles orbitaram ao redor do outro, atraindo-se com sorrisos e olhares por todo o ambiente, até que pararam para conversar e assim permaneceram até o final da festa. Ela aceitou jantar com ele naquela noite, e dali em diante o romance foi rápido, quente e intenso. Ele a pediu em casamento em menos de um mês.




    Agora, sentados no bar do Bramble Inn enquanto brindavam o sucesso de Kevin, Miriam meditava sobre as mudanças que ele sofrera desde o dia em que se conheceram.




    Como ele amadureceu, pensou ela. Ele parecia ter muito mais que vinte e oito anos. Havia uma maturidade, um controle, uma autoconfiança naqueles olhos verde-jade e nos atos que eram típicos de um homem bem mais velho e experiente. Não era um homem grande, mas seu metro e oitenta e dois centímetros e seus oitenta quilos faziam dele um indivíduo de porte atlético e elegante, de energia bem controlada. Ele até tinha seus momentos de excesso quando julgava necessário, mas na maior parte do tempo se portava bem.




    Kevin era tão organizado, tão saudável, tão ambicioso e determinado que ela costumava zombar dele, cantando os versos daquela velha canção popular: “E ele é tão saudável de mente e corpo. Ele é um homem bem respeitado na cidade”.




    “Me diz então o que você realmente achou do julgamento de hoje. Não ficou nem um pouquinho orgulhosa de mim?”




    “Ah, Kevin, não é que eu não tenha ficado orgulhosa de você. Você foi… perfeito”, respondeu ela, porém não conseguia expungir da mente o rosto aterrorizado de Barbara Stanley. Ela não conseguia parar de pensar nos momentos de pânico que vira nos olhos da menina quando Kevin ameaçou expor o que ela e as amigas fizeram em sua casa. “Eu só queria que você tivesse ganhado o caso sem que precisasse ameaçar expor aquela criança. Você não?”




    “Claro que sim. Mas eu não tive outra opção”, disse ele. “Além do mais, não esqueça que a própria Barbara Stanley estava usando a mesma ameaça como chantagem pras outras meninas testemunharem.”




    “Eu sentia tanta pena dela quando você a atacava”, disse ela.




    Kevin empalideceu. “Não fui eu quem acusou Lois Wilson”, relembrou ele. “Foi o Marty Balm. Foi ele quem levou Barbara Stanley ao tribunal e a fez passar por um interrogatório, não eu. Eu tinha que pensar na minha cliente e, acima de tudo, nos direitos e no futuro dela.”




    “Mas, Kevin, e se ela convenceu as outras a testemunhar porque ela estava com medo de enfrentar tudo sozinha?”




    “Caberia ao promotor, então, apresentar argumentos melhores ou fazer uma objeção, que seja. Isso não é problema meu. Eu te disse, Miriam, eu sou o advogado de defesa. Tenho que defender o cliente, tenho que usar qualquer método possível, caso contrário não estarei fazendo meu trabalho. Você compreende isso, não?”




    Ela fez que sim. Tinha de concordar, ainda que com relutância. O que ele dizia era verdade.




    “Você não está nem um tiquinho orgulhosa da minha atuação no tribunal hoje?”, ele tornou a perguntar, cutucando-a com o cotovelo.




    Ela sorriu. “Você é um ator frustrado, Kevin Taylor. O jeito como você se movimentava, como você se dirigia ao júri, e cronometrava suas perguntas, e revirava os olhos…” Ela riu. “Você deveria ser indicado ao Oscar.”




    “É praticamente uma performance, não é, Miriam? Não consigo explicar o que acontece comigo quando entro num tribunal. É como se as cortinas subissem e eu apenas seguisse um roteiro. É quase como se não importasse quem é o cliente ou qual é o caso. Lá estou eu, cumprindo meu destino.”




    “Como assim não importa quem é o cliente ou qual é o caso? Você não defenderia qualquer um, não é mesmo?” Ele não respondeu. “Defenderia?”




    Ele encolheu os ombros. “Dependendo do dinheiro, acho que sim.”




    Miriam o examinava com atenção, apertando os olhos. “Kevin, você tem que ser honesto comigo.”




    Ele ergueu a mão direita e se virou para encará-la. “Juro dizer a verdade, somente a verdade…”




    “Estou falando sério”, disse ela, abaixando a mão dele.




    “Está bem, o que houve?” Ele se virou novamente e se curvou sobre o balcão para agarrar sua bebida.




    “Esqueça o juridiquês, o papel da promotoria, o papel do advogado de defesa… Esqueça tudo isso. Você provou que as três meninas mentiram, que foram forçadas a mentir, ou pelo menos foi essa a impressão, e eu não nego que Barbara Stanley parece uma manipuladora, mas Lois Wilson realmente abusou dela? Realmente se aproveitou da menina? Você a interrogou, e passou bastante tempo com Lois Wilson.”




    “Talvez”, disse Kevin. Algo no modo como ele moveu a cabeça a deixou arrepiada.




    “Talvez?”




    Ele encolheu os ombros. “Eu a defendi, como te expliquei, encontrei furos nos argumentos do promotor e os ataquei onde estavam mais vulneráveis.”




    “Mas se ela era culpada…”




    “Como saber quem é culpado e quem não é, Miriam? Se fosse preciso ter certeza da inocência de um cliente, acima de qualquer tipo de dúvida, antes de pegar um caso, a gente ia morrer de fome.” Ele acenou para alguém e solicitou uma nova rodada de bebidas.




    Para Miriam, era como se uma nuvem tivesse bloqueado o sol por um instante. Ela se sentou e olhou em volta do bar, até que sua atenção recaiu sobre um homem negro, bonito e elegante, de cabelo muito escuro e sentado sozinho numa mesa de canto. Miriam tinha certeza de que ele estava olhando para eles. De repente o homem sorriu. Ela retribuiu o sorriso e desviou rápido o olhar. Quando tornou a mirá-lo, ele ainda os observava.




    “Kevin? Você conhece aquele homem no canto que não para de olhar pra gente?”




    “Que homem?” Ele se virou. “Sim. Quer dizer, não, mas ele estava no tribunal hoje.”




    O homem sorriu de novou e acenou. Kevin acenou de volta. Aparentemente tomando isso como um convite, o homem se levantou e foi na direção deles. Tinha pouco mais de um metro e oitenta e estava em forma.




    “Boa noite”, disse, estendendo a mão, uma palma larga com dedos compridos e unhas bem-feitas. No mindinho, usava um anel de ouro com a letra P gravada na parte de cima. “Eu vim te dar os parabéns e incluir meu nome na sua lista de admiradores. Paul Scholefield.”




    “Obrigado, Paul. Esta é minha esposa, Miriam.”




    “Sra. Taylor”, disse ele, fazendo um gesto com a cabeça. “Você tem bons motivos pra estar bonita e orgulhosa esta noite.”




    Miriam enrubesceu. “Obrigada”, disse ela.




    “Não queria interrompê-los”, prosseguiu Scholefield, “mas eu estava no tribunal hoje e vi você em ação.”




    “Sim, eu sei. Eu me lembro de você.” Kevin aproximou o olhar. “Acho que não nos conhecemos.”




    “Não. Eu não sou daqui. Sou advogado, mas meu escritório fica em Nova York. Tudo bem se eu me juntar a vocês por um instante?”, perguntou, olhando para o banco ao lado de Kevin.




    “Claro.”




    “Obrigado. Eu vi que vocês acabaram de pedir bebidas; se não fosse por isso, eu pagaria uma pra vocês.” Ele chamou o garçom. “Um coquetel de champanhe, por favor.”




    “Você trabalha em que área, sr. Scholefield?”, perguntou Kevin.




    “Por favor, me chame de Paul. Nosso escritório só trabalha com direito penal, Kevin. Talvez você já tenha ouvido falar nele: John Milton e Associados.”




    Kevin pensou por um momento e depois balançou a cabeça. “Desculpe, mas não.”




    “Não tem problema”, sorriu Scholefield. “É um daqueles escritórios que você só descobre que existe quando está enfrentando algum problema. Nós nos tornamos especialistas. Outros advogados evitariam a maioria dos casos que aceitamos.”




    “Parece… interessante”, disse Kevin, com cautela. Estava começando a se arrepender de ter permitido que Scholefield se juntasse a eles. Ele não queria falar de trabalho. “Acho que está na hora de vermos se nossa mesa está disponível, hein, Miriam? Estou começando a ficar com fome.”




    “Sim”, respondeu ela, aproveitando a deixa, e então acenou para o maître.




    “Como eu disse”, continuou Scholefield, entendendo a situação, “não quero interromper vocês.” Ele pegou seu cartão de visita. “Eu não apareci do nada no julgamento de hoje. Nós ouvimos falar de você, Kevin.”




    “Sério?” Os olhos de Kevin se arregalaram.




    “Sério. Estamos sempre de olho nos advogados promissores que atuam em casos criminais, e por acaso acabamos de abrir uma vaga em nosso escritório.”




    “Ah, é?”




    “Depois de ver você em ação, gostaria de deixar meu cartão e pedir que você escute minha proposta.”




    “Ah, bem…”




    “Sei que você provavelmente vai receber uma proposta pra se tornar sócio do seu escritório, mas, sem querer parecer esnobe, eu diria que ficar aqui não vai te dar metade da satisfação nem metade do salário…”




    “Metade do salário?”




    “Sua mesa está pronta, senhor”, avisou o maître.




    “Obrigado.” Kevin se virou de novo para Scholefield. “Você disse metade do salário?”




    “Sim. Eu sei quanto você vai ganhar como sócio no seu escritório. O sr. Milton vai dobrar a quantia na mesma hora, e, num período relativamente curto de tempo, você também vai passar a ganhar bônus significativos. Não tenho dúvidas.” Scholefield se levantou. “Bom, não quero tomar mais o seu tempo. Vocês dois merecem uma oportunidade de ficar sozinhos”, acrescentou, piscando o olho para Miriam.
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