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			Este livro, recheado de emoção, é dedicado aos leitores que através destas histórias descobriram que não tem nada de errado em chorar, porque, como advertiu Bob Marley, quando um sentimento não cabe no coração, ele escorre pelos olhos.


		




		

			Introdução


			A relação apressada, a agenda espremida e a despersonalização da figura do médico só têm contribuído para aumentar a sensação de abandono, descaso e solidão do paciente, compondo o cenário triste e deprimente que envolve o profissional da atualidade, cada vez mais qualificado tecnicamente, mas que, sem afeto, nunca conhecerá a maior das maravilhas da medicina: a de ser escolhido pelo paciente.


			A inteligência emocional, tão requisitada pelas grandes empresas na seleção dos melhores executivos, é uma qualidade inata, reconhecida de pronto até por pessoas de inteligência mediana e, lamentavelmente, impossível de ser ensinada, mesmo pelos maiores gênios da pedagogia moderna.


			A capacidade de expressar emoção é única, pessoal e intransferível, e dela não se apossam os farsantes porque não há nada mais perceptível do que uma emoção falsa, por mais que tenha sido ensaiada. Essa exigência é tão intensa que os maiores atores choram e sofrem de verdade, quando o papel exige a exposição de um sentimento doloroso. E isso os separa dos medíocres.


			A palavra, esse dom que nos separa dos animais e das máquinas, é um recurso precioso que médico e escritor compartilham com sofreguidão, um buscando a beleza estética do texto, seu instrumento de trabalho, e o outro perseguindo um jeito menos rude de dar uma notícia que ninguém gostaria de ouvir. Tenho alertado os jovens que depois de uma notícia ruim nunca mais seremos os mesmos para aquele paciente ou a sua família. A sutileza ou a crueza na escolha das palavras e o jeito de dizê-las decidirão o rumo futuro dessa relação interpessoal. Todos os grandes oradores da humanidade se notabilizaram por duas qualidades essenciais: a de interpretar o sentimento de quem ouve, de modo a dar ao ouvinte a sensação de que está falando por ele, e a de transmitir emoção, estabelecendo uma linha divisória entre o encantamento inesquecível e a sonolência irresistível.


			O discurso burocrático, marcado por frases feitas e pausas demagógicas, é, com justiça, punido pelo esquecimento imediato. O que explica por que os repórteres políticos se esforçam tanto para anotar algumas frases desconexas, preenchendo um espaço nos jornais com obviedades. Nada mais massacrante para um pobre jornalista que produzir uma síntese do discurso vazio. E isso é o que se percebe todos os dias nas entrevistas com algumas personalidades políticas, treinadores de futebol e comentaristas esportivos. Nos discursos com pretensão de homenagem, o componente emotivo é indispensável, e, nesse contexto, nada marca mais do que uma expressão de afeto inesperada. E isso porque todas as nossas experiências são arquivadas pela intensidade da emoção ou deletadas, instantaneamente, pela falta dela. 


			A neurociência trouxe à luz do conhecimento o funcionamento biológico da emoção, com identificação de quais neurotransmissores participam, entre eles serotonina, dopamina, noradrenalina e o ácido gama-aminobutírico (GABA).


			Alguns hormônios, como o cortisol, liberado durante situações de estresse, também podem influenciar a resposta emocional.


			Igualmente interessante foi a identificação de quais áreas do cérebro têm participação mais ativa no processamento emocional, como o córtex pré-frontal, a amígdala e o hipotálamo.


			Esse conhecimento adquirido só acendeu a centelha da curiosidade sobre temas fascinantes: através de quais mecanismos os estímulos externos funcionam como gatilhos para recuperar instantaneamente, dos nossos arquivos secretos, as recordações alegres ou sofridas?


			Nesse sentido, nada se compara à arte, e provavelmente a música é a mais poderosa arma na ressuscitação de lembranças, que só foram arquivadas pela emoção que provocaram.


			Da mesma maneira, a literatura funciona como um relicário de histórias que aguardarão nas estantes, ávidas de serem relidas, porque a emoção renovada é que garante ao autor a sensação de eternidade, não importando nada que essa pretensão possa parecer ridícula.


			Neste livro, recuperamos 110 crônicas que foram garimpadas entre os seis primeiros livros que tivemos publicados pela L&PM Editores.


			Todos os sentimentos humanos estão aqui, escancarados ou subentendidos. A ideia básica foi buscar aqueles textos que deixaram lições sobre a grandeza e a fragilidade humanas, e percebermos que o significado das nossas vidas pode ser medido pelas vezes que sentimos ou provocamos emoção.


		




		

			Quem pensa que câncer é a pior doença não tem ideia do que seja a solidão na velhice.


			A tristeza mora naqueles espaços vazios que ficam entre as coisas feitas pela metade.


			A grandeza da vida de um homem se mede pela coragem com que se opõe aos obstáculos que os fracos atribuem ao destino.


			Quando a realidade se parece muito diferente dos nossos sonhos, está na hora de mudar a realidade.


			A delicadeza no sucesso pode ser falsa, sim. No fracasso, não.


			As coisas realmente importantes da nossa vida cabem em um único abraço.


		




		

			A busca 


			A relação afetiva sólida e verdadeira é feita para durar, de preferência indefinidamente. Por isso os últimos gestos do amor nem sempre são pacíficos ou simplesmente melancólicos. Às vezes são profundamente amargos de viver, especialmente quando a morte, na sua afoiteza indelicada, interrompe uma vida que nem cumpriu um tempo mínimo para se justificar. E então temos que conviver com os que ficaram para trás, consumidos de dor e solidão.


			A Samanta tinha 32 anos, um sorriso lindo que quase lhe fechava os olhos azuis e um jeito inconfundível de abraçar o travesseiro quando tinha medo das notícias.


			Foi internada com uma história recente de falta de ar e um passado próximo de câncer de pâncreas. Tudo o que se podia fazer tinha o desânimo assumido da paliação, limitada e frustrante. Alegria fugaz apenas no final da tarde, quando o George, na inocência desprotegida de seus cinco aninhos, entrava no quarto saltitando e jogava sua mochila colorida nos pés da cama.


			Comovente o esforço que ela fazia para curtir o convívio, até o limite da frágil percepção do filho do quanto seria trágica, para ambos, a perda que se aproximava. 


			Nos últimos dias, quando ela já não conseguia mais simular felicidade, o filhote foi resgatado pela avó, e a mãe definhou embaixo do cobertor a confirmar o que é sabido: a distância da cria acelera a morte da mãe. 


			Duas semanas depois, encontrei o Jacques no shopping comprando mais uma edição do PlayStation e quis saber do George: 


			“Uma noite dessas, ele entrou no meu quarto e me surpreendeu chorando. Pela primeira vez consegui verbalizar o que tinha ocorrido: nós perdemos a mamãe! Choramos um pouco mais e acabamos dormindo abraçados. Na manhã seguinte, enquanto preparava o café, ele apareceu na cozinha, superanimado: ‘Pai, já sei o que fazer. Vamos pendurar as fotos da mamãe em todas as árvores da nossa rua! Lembra como deu certo quando perdemos o Chaveco?’.”


		




		

			A arte de consolar


			Quando alguém sofre uma tragédia pessoal, muitos dos seus amigos considerados mais próximos se afastam, negando o apoio esperado na hora difícil.


			Claro que haverá sempre aqueles que só servem mesmo para a comemoração e nunca se poderá contar com eles nem com a escassa utilidade que têm.


			Mas existem os que se retraem e na distância sofrem muito pela desgraça do amigo, simplesmente por não saberem se oferecer para ajudar, nem o que dizer para confortar. Outros ingenuamente supõem que, se falarem sem parar, estarão desviando o foco do sofrimento e, ridiculamente, relembram experiências tolas, ignorando que no sofrimento mais intenso o silêncio solidário sempre foi o melhor parceiro.


			Isso porque a verdadeira ajuda não consiste em disfarçar, mas em compartilhar o sofrimento. Passado algum tempo é comum que a reminiscência mais carinhosa daquela passagem sofrida tenha sido um abraço prolongado ou um aperto de mão daqueles que se tem a sensação de que não se quer soltar.


			Leo Buscaglia serviu de jurado num concurso de histórias infantis e se encantou com o relato de um garoto de quatro anos que tinha um vizinho idoso cuja esposa havia falecido recentemente. Ao vê-lo chorar encolhido no quintal, o menino pulou o muro e simplesmente se sentou ao lado dele.


			No dia seguinte a família recebeu um buquê de flores com o agradecimento comovido do vizinho. Quando a mãe perguntou ao menino o que havia dito ao velhinho, ele respondeu: “Nada. Só o ajudei a chorar”.


		




		

			Dois amigos 


			A julgar pelo comportamento amistoso e solidário das crianças, o racismo é uma doença adquirida. A observação dos pirralhos, agrupados por doenças debilitantes, revela que as diferenças de cor da pele provocam, no máximo, alguma curiosidade dos pequenos no início da relação, e logo depois são absorvidas com naturalidade. Do Wellinton, a família aparentemente desistira. Raramente aparecia alguém para saber como estava, e as notícias ruins serviam apenas para afugentar um tio pouco interessado. A resposta inicial à quimioterapia tinha sido modesta, perdera peso e exibia uma careca lustrosa e preta que contrastava com dentes muito brancos num sorriso escasseado pela angústia de não entender por que estava tudo errado, aos oito anos de idade. Compartilhava o quarto com o Renato, um alemãozinho de nove anos com olhos muito azuis, o mesmo tipo de leucemia, e ele mais de uma vez foi visto chorando desesperado, quando mechas de cabelo loiro se embrenhavam na fronha ao amanhecer. A responsável pela internação tinha sido uma tia, que assumira a guarda do menino quando a mãe internou por overdose de crack. Como ela trabalhava fora e tinha filhos para cuidar, também raramente aparecia. Assim os dois, unidos por doença e abandono, se descobriram amigos. Não tendo quem os cuidasse, cuidavam-se. Dividiam também a escassez de brinquedos, com exceção do Xisto, um cachorro de pelúcia com uma cara estranha porque perdera um dos botões escuros que representavam os olhos. Do caolho horroroso, o Renato não abria mão. Nos intervalos da quimioterapia, quando os vômitos cessavam, era possível vê-los na sala de recreação, mas em geral ficavam no quarto e conversavam muito e, às vezes, riam. Nunca se soube do quê. Numa fase de queda máxima da imunidade, depois de uma dose alta do medicamento, o Renato começou a ter febre e calafrios e foi levado às pressas para a terapia intensiva. O Xisto ficou para trás, ao lado do travesseiro. Passaram-se os dias e o Wellinton, sempre abraçado ao cãozinho, era visto pelos corredores, como um zumbi. Todos temiam que ele perguntasse pelo Renato, mas parece que ele intuiu que era melhor não. Com a sua doença finalmente em remissão, o tio foi comunicado e começaram os preparativos para a alta. Um mutirão de enfermeiras e médicos renovou o guarda-roupa do Wellinton, que agora tinha um sorriso triste de dentes lindos e partiu rodeado de primos que brincavam com a sua careca, enquanto ele exibia sua mochila nova e colorida. Que não fechava completamente, porque da tampa superior emergia a cara disforme do Xisto. Um cãozinho de pano muito feio, mas com mais sorte de afeto do que muita criança pobre.


		




		

			A inocência que perdemos 


			É claro que a vida nos ensina a ser mais sábios, mas é discutível que esse progresso compense integralmente o tamanho da perda que resulta da morte gradual da inocência. É uma pena que aquela pureza ingênua tenha mesmo que ficar restrita a uma fase da vida, e que a inocência acabe atropelada pela descoberta de que a sinceridade absoluta é incompatível com as relações civilizadas, e que alguma hipocrisia é indispensável no convívio social. Mas voltemos à infância, quando ainda não sabemos disso. O Felipe é o primeiro filho de um casal jovem, que levou para o hospital a retaguarda poderosa de um quarteto de avós de primeira viagem. Quando cheguei para a visita pré-operatória, o Felipe, com seus cinco aninhos, parecia o mais tranquilo do pelotão, uma espécie de homenzinho precoce, rodeado por adultos inseguros e alarmados, todos com o choro engatilhado. Menos ele. A mãe se antecipou explicando o que este estranho estava fazendo ali. Depois que ela anunciou que “este tio é quem vai cuidar do teu dodói”, ele largou uma miniatura vermelha da Ferrari e me encarou com uma carinha de “diga lá”. Tendo ouvido a descrição do que ia acontecer, numa linguagem cuja compreensão ele confirmava com uma sacudida frequente da cabecinha, seguia me encarando com seus grandes olhos acinzentados, e então fez a pergunta mais inesperada: “E você sabe fazer tudo isso?”. Só uma criança para reunir numa única frase esta mistura tão rica de inocência e admiração. 


		




		

			Na morte não se improvisa 


			Recebi o Cezar para avaliar um quadro de aparente disseminação pulmonar de um câncer. Uma biópsia mostrou tratar-se de metástase de um tumor neuroendócrino indiferenciado, de origem em aparelho digestivo. Naquela época começava o entusiasmo com a imunoterapia, indicada para pacientes portadores de determinadas mutações que, quando presentes, permitiam uso de medicação com drogas capazes de “ensinar” as células de defesa do organismo a reconhecerem as células cancerosas como estranhas e a combatê-las com resultados impressionantes. Perfeitamente enquadrado no protocolo, o Cezar teve alta cheio de esperança, com um imenso alívio da ansiedade de todos. Passados quatro anos, recebi dele uma carta, com a delicadeza de ter sido escrita à mão e com uma letra de quem teve o privilégio de ter sido educado numa época em que a caligrafia era indicativo de sofisticação: “Meu querido J.J., desejei muito que esta carta nunca tivesse chegado às tuas mãos. Como isto está acontecendo, é porque os meus temores se confirmaram. Mas apesar do pior desfecho, a minha intenção é só de agradecer. Desde aquela internação, vivi pelo menos três anos e meio muito bons. Organizei minha vida, viajei com meus filhos, fui a Praga duas vezes, e até tive várias noites em que dormi sem pensar na minha doença, o que me deixou crer que tinha sumido. O mais importante deste tempo conquistado foi a minha chance de reconciliação com a minha família, com Deus e, muito, comigo mesmo. Há seis meses senti uma tontura depois de um jantar em que tinha tomado meu sauvignon blanc preferido e atribuí a ele aquele sintoma. Na noite seguinte, tudo se repetiu com água mineral e fui deitar mais cedo e não consegui dormir. O medo, que eu até esquecera, estava de volta. Bem cedo da manhã, já fiquei sabendo de uma metástase cerebral, as drogas foram substituídas, e iniciei radioterapia do crânio. Estou escrevendo esta carta no último dia do novo tratamento e disse aos meus médicos que não estou bem, mas desisti de explicar que estou sentindo minha vida saindo de mim, porque percebi que eles já estão sabendo: nenhum dos dois me encarou. Obrigado pelo encaminhamento a profissionais tão competentes e carinhosos. Eles são ótimos. Mas muito mais obrigado por teres sentado na minha cama, quatro anos atrás e, com os laudos na mão, teres dito a frase que eu precisava ouvir naquele sábado do maior pavor da minha vida: ‘Tenho uma boa notícia pra ti. Se estás pensando em morrer, prepara-te para uma grande decepção, porque não vais conseguir!’. Uma pena que aquela profecia tivesse prazo de validade, mas esse tempo extra me permitiu planejar minha despedida. Ao portador desta carta, pedi que te contasse que eu morri em paz”. 


		




		

			 


			A delicadeza pode ser falsa 


			O sucesso expõe predicados não necessariamente verdadeiros. Gentileza e modéstia são duas virtudes que podem ser fingidas no êxito retumbante, porque a vaidade ensina o quanto impacta na opinião dos outros que um famoso seja, apesar de tudo, uma pessoa simples e modesta. Na Clínica Mayo, convivi com o professor Spencer Payne, um dos maiores cirurgiões torácicos americanos do século XX, um modelo de objetividade técnica e de serenidade no campo cirúrgico, que me propus a imitar e foi uma pena que não tenha conseguido. Contrariando a tendência natural de ser cordial quando tudo está bem e agressivo quando não, ele parecia mais gentil durante as complicações. E impressionava o quanto a espontaneidade da gentileza sob tensão era o requinte de uma personalidade naturalmente afável e doce. Numa manhã de sábado, reoperamos um menino de sete anos, e a abertura do tórax confirmou que falhara a última tentativa cirúrgica de substituição do esôfago queimado por soda cáustica. Enquanto eu pensava que esbravejaria naquela situação desesperadora, ele agradecia todos os pequenos gestos dos auxiliares e fechou a pele até o último ponto, o que usualmente era tarefa dos residentes. Compadecido pelo sofrimento do Mestre, que dias antes comentara o quanto gostava daquele garoto, encontrei-o no vestiário com olhos vermelhos e, no afã de confortá-lo, disse que tinha ido para a Clínica Mayo por causa dele e que agora, quando voltasse para o Brasil, eu poderia contar que tinha descoberto um Spencer Payne ainda melhor do que aquele que encantava o mundo nos livros e congressos. Dois latinos teriam se abraçado, mas ele ao menos assoou o nariz antes de dizer: “Obrigado, meu doutor. Mas a verdade é que erramos muito. A única coisa que pode nos redimir é deixar que os outros percebam o quanto sofremos quando as coisas não dão certo”. A delicadeza no sucesso pode ser falsa, sim. No fracasso, não. 


		




		

			O cumprimento do dever 


			Toda a crítica avulsa deveria ser precedida por uma prestação de contas. Ou construímos o direito de criticar, ou vestimos o silêncio, porque ele disfarçará melhor o real tamanho que temos. O dever é a grande obrigação moral do ser humano, primeiro consigo mesmo e, em seguida, com os outros. O dever é a lei da vida. E ele é muito difícil de ser cumprido, por se achar em antagonismo com as seduções do interesse, do comodismo e da emoção. Mas o que melhor o define é a intolerância às justificativas para descumpri-lo. Porque não aparecem testemunhas de suas vitórias, mas estão sujeitas à reprimenda as suas derrotas. 


			Felizes os que tiveram no pai o exemplo a ser copiado, neste quesito. À medida que o tempo, este cruel triturador da memória, vai empurrando para o horizonte longínquo a figura nunca substituída do nosso pai, nos socorremos da saudade, última guardiã a preservar viva a lembrança das lições que construíram o modelo do que poderíamos ter sido e, se não somos, algum dever negligenciamos. Então, acessemos o túnel do tempo, retrocedamos vinte anos, e vamos reencontrar meu velho pai, que está na UTI, onde permaneceu por quase três meses, sobrevivendo à sepse peritoneal, embolia pulmonar e infarto do miocárdio. Está lúcido e, como sempre, otimista. Ao abraçar o Décio, meu irmão mais moço, seu parceiro na fazenda, perguntou de cara: “E daí, meu filho, comprou a semente pra lavoura?”. Meio indignado, eu perguntei: “Mas pai, por favor, o que o senhor quer saber de lavoura?”. E ele tinha a resposta pronta: “Ué, se o velho morrer, pelo menos deixou a lavoura plantada!”. Muita saudade é o único jeito de assegurar a eternidade desta lição.


		




		

			A verdadeira gratidão é silenciosa 


			O jovem médico, residente de pediatria, cumpria seu segundo ano de treinamento no hospital universitário, onde eram atendidas dezenas de casos graves todos os dias. No fim de uma manhã, a rotina foi quebrada pelo anúncio aflito do porteiro que entrou no saguão com uma criança desfalecida nos braços e gritou: “Ela parou de respirar”. Imediatamente acorreram todos e iniciaram as manobras clássicas de ressuscitação. A parada cardíaca, este vão estreito entre a vida e a morte, sempre provoca muita ansiedade e, quando o paciente é uma criança, é inevitável uma pitada de desespero. No meio de grande rebuliço, o residente percebeu que uma mulher, em contida sofreguidão, assistia a tudo, apoiada numa coluna. Depois de uma hora de tentativas inúteis, sem que o coraçãozinho jamais voltasse a bater, o pelotão da emergência desistiu, e a criança foi dada como morta. O grupo médico dispersou, carregando a frustração da perda daquele bebê, mas a rotina frenética os engoliu para que não tivessem chance de remoer a impotência dolorosa. No final da tarde, concluídas as oito horas de plantão, nosso jovem atravessou o salão da emergência e saiu pelos fundos do hospital, através do pátio, onde as crianças maiores brincavam assistidas pelas voluntárias. E então percebeu que, sentada num banco de pedra, a mesma mulher chorava sozinha. Foi quando teve certeza de que ela era a mãe da criança morta. Sem que lhe ocorresse nada para dizer, ele a alcançou, colocou a mão no seu ombro e, abraçados, atravessaram o pátio em direção à rua e pararam na calçada. Chegando lá, ela tomou-lhe a mão e a beijou. Ele, meio sem jeito, e não sabendo o que fazer, tomou a mão dela e beijou de volta. Então se separaram. Ele foi para a esquerda em direção ao estacionamento e ela para a direita, rumo ao ponto do ônibus. Não falaram nada, mas ninguém sentiu falta de palavras. Nunca houve um silêncio tão eloquente. 


		




		

			Lembras do menino que fomos? 


			Sentado na primeira fila de um voo Brasília–Porto Alegre, o moleque com a cara linda e um sorriso espontâneo era a imagem da ansiedade. Tanta, que não lhe permitia ficar recostado na poltrona. Aqueles olhos inquietos, atentos a cada detalhe, eram um convite irresistível à conversação. Faltava-lhe apenas o interlocutor, viesse de onde viesse. Depois da decolagem, quando o parceiro de bancada abriu o computador expondo fotos de cirurgias, ele nem pretendeu disfarçar que espiava com o rabo do olho e desencadeou uma sequência de perguntas, que se somavam a outras, antes mesmo que chegassem as primeiras respostas.


			 A perspicácia reveladora de uma inteligência superior se somava a uma voracidade intelectual deslumbrante num garotinho de onze anos, a devorar imagens e palavras, com aqueles olhos enormes, ávidos de tudo. Quinze minutos depois, com a afinidade acelerada pelo encantamento mútuo, vieram as questões pessoais: moras em que cidade, trabalhas onde, estás de férias? Essas coisas...


			A mãe morava em Brasília e ele estava aproveitando as duas semanas de férias para ficar com o pai, que se separara da família há dois anos e vivia em Porto Alegre. Pelo menos a maior parte da ansiedade estava explicada: no fim do caminho haveria um pai à sua espera. Uma dor fininha varou o esôfago do relator só de pensar como seria doloroso ficar longe de uma cria assim tão maravilhosa e a reação quase instantânea foi imaginar como estaria agora aquele pai, caminhando de um lado para outro, transbordando de angústia nas cercanias do portão de desembarque, à espera que o alto-falante anunciasse que o avião havia pousado. De repente uma dúvida e com ela um sobressalto, e de novo a dorzinha que agora estreitava a garganta: e se o pai não correspondesse àquela ansiedade? E se ele estivesse lá, de cara amarrada pela vinda de um fedelho que lhe quebraria a rotina a importunar pelas próximas duas semanas? Vá lá saber como são todos os pais deste mundo louco!


			O certo é que com esse tipo de dúvida era impossível apanhar a mala e ir embora para casa como se tudo estivesse resolvido. Fazer um tempo para fiscalizar aquele encontro era obrigatório. E aí aconteceu. Quando enxergou o pai, o pirralho cegou para o resto, soltou a alça da pequena maleta que arrastava pelo salão e correu, e correu como só se corre para um pai, e saltou nos braços dele que o apertou muito, e ficaram assim rodando no ar, como se o saguão inteiro fosse só deles. E, de fato, era. Agora sim, missão cumprida, um táxi, por favor! 
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