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        Para Amy,




        Os melhores momentos de minha vida aconteceram com você ao meu lado.


      


    


  




  

    




    




    Agradeço ao pessoal maravilhoso da editora Kensington que deu vida a este livro e o fez existir em algum lugar além de minha mente. Ao meu editor, John Scognamiglio, que percebeu uma promessa num original imperfeito e apostou em mim. Obrigado por indicar o ponto onde fiz uma escolha errada na história e por me ajudar a encontrar o caminho.




    Meu agradecimento a Marlene Stringer, minha agente, que, ao longo dos anos, estimulou-me a continuar escrevendo, em momentos em que desistir era a opção mais fácil. Você descobriu essa história dentro de mim quando eu duvidava de sua existência. A Mary Murphy, minha irmã, cujo entusiasmo por minha carreira literária rivaliza com o meu próprio. Obrigado pelos textos longos, pelas sessões de brainstorming e pela cristaleira da cozinha. A Chris Murphy, que trouxe à minha memória o modo de falar dos jovens universitários. Obrigado por se interessar por meu livro, embora você estivesse ocupado escrevendo seus textos. E a Amy Donlea, minha mulher, que tem o hábito irritante de adivinhar a reviravolta em todo livro que lê, incluindo este. Obrigado por salvar esta história, mostrando-me como manter um segredo em segredo.




    E muito amor e muitos abraços aos meus filhos, Abby e Nolan, que nunca pararam de fazer perguntas a respeito de meu progresso neste livro. A propósito: sim, a agente gostou. Sim, o editor em Nova York concordou em publicá-lo. E não, vocês não poderão lê-lo por muitos e muitos anos. É para gente grande. Mas continuem lendo na hora de dormir, e continuem escrevendo suas próprias histórias. Não parem jamais. Algum dia, vou ler os livros de vocês.


  




  

    

      

        And if all your dreams come true




        Do your memories still end up haunting you?




        Is there such a thing as really breaking through




        To another day and a brighter shade of blue?




        




        




        — Christine Kane




        She Don’t Like Roses




        




        




        [E se todos os seus sonhos se realizam




        Suas memórias ainda acabam por persegui-lo?




        Existe essa coisa de realmente abrir caminho




        Para outro dia e um tom mais suave de tristeza?]
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    Becca Eckersley




    Summit Lake




    17 de fevereiro de 2012




    A ocasião de sua morte




    A noite de inverno caiu no exato momento em que Becca Eckersley deixou o café. Caminhando pelas ruas escuras de Summit Lake, ela enrolou o cachecol em torno do pescoço para se proteger do frio. Sentia-se bem depois de finalmente ter falado com alguém, pois tornou aquilo real. A revelação de seu segredo de longa data aliviou a pressão, permitindo-lhe relaxar um pouco. Enfim, Becca acreditou que tudo daria certo.




    No lago, o cais rangeu sob seus pés até ela alcançar o terraço que circundava a casa à beira do lago de seus pais. Despreocupada após o tempo passado no Café Millie, Becca não sentiu a presença dele. Não o notou nas sombras, oculto na escuridão. Ela abriu a porta lateral e a trancou atrás de si. Em seguida, na antessala tirou o cachecol e se livrou do casaco pesado. Ligou o alarme e se dirigiu ao banheiro. Ali, colocou-se sob a ducha de água quente e deixou o estresse para trás.




    A confissão no café foi um teste. Prático. No último ano, Becca guardara muitos segredos — e aquele era o maior e o mais insensato de todos. Os outros podiam ser atribuídos à juventude, à inexperiência. No entanto, esconder essa última parte de sua existência era pura imaturidade, explicada apenas pelo medo e pela ingenuidade. O alívio que sentiu ao enfim contar para alguém confirmou sua decisão. Seus pais precisavam saber. Já era hora.




    Exausta por causa da pós-graduação em direito e do ritmo frenético de sua vida, ficava fácil imaginar-se indo para debaixo das cobertas e dormindo até de manhã. No entanto, Becca viera para Summit Lake para cumprir seu dever. Para entrar nos eixos novamente. Dormir não era uma opção, portanto. Assim, ela levou dez minutos para secar os cabelos, vestir um agasalho esportivo confortável e meias grossas de lã. Na bancada da cozinha, ligou o iPod, abriu o livro, ajeitou as anotações e o laptop, e começou a estudar.




    Antes, o chuveiro e o secador de cabelos encobriram o ruído da maçaneta da porta e dos dois fortes golpes de ombro testando a resistência da fechadura. No entanto, naquele momento, após estudar direito constitucional durante uma hora, Becca escutou: uma pancada ou vibração na porta.




    Becca reduziu o volume do iPod e apurou a audição. Meio minuto de silêncio se passou, e então um golpe estridente na madeira. Três batidas sonoras que a assustaram. Ela consultou o relógio e se espantou — ele só deveria chegar no dia seguinte. A menos que quisesse fazer uma surpresa, o que costumava acontecer.




    Becca correu até a antessala e puxou a cortina para o lado. Ficou confusa com o que viu. Nessa confusão, seus pensamentos se perderam. Sentiu um frio na barriga e um arrepio na espinha. Com a mente pouco clara, nenhum pensamento se sobressaiu para fazê-la refletir. Lágrimas brotaram nos olhos e, ao mesmo tempo, um sorriso se manifestou. Ela desligou o alarme, com a luz vermelha se convertendo em verde. Em seguida, destrancou a porta e girou a maçaneta. Espantou-se quando ele forçou a entrada e, como água acumulada contra um dique, projetou-se na direção da antessala. Mais surpreendente ainda foi a agressão.




    Despreparada para o ataque dele, Becca sentiu os calcanhares serem arrastados por sobre o piso de ladrilhos. Então, ele a empurrou com força contra a parede. Agarrando-a pelos ombros e pelos cabelos, arrastou-a até a cozinha. O pânico esvaziou a mente de Becca. Naquele momento, todas as ideias e imagens que tinham estado ali até alguns segundos atrás desapareceram, dando lugar aos seus instintos mais primitivos. Becca Eckersley passou a lutar por sua vida.




    A agressão prosseguiu na cozinha, com Becca agarrando e chutando qualquer coisa que fosse capaz de ajudá-la. Depois de o livro e o laptop caírem no chão, ela procurou tracionar os pés com meias de lã nos ladrilhos frios. Enquanto ele a puxava pelo recinto, ela agitava as pernas freneticamente. Foi quando desferiu um pontapé enfurecido contra a cristaleira, despedaçando toda a louça e espalhando os cacos pelo piso. Com o caos na cozinha ainda instalado, incluindo tigelas rolando e banquetas se chocando, Becca conseguiu pisar no tapete da sala, o que lhe deu força e tração. Ela tirou proveito disso para buscar se libertar do domínio do oponente, mas sua resistência só aumentou a fúria dele, que passou a puxar a sua cabeça para trás com força, arrancando uma mecha de cabelos e fazendo-a cair de uma vez. Ao pousar, Becca bateu a cabeça contra a estrutura de madeira do sofá. Então, ele se arremessou sobre ela.




    A dor era lancinante. A visão de Becca ficou embaçada, e a audição, comprometida. Foi quando ele enfiou as mãos frias sob a calça do agasalho esportivo dela. Nesse momento, Becca recobrou a plena atenção. Apesar de estar imobilizada sob o peso do corpo dele, ela o esmurrou e o arranhou ao ponto de deslocar alguns dedos e de as unhas ficarem cobertas de pele e sangue.




    Ao sentir a calcinha ser rasgada, Becca soltou um grito agudo, estridente, que durou apenas alguns segundos, pois as mãos dele logo apertaram seu pescoço, sufocando-a. Ela arfou, buscando ar, mas sem sucesso. Embora seu corpo não conseguisse mais reagir aos apelos aterrorizados de sua mente, Becca ainda resistia, nunca perdendo o contato visual com o agressor. Até que sua visão se desvaneceu como sua voz.




    Ferida e sangrando, Becca ficou ali, desfalecida, acordando cada vez que ele a maltratava em ondas coléricas, violentas. A impressão foi de que se passou uma eternidade antes de o homem decidir abandoná-la. Antes de ele escapar pela porta corrediça de vidro da sala, largando-a aberta e deixando que o ar frio da noite penetrasse pelo recinto e atingisse o seu corpo despido.




    Ela sentia as pálpebras pesadas. Naquele momento, tudo o que Becca conseguia ver era a luz branca emitida pela lâmpada no batente, um brilho contra a escuridão da noite. Ela permanecia imóvel, incapaz de piscar ou desviar o olhar. Era estranho, mas a paralisia não a incomodava. As lágrimas rolaram pelo rosto e gotejaram silenciosamente no piso. O pior tinha passado. A dor desaparecera. Becca não mais recebia socos, nem estava mais sendo sufocada. Finalmente, livrara-se do domínio dele. Não sentia mais aquele hálito quente no rosto. Ele não estava mais sobre ela. A ausência dele era toda a liberdade que ela queria.




    No chão, com as pernas estendidas e os braços como dois galhos de árvore quebrados ligados às suas laterais, ela encarava a porta escancarada do pátio. O farol distante, com sua luz brilhante orientando os barcos perdidos na noite, era tudo que ela percebia e tudo que ela queria. Era vida, e Becca se agarrou à sua imagem oscilante.




    Ao longe, uma sirene ecoou na noite, baixinha no início, e depois, mais alta. A ajuda estava chegando, embora ela soubesse que era muito tarde. No entanto, Becca saudou a sirene e o auxílio que traria. Não era mais para si que ela esperava a ajuda.
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    Kelsey Castle




    Redação da revista Events




    1o de março de 2012




    Duas semanas depois da morte de Becca




    O retorno de Kelsey Castle ao trabalho foi tranquilo e sem cerimônia, do jeito que ela queria. Kelsey parou o carro no estacionamento dos fundos; assim, ninguém notaria seu veículo. Em vez de se arriscar no elevador, entrou furtivamente pela porta de trás e subiu pela escada. Era muito cedo ainda, e a maioria dos funcionários estava enfrentando a hora do rush ou tentando ganhar mais alguns minutos de sono. Ela não poderia permanecer invisível para sempre. Teria de conversar com alguém. No entanto, esperava manter a porta de seu escritório fechada e correr atrás do prejuízo por algumas horas, sem ser interrompida por sorrisos tristes e expressões do tipo “Como você está?”.




    Ao deixar a escada, percebeu as estações de trabalho vazias. Com passos firmes, percorreu o corredor, mantendo os olhos fixos na porta de seu escritório, como se fosse um cavalo de corrida como tapa-olhos para as laterais. A porta do escritório de seu editor se encontrava aberta, com as luzes brilhando. Kelsey sabia que não o venceria, jamais. Após mais alguns passos, alcançou seu escritório, entrou e rapidamente fechou a porta atrás de si.




    — O que você está fazendo aqui? — Penn Courtney perguntou com uma expressão de desaprovação. — Achei que só voltaria dentro de duas semanas.




    Penn, sentado no sofá dela, com os pés sobre a mesa de centro, folheava os rascunhos dos artigos que seriam publicados na edição daquela semana.




    Kelsey respirou fundo.




    — Por que você está em meu escritório? Por que sempre que precisa de algo, você espera aqui?




    — É sempre um prazer vê-la.




    Kelsey caminhou até sua mesa e guardou a bolsa na gaveta inferior.




    — Desculpe. — Ela voltou a respirar fundo e sorriu. — É sempre um prazer vê-lo também, Penn. E obrigada por tudo o que você fez por mim.




    — Por nada.




    — Você é um bom amigo.




    — Como você está?




    — Meu Deus, mal passo pela porta e tenho de escutar isso. Já conversamos a respeito. Não quero as pessoas aparecendo aqui e querendo saber como estou a cada minuto do dia.




    — Por isso o retorno discreto antes da chegada da tropa? Deixe-me adivinhar: você subiu pela escada?




    — Preciso de exercício físico.




    — E parou o carro no estacionamento dos fundos?




    Mantendo-se calada, Kelsey simplesmente o encarou.




    — Não pode se esconder de todos, Kelsey. As pessoas estão preocupadas com você.




    — Eu entendo. Só não quero pieguice, sabe?




    — Não queria perguntar de novo — Penn afirmou, organizando os papéis a sua frente em pilhas perfeitas para manter as mãos ocupadas. — Mas, sério, o que você está fazendo aqui?




    — Ficar em casa está me deixando doida. Seis semanas de licença é muita coisa. Já fiquei um mês. É o máximo que aguento. Assim, voltemos a minha pergunta original: por que você está em meu escritório?




    Penn se levantou do sofá, com a pilha de papéis nas mãos, e caminhou até a frente da escrivaninha.




    — Eu ia fazer isso daqui a duas semanas, mas acho que posso lhe perguntar agora.




    Kelsey sentou-se à mesa. A tela do computador já capturava sua atenção.




    — Veja todos esses e-mails. São centenas. Entendeu? Por isso tenho de fazer algum trabalho em casa.




    — Esqueça os e-mails. São todos lixo. — Penn deixou que ela lesse por um minuto antes de continuar: — Ficou sabendo de Summit Lake?




    — Não. O que houve?




    — É uma cidadezinha nas montanhas Blue Ridge. Singular. Aconchegante. Cheia de forasteiros que passam o tempo em casas de veraneio. Esportes aquáticos no verão; pistas de esqui e passeios em motos de neve no inverno.




    Kelsey lançou um olhar para ele e, depois, de volta para o computador.




    — Você precisa de Finasterida?




    — O remédio para calvície?




    — Sim. São quase cinquenta e-mails de ofertas.




    — Acho que é muito tarde para isso. — Penn passou a mão sobre a cabeça totalmente lisa.




    — Viagra? Será que esses idiotas sabem que sou uma mulher? Sim, a maioria dos e-mails é lixo.




    — Quero que você vá até lá. — Penn colocou a pilha de papéis sobre a mesa dela.




    Kelsey desviou o olhar da tela, moveu-o para a pilha de papéis e, em seguida, dirigiu-o na direção de Penn.




    — Ir aonde?




    — Summit Lake.




    — Para quê?




    — Uma história.




    — Não comece, Penn. Acabei de lhe dizer.




    — Não estou começando nada. Há uma história ali, e quero que você cuide dela.




    — Que história pode existir numa cidadezinha turística?




    — Uma história importante.




    — Resposta horrível. Você está querendo se livrar de mim porque acha que não estou pronta para voltar.




    — Não é verdade. — Penn fez uma pausa. — Estou querendo me livrar de você porque acho que você precisa disso.




    — Droga, Penn! — Kelsey ficou de pé. — É assim que as coisas vão ser de agora em diante? Vai me tratar como se eu fosse uma boneca de porcelana, me dando artigos sem importância para fazer e me mandando de férias porque você acha que não consigo lidar com meu trabalho?




    — Para ser honesto, creio que neste momento você não consegue. Você não devia voltar tão cedo. E não é assim que as coisas vão ser de agora em diante. — Então, Penn apoiou as mãos na mesa, se inclinou na direção de Kelsey e a encarou. Com o dobro da idade dela, dois filhos e uma vasectomia bem-sucedida, Penn a tratava como se ela fosse a filha que ele nunca teve. — Mas é assim que serão neste momento. Há uma história em Summit Lake. Quero que você a investigue. É mero acaso que a cidade tenha uma visão maravilhosa das montanhas e um belo lago azul? Não. A revista normalmente a colocaria num hotel cinco estrelas com todas as despesas pagas? Claro que não. Mas eu sou o dono, você ajudou a revista a crescer, e quero um artigo de primeira. Estou mandando você para Summit Lake pelo tempo que for necessário para que descubra tudo. — Sentou-se numa cadeira em frente à mesa de Kelsey e suspirou.




    Kelsey fechou os olhos e se acomodou também.




    — Descobrir o quê? Qual é a história?




    — Uma garota morta.




    Kelsey ergueu as sobrancelhas, em interrogação, e o encarou com seus grandes olhos castanhos.




    — Continue.




    — É o único homicídio documentado da história de Summit Lake. Hoje, é assunto de muita discussão ali. Aconteceu duas semanas atrás, e está começando a ganhar repercussão nacional. O pai da garota é um advogado importante. A família é rica. A polícia ainda não tem pistas. Nenhum suspeito. Apenas uma garota que estava viva um dia e morta no dia seguinte. Algo que não faz sentido. Quero que você cutuque e bisbilhote. Descubra o que todo o mundo está deixando escapar. Aí, me dê um artigo que as pessoas queiram ler. Vou pôr o rosto dessa garota infeliz na capa da Events, não só com uma história a respeito de sua morte, mas com a verdade. E quero fazer isso antes que outros abutres sintam o cheiro e saiam voando para Summit Lake. Depois que a cidadezinha se encher de jornalistas e tabloides, ninguém mais vai abrir o bico.




    Kelsey pegou os papéis que Penn colocou sobre sua mesa e os folheou.




    — Não tão sem importância quanto eu pensei.




    Penn fez cara feia.




    — Acha que eu mandaria minha melhor repórter investigativa para escrever a respeito de lojas e galerias de arte modernosas? — Ele se ergueu. — Fique dois dias aqui para fazer sua pesquisa, e depois vá para lá. Descubra se há alguma história ali. Em caso positivo, escreva uma bela matéria. Não espero você de volta tão cedo. Quero isso para a edição de maio, o que significa que, mesmo se você conseguir essa história no dia de sua chegada, terá o hotel por um mês.




    — Obrigada, Penn — Kelsey respondeu com um sorriso.
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    Becca Eckersley




    Universidade George Washington




    30 de novembro de 2010




    Catorze meses antes de sua morte




    Becca Eckersley estava reunida com três amigos na biblioteca da universidade. Pequenas luminárias conferiam luz à mesa ocupada por eles, bem como aos livros, aos papéis e aos seus rostos. Três anos antes, Becca chegara ao campus sem nenhuma de suas amizades do colégio, mas não teve problema algum para se adaptar à faculdade de direito. No primeiro ano, ela dividiu um quarto com Gail Moss, com quem desenvolveu uma boa amizade — bem como com Jack e Brad, também colegas de curso. Todos eles estudavam juntos com regularidade e formavam um quarteto incomum.




    — As pessoas dizem isso o tempo todo — Gail afirmou.




    — Que pessoas? — Brad quis saber. — Quem fala tanto da gente?




    — Não sei — Gail respondeu. — Alguns caras. Algumas garotas.




    — E qual é o problema deles?




    — Acham que somos estranhos.




    — Quem se importa com o que pensam? — Brad deu de ombros. — Falando sério, acho que é tudo coisa da sua cabeça.




    — Não é, não. — Gail respirou fundo. — Tudo bem, então vou fazer uma pergunta que quero fazer faz tempo: por que somos amigos?




    — Como assim? — Becca a fitou, surpresa. — Ora, porque gostamos uns dos outros. Porque nos damos bem, temos coisas em comum. É por isso que as pessoas se tornam amigas.




    — Gail está se referindo a sexo, ou à falta dele, entre nós. — Brad falava olhando para Gail. — Ela é muito tímida para externar isso dessa maneira. É melhor você achar um jeito de se expressar com mais clareza se quiser ser advogada.




    — Ótimo. — Gail fechou os olhos por um instante para evitar contato visual. — Será que ninguém acha esquisito o fato de sermos amigos desde o primeiro ano e não ter havido nenhuma transa, nenhuma suruba, nenhum drama?




    — Você tinha um namorado quando nós a conhecemos — Jack lembrou. — Qual era o nome dele?




    — Gene.




    Jack deu uma risada e apontou para Gail.




    — Isso mesmo. Euge. Eu gostava daquele cara. Meio babaca, mas de um jeito bacana.




    Brad também riu.




    — Tinha me esquecido dele. O cara detestava quando a gente o chamava de Euge. “É só Gene”, ele dizia. Vocês se lembram daquele fim de semana?




    Naquele momento, Becca também achou graça.




    — O fim de semana do “É só Gene”. Ah, meu Deus, parece que faz muito mais que três anos!




    Gail tentou não rir.




    — Sim, muito engraçado. Ele nunca voltou para Washington depois daquele fim de semana.




    — Euge terminou o namoro com você pouco depois, não foi?




    — Sim, Jack, por causa daquele fim de semana.




    — Fala sério! Só porque a gente o chamava de Euge?




    — Esqueça, Jack — Gail pediu. — Minha conclusão é que nosso quarteto é único. Duas garotas, dois caras. Bons amigos na faculdade, sem nenhuma maluquice para balançar o coreto.




    Jack fechou seu livro de direito comercial e deu um tapinha nas costas do amigo.




    — Brad será o senador mais poderoso do Congresso, vocês duas serão as advogadas idiotas que vão trabalhar para ele, eu serei o lobista que conseguirá todo o dinheiro necessário, e continuaremos sendo bons amigos. Quem se importa se as outras pessoas não entendem? — Ele enfiou os livros em sua mochila. — Para mim, já deu por hoje. Vamos beber uma cerveja.




    — Amém! — Brad exclamou.




    Os dois rapazes guardaram suas coisas e se levantaram para ir embora. Becca olhou para Jack e perguntou:




    — Ninguém está preocupado com o exame final do professor Morton?




    — Eu estou — Jack respondeu. — Mas me encontro num processo de infusão lenta, que permite que meu cérebro absorva suas aulas terrivelmente entediantes em pequenas doses. Se meto tudo à força, a maior parte acaba vazando.




    — Sim. — Becca sorriu. — É um grande plano para alguém que estuda durante todo o semestre. Mas os demais precisamos rachar de estudar, e às pressas. Rapazes, vão vocês. Gail e eu vamos ficar.




    — Sem essa! Não sejam chatas. — Jack franziu a testa.




    — O exame final é daqui a duas semanas — Becca o lembrou.




    — Deem por encerrado o assunto por esta noite, e amanhã vamos investir um tempo extra.




    — Pessoal, Bradley Jefferson Reynolds tem a solução para os seus problemas. — Brad arqueou as sobrancelhas. — Devia ser uma surpresa, mas vejo que todos vocês têm de saber disso agora. Na próxima semana, conseguirei uma cópia do exame final de direito comercial do professor Morton. Para ser usada e abusada, se vocês julgarem conveniente.




    — Papo-furado — Becca o desafiou.




    — Não é, não. Tenho uma fonte, e isso é tudo que posso dizer por enquanto. Então, vamos todos beber uma cerveja para celebrar.




    Becca olhou para Jack, que encolheu os ombros, em sinal de desdém, e afirmou:




    — Quem somos nós para duvidar desse cara?




    Com relutância, Becca guardou suas coisas e disse a Gail:




    — Será como aquela vez em que ele, no primeiro ano, prometeu a todos nós redações para o exame de história da Ásia. Ficamos acordados até as cinco da manhã, terminando o trabalho, depois que Brad teve um chilique. Lembra-se disso?




    — Desta vez é diferente — Brad contrapôs.




    — Claro que é. — Becca pendurou a mochila no ombro, agarrou Brad pelo braço e pousou a cabeça no ombro dele, enquanto saíam da biblioteca. — Mas gosto de você mesmo quando não cumpre o que promete. Ainda que eu tire uma nota C e manche meu histórico acadêmico.




    — Nenhuma das faculdades de direito mais prestigiadas do país a aceitará para pós-graduação com uma nota C em seu histórico. — Brad deu um tapinha na cabeça de Becca enquanto caminhavam. — Parece que terei de cumprir o que lhe prometi.




    O 19th Bar, no bairro de Foggy Bottom, em Washington, tinha o público normal de uma noite de terça-feira; ou seja, uma multidão de estudantes universitários no auge de sua existência. A maioria vinha de famílias ricas da costa leste e tinha planos associados a carreiras políticas ou direito. Alguns queriam outras coisas, mas eram minoria.




    Os amigos acharam uma mesa vazia junto à janela da frente, uma vidraça que permitia que os transeuntes observassem o interior do bar, invejando a vida dos jovens universitários a caminho do estrelato. Eles pediram cervejas e caíram em sua rotina comum de discutir política.




    Após alguns copos, Brad começou sua bravata recorrente e repleta de maldições sobre nunca ter existido um presidente americano que viveu realmente de acordo com seus princípios e, depois, governou da mesma maneira.




    — Eles sempre se tornam vítimas da política de Washington, sempre cedem a interesses específicos. Alguém pode citar um presidente que tinha mesmo o povo em mente na maioria de suas decisões no poder? Nenhum tinha, e o atual também não tem. É tudo uma questão de poder, manter o poder e repartir o poder com aqueles que investem o dinheiro neles.




    — E você vai pôr um fim nisso tudo, certo?




    — Ou morrerei tentando, Becca. E vou começar com o escroque filho da puta que se diz meu pai. — Brad tomou um gole de cerveja. — Assim que receber o diploma.




    — Eu buscaria contatos e apoio antes de atacar meu próprio pai — Becca disse.




    — Boa ideia. — Brad apontou para Becca, e em seguida tomou outro gole de cerveja, como se estivesse num pub irlandês prestes a começar uma briga. Limpou a boca com o antebraço, num gesto dramático, e encarou o teto do bar.




    Os outros começaram a rir ante o espetáculo.




    Brad continuou:




    — Precisa vir de repente, de modo totalmente insuspeito. Sim, vou criar uma coalizão, e quando meu pai achar que está numa boa, vou mandá-lo para a prisão, como Giuliani fez com Teflon Don, aquele mafioso seboso.




    — Nem foi ainda aceito para pós-graduação numa faculdade de direito oficialmente reconhecida e já se compara com Rudy Giuliani. — Jack deu uma risada. — Amo sua autoconfiança.




    Becca e seus amigos adoravam as tiradas de Brad. Jack e Gail as escutavam por entretenimento, mas Becca possuía uma percepção mais aguçada. Ela conhecia Brad melhor. Sabia de seus segredos, seus desejos e seus conflitos. Entendia que suas opiniões eram fruto da rebelião. Um pai opressivo, que acumulou uma fortuna dirigindo um dos maiores escritórios de advocacia da costa leste, tentava dirigir a vida do filho numa direção que Brad não desejava seguir. Numa mistura de rendição dissimulada e vingança secreta, Brad concordou com uma formação acadêmica na George Washington e, em breve, suportaria cursar pós-graduação numa universidade da Ivy League — o grupo das oito universidades mais prestigiadas do país. No entanto, em vez de se juntar ao pai na roubalheira — como costumava dizer —, Brad usaria o diploma pago por ele para, algum dia, acabar com a carreira do grande sr. Reynolds. Esse era o plano.




    Naqueles três anos de amizade, Becca encontrara o pai de Brad algumas vezes. O pai dela também o conhecia, pois tinha um relacionamento profissional com Reynolds. Todos os anos, o pai de Brad organizava um fim de semana na cabana de caça dos Reynolds, para onde alguns advogados ricos iam para caçar alces, fumar charutos e falar de negócios. No ano anterior, o pai de Becca fora convidado, e voltou para o lar dizendo que o sr. Reynolds era um verdadeiro idiota. Um homem frio e severo, que pressionava os filhos de maneira doentia.




    Becca nunca teve dificuldade para entender o ressentimento de Brad. Como punição pela ausência permanente do pai nos torneios de beisebol, nos treinos de futebol, nos jogos do Baltimore Orioles e em qualquer coisa no colégio além de breves aparições em reuniões para tomar conhecimento das deficiências do filho, Brad decidiu utilizar a vontade do pai contra ele. Era um plano pérfido, que levaria anos para ser consumado. Se alguma vez se tornasse realidade — se o ressentimento de Brad não definhasse na maturidade, e se seus interesses não mudassem com o tempo —, Becca considerou que não haveria pior tapa na cara de um pai do que o filho usar a educação paga por ele para liquidar sua própria carreira. Assim, Becca sabia que havia um propósito além das bravatas de Brad: era terapêutico para ele tramar uma rebelião de muitos anos contra o pai. Era sua maneira de liberar sua frustração sem arruinar o relacionamento com o pai, que, na maturidade, talvez tivesse uma chance de conserto.




    Eles pediram mais cerveja quando Brad se acalmou.




    — Todos vão para casa no Natal? — Gail quis saber. — Porque estamos indo para nossa casa na Flórida. Minha mãe disse que vocês podem vir conosco.




    — Meus pais me matariam se eu não fosse para casa — Becca revelou.




    — Sim. Minha mãe não iria gostar. O Natal é uma data muito importante. — Jack torceu o canto da boca.




    — Talvez.




    — Sério, Brad? — Os olhos de Gail brilharam.




    — Sim, talvez por alguns dias. A véspera do Natal e o Natal são o máximo de tempo que consigo ficar ao lado de meu pai. Talvez eu vá para a Flórida logo após o Natal. Caso contrário, voltarei para cá, para esperar, neste lugar morto, o retorno de todos.




    — Vamos passar o tempo na praia pensando no pobre Jack congelando de frio em Wisconsin — Gail brincou.




    — Jogue sal na ferida, jogue — Jack resmungou.




    — Vai ser muito divertido. — Gail sorriu, animada. — Vocês deviam pensar nisso.




    Jack tomou um gole de cerveja, e olhou para Becca e para Gail, de novo.




    — Talvez no recesso da primavera. Mas não posso fazer isso no Natal.




    — A semana do saco cheio! — Gail exclamou, arregalando os olhos. — Meus pais vão para a Europa. Teremos a casa só para nós!




    — A menos que vocês, rapazes, prefiram ir para South Beach para pegar umas garotas da Universidade de Miami — Becca sugeriu.




    Brad e Jack se entreolharam e trocaram brindes.




    — Sim, nós avisaremos vocês sobre a semana do saco cheio. Talvez tenhamos de fazer uma breve parada por lá. — Jack piscou, sorrindo.




    — Seus idiotas! — Gail gracejou.




    Todos riram e pediram mais cerveja. Faltavam duas semanas para os exames finais. Naqueles dias todos pareciam imortais.
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    Kelsey Castle




    Summit Lake




    5 de março de 2012




    Dia 1




    Nas montanhas de Summit Lake, Kelsey Castle observava de um penhasco o sol nascente tingir de vermelho o horizonte e converter as nuvens esparsas em algodão-doce cor de cereja. Ao longe, sobre o centro do lago, nuvens escuras se formavam. Uma tempestade se aproximava, o que fez Kelsey se lembrar de sua juventude: as pancadas de chuva iluminadas pelo sol que sempre aconteciam em seu aniversário, e a risada sonora de seu avô ao ver as nuvens chegarem. O aguaceiro vinha rápido, e seu avô murmurava junto ao seu ouvido, enquanto gotas de água rolavam pelos rostos e pregavam as roupas contra os corpos: “Feliz aniversário para a fazedora de chuva”. Todas as outras pessoas corriam em busca de abrigo, com jornais ou jaquetas sobre a cabeça, mas Kelsey e o avô dançavam e chutavam poças enquanto a chuva caía. Ao mesmo tempo, um céu azul luminoso, pouco além das nuvens carregadas, lançava raios de sol e iluminava os pingos como diamantes se precipitando do firmamento. E tão rápido quanto a tempestade surgia ela desaparecia, deixando árvores gotejantes e poças na rua que refletiam o céu azul. Era um fenômeno estranho, que Kelsey começou a amar. Pelo fato de acontecer todos os anos, em seu aniversário, tornou-se uma marca especial em sua vida, que dizia que alguém, em algum lugar, zelava por ela em seu dia especial. Pelo menos era o que seu avô sempre dizia.




    Kelsey caminhou até a beira do penhasco e respirou fundo diversas vezes para pôr a respiração sob controle. Ela chegara a Summit Lake na noite anterior, e logo cedo deixou o hotel. Em meio ao silêncio e tranquilidade das horas do amanhecer, Kelsey levou vinte minutos para conhecer o centro da cidade, passando por lojas e galerias, e explorando ruas secundárias para sentir o lugar. Após duas voltas ao redor da praça principal, a cachoeira foi a próxima parada. Era, além do próprio lago, a atração mais famosa que a cidadezinha tinha para oferecer. E naquele momento, parada sobre o penhasco de origem da cachoeira, observando o nascer do sol e a cidade, Kelsey desejou telefonar para Penn Courtney e agradecê-lo por tirá-la da cidade e de sua casa. Por lhe dar algum tempo em outro lugar, que ela não queria admitir que precisava.




    Existiam livros e especialistas que talvez a ajudassem, mas Kelsey não era do tipo que confiava nessas ajudas estruturadas. Sempre confiou na força interior para superar as dificuldades da vida, e não seria diferente em relação àquela dura situação.




    A cachoeira tinha trinta metros de altura, e caía rente à face da montanha, atingindo a lagoa abaixo. Abetos ficavam ao lado da queda d’água e cobriam a encosta, fundindo-se com a mata densa que isolava a lagoa. No lado oposto das árvores, o lago Summit tomava forma.




    Do ponto de observação de Kelsey, sobre o penhasco, a cidade parecia um cartão-postal. Uma rua principal — a Maple Street — cortava o centro de Summit Lake, com cinco transversais, cada uma delas com diversas lojas, butiques, restaurantes e galerias, que Kelsey conhecera mais cedo. Na extremidade norte ficava o Winchester Hotel, um prédio vitoriano antigo que hospedava os turistas de Summit Lake havia décadas, e onde Penn Courtney providenciara a estada de Kelsey.




    A cinco quadras do Winchester, na extremidade sul da Maple Street, a igreja de São Patrício constituía uma estrutura majestosa, construída com pedras brancas e decorada com portas de entrada góticas de madeira e uma torre alta, que parecia uma agulha pronta para perfurar o céu. No lado leste ficava a vasta extensão do lago, em cuja homenagem a cidade fora batizada, que, junto com as montanhas do lado oeste, onde Kelsey estava, encaixava a cidade de Summit Lake num cenário aconchegante, conhecido por casas de veraneio e escapadas de fim de semana.




    As residências se espalhavam pelas encostas das montanhas e circundavam o lago. Algumas se apoiavam sobre estacas na água. Essas palafitas, com telhados cobertos com telhas e grandes janelas salientes, eram arranjadas em duas fileiras longas e arqueadas, o que permitia a cada uma delas uma bela visão do lago. Naquela manhã, as janelas refletiam a luz do sol como uma explosão de estrelas.




    Kelsey observava tudo. Em algum lugar naquela cidade turística singular, uma garota fora assassinada. Parecia um lugar muito agradável para uma coisa assim acontecer.




    Observando Summit Lake do penhasco, Kelsey sentiu-se ligada à cidade, que tinha uma história para lhe contar. E ainda que Penn Courtney a enviasse para lá para ela recuperar lentamente sua altivez, para resgatar suavemente a profissão que dominou até pouco tempo atrás, Kelsey não pretendia relaxar. Havia entrevistas a fazer, fatos a coletar e provas a descobrir.




    No entanto, Penn sabia o que estava fazendo. Kelsey passara o fim de semana em Miami investigando o caso Eckersley e coletando os detalhes escassos acerca da morte da garota. Naquele momento, em Summit Lake, ela fazia um reconhecimento da cidade, vasculhando pontos de vista, traçando seu caminho para a descoberta. Mergulhando num mundo distinto e num cenário desconhecido. Kelsey estava de volta à ação, e, em cinco semanas, era a primeira vez que se sentia viva.




    Kelsey sabia, porém, que o recreio não duraria para sempre. Viera a Summit Lake para escrever a história do assassinato de uma garota, mas também para sossegar seus demônios interiores. Isso exigiria autorreflexão, algo em que ela não era boa.




    Sentada na beira de uma pedra, Kelsey respirou fundo. O riacho murmurava, com a correnteza arrastando a água transparente ao redor das rochas e sobre troncos submersos, dirigindo-se para a beira do penhasco, onde a água começava a rugir enquanto caía. Observando a água escorregar sobre a borda, Kelsey sentiu um pingo de chuva bater de leve em seu nariz. Em seguida, outro e outro mais. Após um minuto, um chuvisco começou a se precipitar, evoluindo aos poucos para uma chuva forte, que bombardeou o riacho e agitou sua superfície. Sorrindo, Kelsey sentia a chuva encharcá-la, molhar suas roupas e emaranhar seus cabelos. Ela dirigiu o olhar para o lago Summit. As palafitas continuavam iluminadas pela luz do sol da alvorada.




    Uma pancada de chuva iluminada pelo sol; e nem era seu aniversário.
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    Becca Eckersley




    Universidade George Washington




    2 de dezembro de 2010




    Catorze meses antes de sua morte




    Com o braço, Brad apoiava a cabeça de Becca, deitada em sua cama. Passava das três da manhã, e não era incomum que a dupla preenchesse as horas vazias da noite com conversas. Eles falavam de seus sonhos após se tornarem advogados, de litigarem ações judiciais perante a Suprema Corte, e de mudarem a maneira como Washington funcionava. Conversavam sobre que faculdade de direito escolheriam para sua especialização, se isso fosse possível. Falavam de amor e do que cada um esperava de um parceiro perfeito. Essas discussões, que varavam a madrugada, que beiravam o íntimo, mas nunca atravessavam para esse território, não eram mantidas de propósito em segredo para Gail e Jack. Simplesmente aconteciam dessa maneira. Sem discutir o porquê, Gail e Jack nunca compartilhavam suas noites. Elas só existiam entre Becca e Brad.




    — Tudo bem, Becca, me diga algo que seja um empecilho absoluto para namorar alguém.




    — Pelos nas costas — Becca respondeu, sem hesitar.




    — Pelos nas costas?! Fala sério. Como um cara pode evitar pelos nas costas?




    — Depilando ou rapando. Pelos nas costas são algo totalmente brochante.




    — E se você namorar um cara durante dois meses, gostar dele de verdade e, então, descobrir que ele é superpeludo?




    — Termino o namoro — Becca afirmou.




    — Simples assim?




    — Bem, esse é o seu cenário. Não aceito a premissa da situação, pois jamais chegaria ao ponto de realmente gostar de um cara que tivesse um monte de pelos nas costas.




    — Mas como você saberia? É pleno inverno, e você nunca viu o cara sem camisa. Você não deveria lidar com o problema antes de dar o fora nele? É um problema menor.




    — Comer com a boca aberta é um problema menor. Pelo nas costas é algo muito pior.




    — Tudo bem. — Brad se virou e apoiou a cabeça na mão, com o cotovelo dobrado, de modo que eles ficaram cara a cara. — E as minhas costas? Qual é o aspecto delas?




    — O que é isso? Um teste?




    — Só quero ver o quão sensível você é em relação a algo que a incomoda tanto.




    — Tudo bem. Alguns folículos não ameaçadores nas omoplatas e um tufo benigno na parte inferior das costas. De modo geral, suas costas são perfeitamente aceitáveis.




    — Você tem um tipo de fetiche desagradável, hein? Essa descrição foi bastante precisa.




    — Passamos cerca de cem noites deitados um perto do outro, conversando até o nascer do sol. Acho que conheço bem a aparência de suas costas. Além disso, vi você e Jack jogando vôlei no início do ano letivo. As costas de vocês dois são aceitáveis.




    Becca se virou e pôs as mãos sob a cabeça. Ela usava uma camiseta rosa, que estava justa ao redor do peito. Quando ergueu os braços, os dois ossos pélvicos se revelaram, situados pouco acima da cintura da calça de moletom. Brad sempre a achou bonita, com seus cabelos loiros, pele bronzeada e dentes perfeitos. Em todos os lugares que Becca entrava, sempre atraía os olhares masculinos. Mas os momentos que Brad mais gostava eram aqueles, quando Becca era toda sua, com ninguém mais por perto para roubar a atenção dela. Ela ficava mais bela naquele cenário íntimo, deitada na cama dele, relaxada e contente, não tentando ser vistosa.




    Brad sabia que aqueles curtos períodos durariam somente até a luz da manhã, motivo pelo qual ele os saboreava tanto. Chegaria um momento em que ele revelaria para ela seus sentimentos, mas queria que as coisas acontecessem naturalmente, sem forçá-las. Ele sabia que era a melhor maneira para um relacionamento longo começar. E, de alguma forma, para um cara de vinte e um anos, cheio de testosterona, deitar ao lado de Becca todas as noites nunca gerou uma ansiedade por sexo. Brad sempre se sentia contente com o fato de conversar e explorar a mente dela, e, quando Becca adormecia, de escutar sua respiração.




    Houve, é claro, aquela noite, no primeiro ano da faculdade, quando eles voltaram de uma festa, num porre homérico de vodca, e acabaram se beijando no dormitório dele antes de perderem a consciência. Brad e Becca nunca conversaram sobre aquela noite, nunca discutiram se algum sentimento se desenvolvera. Em vez disso, o fato ficou escondido sob a fácil cobertura da embriaguez, e os dois fingiram não se lembrar do incidente. Agora, três anos depois, jamais se insinuaram desde aquela ocasião, embora isso só fizesse Brad se apaixonar ainda mais por ela. Talvez acontecesse algo entre eles após a formatura, quando estivessem fora do ambiente da faculdade e longe de Jack e Gail. Quem sabe então fosse menos embaraçoso… E tudo bem, ele podia esperar.




    Brad escutou a respiração de Becca assumir um ritmo lento e profundo quando ela adormeceu. Ele apoiou a cabeça no travesseiro, encostando a testa na têmpora dela e pousando o braço sobre os dois cumes dos ossos pélvicos dela. Brad cerrou as pálpebras.




    Naquelas noites, o sol sempre nascia muito cedo.




    Pela manhã, Becca nunca permanecia muito tempo, e a cama sempre estava vazia quando Brad acordava. Entusiasta de corridas e viciada em estudos, ela devia estar correndo pelo campus com fones de ouvido; ou na biblioteca, com os cabelos presos num rabo de cavalo, óculos em vez de lentes de contato e uma xícara grande de café perto do lugar onde estudava. Provavelmente, direito comercial. Os exames finais aconteceriam em duas semanas, e Brad sabia que ela vinha se esforçando.




    Brad achou o bilhete de Becca sobre o travesseiro, onde sempre os deixava. Algumas vezes, num post-it; outras, num pedaço rasgado de folha de fichário; e ainda outras num guardanapo. Continham suas palavras, e era algo que ele adorava. Bilhetes como aqueles se destinavam a ser lidos e jogados fora. Descartados sem pestanejar. Mas Brad nunca era capaz de se livrar deles. Nesse vinha escrito:




    B., eu me diverti muito ontem à noite. Obrigada por dividir seu travesseiro. Não encane: suas costas parecem ótimas para mim! B.




    Brad dobrou o post-it e o colocou na caixa de sapatos sob sua cama, que continha todas as outras mensagens bb deixadas por Becca ao longo dos anos. Em seguida, tomou um banho e trabalhou o dia todo em seu plano. Becca lhe disse que não estava bem preparada para os exames finais, e aquilo era toda a motivação de que ele precisava. Brad tinha de cumprir o que prometera a ela.




    Levou a maior parte do dia e foi preciso uma ajuda secreta, mas, quando Brad surgiu na biblioteca naquela noite, ostentava uma expressão de satisfação. Era tarde. Gail e Becca já tinham ido embora. Apenas Jack estava ali, sentado a uma mesa e lendo com toda a atenção um livro didático, com anotações espalhadas ao seu redor.




    — Consegui — Brad afirmou, ao chegar próximo da baia levemente iluminada que marcava o lugar de estudo deles.




    Uma lâmpada elétrica única e embutida, que contrastava fortemente com os arredores escuros da biblioteca, iluminava a mesa de Jack. Com frequência, eles estudavam ali: uma área do segundo andar, onde publicações antigas se encontravam guardadas em estantes de metal marrom. Quatro mesas tinham sido abandonadas, mas, durante o primeiro ano de faculdade, eles as espaçaram e as limparam, e rosquearam novas lâmpadas elétricas. Quando o estudo sério era necessário, eles utilizavam as mesas, que ofereciam privacidade. Quando o estudo em grupo era mais fácil, sentavam-se à mesa grande, com lâmpadas de teto verdes embutidas.




    Não havia movimento nessa parte abandonada da biblioteca, e eles jamais precisavam se preocupar com o barulho que faziam. Abriam latas de cerveja gelada após sessões de estudo particularmente boas, ou no fim de semana dos exames finais, quando sabiam que não voltariam à biblioteca por semanas. Brad conseguia desarmar o alarme de uma porta de emergência quase nunca usada, e ela se tornou a rota de fuga dos garotos quando a biblioteca fechava e eles permaneciam para horas extras de estudo.




    — Conseguiu o quê? — Jack se reclinou na cadeira para se livrar da tensão nos ombros.




    Brad sorriu e balançou uma chave entre o polegar e o dedo indicador.




    — Acesso ao escritório de Milford Morton e ao exame final de direito comercial.




    — Como? — Jack quis saber.




    Brad se aproximou.




    — Mike Swagger. Ele me disse que conseguiu a chave com alguém no ano passado, mas, como o velho professor Morton estava de licença sabática, Mike nunca a usou. Tive de implorar para que a entregasse para mim. Mike me garantiu que se alguém importante ficar sabendo que ele me deu essa chave, vai cortar fora o meu saco. Literalmente.




    Jack pegou a chave e a estudou. Durante todo o ano, circulou pelo campus — e sobretudo entre os cerca de cem alunos do curso de direito comercial do professor Milford Morton — a história lendária de que alguém tinha a chave de sua sala. E, nos anos anteriores, operações secretas foram realizadas para se perpetrar o roubo do exame final. As histórias eram muitas e, em geral, não passavam de conversa-fiada, Jack pensava. Até aquele momento. Até segurar o que supostamente era a chave da sala do professor.




    Jack a estudou por mais algum tempo.




    — Não, é tudo parte da lenda — ele por fim afirmou.




    — O que quer dizer?




    — Brad, você não será assim ingênuo quando seu oponente tentar colocá-lo contra a parede na sala do tribunal, não é? Pense nisso. A chave aparece após a licença sabática de Morton. Desse modo, não há ninguém para confirmar se de fato funciona. Nós tomamos todas as providências para usá-la, incluindo arrombar a entrada do prédio, e então bancamos os idiotas quando, diante da porta da sala do professor Morton, no meio da noite, forçamos a fechadura com uma chave que não funciona.




    — Swagger falou que a conseguiu no ano passado com um veterano que invadiu a sala de Morton um ano antes e achou uma cópia do exame. A prova de múltipla escolha exata, palavra por palavra.




    — Certo. Três anos atrás. É como um sujeito que tem um primo que conhece um cara que teve o rim roubado.




    — Do que você está falando?




    — O cara conhece uma garota e a acompanha até um hotel. Ao acordar, descobre que está dentro de uma banheira cheia de gelo, com um bilhete que pede para ele chamar imediatamente uma ambulância porque seu rim foi roubado para ser vendido no mercado negro.




    — Cala a boca, Jack. Essa chave é de verdade.




    — Assim como a história do rim roubado.




    Brad arrancou a chave da mão de Jack.




    — Confie em mim. Funciona.




    — É o que Mike Swageer diz. Quantas vezes o cara já repetiu de ano?




    — Você está com medo, Jackie Boy?




    — Você precisa mesmo de uma cópia da prova? Achei que estivesse tirando boas notas nesse curso.




    — Estou indo bem, mas o professor Morton é muito chato e confuso. Assim, por que não contar com uma pequena ajuda? — Depois de um breve silêncio, Brad prosseguiu: — Sei que Becca pode usar. Ela está se esforçando muito.




    — Esforçar-se para nossa querida amiga não significa batalhar uma nota A. Para a estudante perfeita, basta tirar uma nota B pela primeira vez na vida.




    — Ela está falando de uma nota C se as coisas forem mal. Talvez pior.




    — Becca sempre diz que vai tirar C, até sua pontuação chegar e ela manter a média 4 que tem tirado desde o primeiro ano. Essa é a mágica que ela faz. Becca chama atenção para si e, depois, todos a parabenizam por superar o desafio e obter uma nota A. Não caia nessa, Brad.




    — Você não vai se safar dessa, Jack.




    — Me safar do quê?




    — Nós vamos invadir aquela sala.




    — Seremos expulsos se formos pegos. — Jack sorriu.




    — Não deixaremos que nos peguem.
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