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      [image: Desenho feito em linhas finas do rosto de um cachorro da raça rottweiler olhando para a frente com a língua de fora. Ele parece atento, mas não feroz.]
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    Finalmente tenho a caneta nas mãos e um pouco da resolução que faltava, mas por onde começar? Pelo começo, pelo começo, eu mesmo respondo, olhando o tampo da mesa, as bordas para o infinito ou o chão. Mas onde está o começo? – Eu mesmo provoco. E decido voltar ao trem, a mim mesmo, sentado em meu nicho de vagão.




    Imagino que estivesse disperso, já que era assim que preferia, que prefiro estar. Ou talvez não, talvez prefira conferir a realidade e medir suas proporções com uma régua, olhar em volta e atestar aos presentes que sim, existem as coisas, que tudo é concreto e real. Contemplava a noite lá fora, o imenso azul, nada de especial: apenas grande e coeso; maior, mas também mais simples que o nosso vagão cheio de coisas. Às vezes vejo no céu um espelho sem rosto, apenas o meu desejo de não existir assim, desse jeito específico, guardado num corpo. Minha cabeça flutuava em fumaças sobre a linha do trem. Pela janela eu via os montes correndo devagar, distantes, fazendo com que o trem precisasse andar muito e com muita força para deixar parte da paisagem para trás. É assim também quando escrevo, as palavras demoram para avançar, deixar o vácuo de ideias soltas.




    Em todo caso o trem avançava e logo estaríamos em nosso destino. Por isso eu permanecia, sentado e obediente, alimentando uma dormência nos olhos – que abriam e fechavam em duas jangadas lentas. Bastava atravessar os montes: acima de tudo, eu queria chegar.




    As luzes voltaram quando tornei a prestar atenção à cabine e pude ver o escuro se esgarçando aos poucos, o vagão emergindo sólido, o lombo de um submarino quando a água escorre no casco. Soltei o ar para assistir tranquilo às coisas retomando seus lugares enfadonhos, cheias de verdade, na soberba de se manterem em seus espaços, como se dissessem: “Olá, tenho certeza de que sou uma luminária de cabine, nada mais. Não se incomode.” Por que ainda consigo duvidar?




    Passei o dedão e o indicador sentindo a espessura da haste, me distraí. As paredes de madeira vulgar, vermelhas, chamavam minha atenção; as fileiras de assentos formando pequenas salas, os poucos passageiros perdidos, evitando o contato entre si, o bilheteiro vindo pelo corredor, o escuro lá fora, a noite gigante que já era pequena, não mais que um detalhe.




    Luísa estava diante de mim e me olhava, parecia insatisfeita. Não queria estar ali, muito menos a caminho do campo. Via isso no seu jeito de apoiar as costas contra a janela, em sua postura curvada. Talvez não quisesse estar comigo, me visse como uma sina, um fato. Provavelmente uma coisa sem cabimento, num trem que lhe embrulhava o estômago, na direção de um vilarejo onde iria se instalar, me preocupo, sem muita convicção. E contra a vontade de todos. No entanto, me amava, abraçava meus impulsos e estava ali.




    Não me atrevia a falar. Seu rosto era de um amarelo pálido e bonito, embora tivesse naquele momento a conjunção de uma espinha, uma linda espinha imperfeita, brilhando, banhada pela luminária.




    “O que é que se come nesse trem?” – falou alto, com impaciência.




    Inferi que os demais passageiros perguntavam a si mesmos se aquilo de fato havia sido dito ou se imaginavam, se eram seus próprios demônios que também tinham fome dentro de suas cabeças ruidosas. E era como se pregássemos uma peça, nós dois, e fôssemos mais espertos do que o resto das pessoas naquele vagão, mais vívidos que seus rostos compenetrados de tédio, difusos, mal trabalhados. Depois me senti burro e inerte, porque estávamos todos juntos, afinal, no mesmo trem, indo para o mesmo lugar.




    Ofereci o isqueiro para acender o cigarro que ela tirava do maço; me ocorreu que queria minha atenção. Falei que poderíamos cultivar uma horta, aonde iríamos, mas ela tratou como um devaneio, mais um. E riu com a ideia de me ver sujo, metido num macacão. Provoquei assegurando que dali em diante iríamos subir em árvores, sentar nas colinas ao pôr do sol, que andaríamos nus de galochas e que se calhasse, meu amor, ficaríamos loucos, discutindo pela janela e quebrando pratos, móveis, com estardalhaço para que todos escutassem e exclamassem baixinho, com medo de que a gente ouvisse: “Os loucos chegaram na cidade”, como se fôssemos vikings invadindo uma aldeia murada; ou “Os loucos da cidade chegaram”, como se toda cidade precisasse de loucos e os encomendasse, e nós estivéssemos a caminho empacotados no vagão; ou então “Os loucos chegaram”, como se fosse um detalhe que alguém diz só por dizer; ou apenas “Loucos”, não mais que um resmungo, como se a cidade fosse louca também.




    Como seria a loucura no campo? O que ela faria diante dos morros, dos gramados amplos, do espaço em branco? Na cidade eu sabia, a loucura era bubônica, uma peste que nos irmanava, uma coisa na moda. Olhei Luísa e seus echarpes coloridos, o cabelo bagunçado de bruxa.




    “Só vejo pessoas feias nesse vagão.”




    Interrompeu meu raciocínio impedindo que eu formulasse ainda outras frases com cidades e loucos. Ou que resumisse numa frase incompetente a loucura nos campos: ela é mais ridícula entre as árvores.




    “É essa luz, ursa” – que tremia na cara de todo mundo.




    *




    Estranhamos a casa, isolada de toda a paisagem, ou pelo menos hesitamos antes de entrar. Um vento desses brancos fez a curva na construção, rasgando seu sopro na ponta das telhas até chegar aos cachecóis de Luísa, que voaram longe. Ela olhou para mim sugerindo que precisaríamos de sorte, ou tentando dizer “Foi esse vento maldito, não é minha culpa. A culpa é sua.” Conferi as tábuas expostas ao tempo, cheias de arranhões, descascados. E o telhado grande, bem grande, um chapéu posto fundo demais. Como não havia mais nada à vista, dava na solidão. Entramos devagar, cautelosos – ladrões que talvez fossem roubar, mas não tudo, apenas uma peça específica, preciosa, mantida em uma redoma no último dos aposentos.




    “Chegamos.”




    Naquele fim de tarde, de mundo, sentindo um pouco de frio e de fome, soube por nós dois ter encontrado exatamente o que procurávamos. Nada. No meio daquele silêncio – que, reparando bem, guardava um pequeno ruído, ininterrupto e monótono, de uma paisagem que medita, murmurando; ou então que range, sofrendo nas dobradiças – cada movimento se pronunciava, sublinhado, ganhando ênfases e ares resolutos, numa determinação que nascia de fora para dentro, imposta pelo ambiente silencioso. Nada ali era capaz de esconder a si mesmo.




    Faria a horta nessa casa afastada. Com as mangas arregaçadas, as mãos na enxada remexendo a terra, semeando, colhendo apenas o que plantasse, longe da confusão da cidade, construções aleatórias, concorrentes, cheia de cantos, becos, vielas, uma explosão de cimento, ou várias. Lugar onde se estapeia por um pedaço de pão, campo dos outros, mas de ninguém; terra fechada que nega a semente, recusa e late.




    Só precisávamos estar juntos, eu e Luísa, e nunca começar de novo. Aprofundar, seguir, isso era viver de verdade, achar e abraçar um grão. Depois nos tornarmos raízes, e logo folhas e galhos; os braços abertos para o alto.




    Quando conheci Luísa foram semanas e semanas de espreita, começando pelas beiradas, apoiado na pilastra da biblioteca, gastando o tempo sem preocupações específicas, apenas o escorar no cimento, vendo a tarde e mais nada, os pensamentos, a fumaça que meu cigarro soltava. Também ela saía de vez em quando para fumar e me espiava de viés entre as baforadas. Um dia disse que chega, que estava farta, que eu finalmente dissesse alguma coisa ou fosse arrumar outro canto, com outra leitora. Disse que eu parecia um arbusto desagradável, estancado ali, que só se mexia quando ela parava de prestar atenção.




    “Mas esse é meu lugar de fumo” – acho que eu falei. – “Sempre foi, na biblioteca. Eu entro, arranco as folhas dos livros de história e fumo. São as melhores pra enrolar.”




    “Bah” – Luísa fez uma careta. – “Você compra papel na banca.”




    Entramos de volta na biblioteca como comparsas, já quase amantes, na inevitável progressão dos fatos. Desde aquele dia passou a estar em casa, mas não fazia muito mais que dormir. Quando eu chegava, se divertia com pequenas provocações, que eu recebia como bolinhas de papel inofensivas, que batiam no meu corpo e caíam, rolando no chão. E era um novo ambiente, cada lugar em que Luísa entrava, porque aumentava cada aposento umas tantas vezes em tralhas. Nunca arrumava. Vivia em meio à bagunça, ajeitada no meio dela, encontrando seu lugar no sofá, quase invisível sob as almofadas, panos, entulhos, que ela multiplicava sabe-se lá como ou em que momentos saía de casa.




    “Cadê minha loucurinha?” – eu dizia quando abria a porta, procurando aquele gato selvagem, mais livre do que eu, que me dominava.




    “Saiu pra comer”, “saiu pra correr” – respondia.




    Eu esquadrinhava o quintal desde a varanda, o campo onde ergueria a horta. O sol batia de um jeito dormente na jabuticabeira carregada em meio ao terreno, os pontos pretos no tronco sugerindo uma estranha varíola, uma doença de pele. Teria de arrancá-la desde as raízes, começando por machadadas diretas em seus joelhos de árvore, depois usando a enxada, cavoucando a terra até encontrar a última gota. O resto era apenas grama ou um mato ordinário, daninho, que seria arrancado também, com as mãos, com as enxadas. O mais importante era revelar a face nua do terreno, o solo revolteado, vencido, pronto para receber as sementes. O solo de barriga para cima, como um cão sujeitado. Eu me deitaria nessa terra e me deixaria soterrar: daria num pé de outra coisa, numa árvore estranha e disfarçada, aparentemente verde e aberta contra o sol, como as outras, mas em suas profundezas tramando – as raízes, embaixo, abrindo caminho na escuridão profusa, ansiosas, tateando pelo centro da terra por alguma verdade. Raízes cegas, mergulhadoras, prendendo o fôlego, esquecendo-se de que muito no alto folhas verdes ainda recebiam o sol, que o sol existia. Ah, mais uma quimera: cavar, cavar e não encontrar nada.




    “Tá olhando o que aí, Zé? Põe uma roupa.”




    Andava nu pelo quintal, pensando em Adão ou em Hércules, mas vagamente. Abaixei para arrancar uma primeira erva, que crescia acima do resto, segurando forte no talo, mas minha mão deslizou e se cortou numa farpa. O primeiro embate. A terra não dormia, então, como eu pensava; a terra se resguardava esperando a hora de se defender. E o primeiro sangue derramado era o meu. Olhei em volta procurando perigos; a jabuticabeira parecia variar para os lados, escondendo um bote. É possível que pensasse em me acertar com um de seus muitos galhos, marcando minha pele com as pequenas convexidades daquelas frutas-esporas.




    Enquanto ia até a cozinha, encarava minha mão machucada, atônito ainda, porque na palma encontrava outro rosto, com sangue escorrendo na face. Luísa me estendeu um pano.




    “Cuidado, homem. É muito perigoso lá fora” – disse séria e sorriu.




    O sorriso ritualístico sugeria que em outras partes do mundo, naquele exato momento, outras Luísas riam também, iguais. Nota: loucura no mundo como a aplicação de agulhas; loucura e acupuntura: investigar, agora que meu tempo é livre.




    Na primeira noite que passamos na casa, Luísa encontrou um camisolão, perdido em alguma gaveta. Desfilava pelo quarto de um jeito afetado, segurando as abas da saia, farsesca, e eu achava desagradável o seu contraste jovial contra aquelas vestes de matriarca. Para me distrair, me pus a observar os cavalos esculpidos no dossel de madeira, seus pormenores. Parecia que um deles me encarava com um ar engasgado, o mais atiçado de todos – talvez sua figura me incomodasse para dormir e eu me perdesse tentando adivinhar seu olhar no escuro, o ponto preciso das minhas costas onde sua visão se concentrava.




    Luísa vasculhava o quarto, passando por cima da cama quando preciso, até que encontrou um retrato antigo largado na gaveta da cômoda. “Olha só, meu senhorzinho, achei a dona da casa. Veja como está séria, não nos quer aqui.” Deve estar morta, pensei, a dona da casa. Ou pelo menos foi o que entendi quando Fabrício me disse que a chácara estava “desguarnecida”, “abandonada” e “longe da cidade”; que me tomariam como “um sobrinho distante, um parente qualquer, sem dúvidas.” Me pergunto se ele ainda está vivo, com seu sorriso aberto de bonachão, mas sei que sim, talvez tenha sumido também, definitivamente dessa vez. Talvez nunca mais o encontrem. Essas foram suas instruções sobre o que dizer em caso de curiosidade das pessoas ou algo que o valha: “Sou sobrinho da Dona Fernanda de Fátima. Ela me pediu que cuidasse da casa por um tempo, garantir o terreno contra os grileiros, você sabe, colocar um olho na coisa.” Isso se algum desavisado aparecesse. “Mas não vai” – completou –, “e o mais provável é que também tenha uma arma na casa.”




    O lençol branco me empacotava como alguém prestes a morrer. Fazia com que acompanhasse Luísa com a serenidade de uma ausência pós-morte, uma perspectiva que reforçava o ridículo de sua figura zanzando pelo quarto. Me sentia santificado, com as mãos cruzadas sobre o peito no pano branco. Ela devia ter mais respeito com os mortos, pensei. Mas foi apenas para me opor casualmente ao que fazia e achar que eu tinha alguma razão. Porque é evidente que o respeito que se deve aos mortos pode muito bem ser nenhum.




    Pedi que apagasse a luz, mas Luísa logo acendeu um candelabro de parede, encenando ainda uns minutos mais, à meia-luz, uma alma penada. “Preciso de um véu, porcaria. Você parece um Dom Pedro, entocado aí na cama.” O cavalo olhava para mim na luz parda. Pareceria um anjo aos desavisados, tentando me dizer num sussurro inaudível como eram as coisas, como eu poderia ser feliz, embora eu duvidasse de tudo o que ele dizia – porque no fundo de seus pequenos olhos de madeira escura, o que eu via de verdade era um outro anjo, um anjo ruim.




    O quarto ficou escuro e silencioso. Luísa sumiu lá para baixo, sem bater a porta. Pensei em uma metáfora, mas não soube se era minha mesmo ou de outra pessoa, de outro lugar. Precisava me certificar e por isso repetia o trecho em silêncio, brandindo um ímã no vale da minha consciência, esperando que a imagem se levantasse para dizer de quem era.




    “Ossos de um elefante velho.”




    “Algo se mexia como os ossos de um elefante velho.”




    “Uma manivela rudimentar, escondida na pele fina.”




    “Movimentos grandes e enrugados.”




    Continuei a procurar mentalmente, mas, acima de tudo, a me perguntar o que se mexia dessa maneira. Meu próprio corpo, procurando o sono entre os lençóis, ou então minha vida, que agora se mexia no campo? Talvez meus movimentos precisassem mudar para fazer sentido nesse vazio. O vento uivava na janela e assumi que também se movia grande, cheio de rugas que eu não podia enxergar, suas engrenagens invisíveis ou inexistentes. Luísa me distraiu: os ruídos que havia na noite lá fora. Os latidos.




    Fui à cidade no dia seguinte, dirigindo o trator da propriedade. Consertar os danos que causei ao galpão quando saí, arrancando a porta, seria mais um trabalho edificante a fazer, braçal; além de agricultor, eu seria também marceneiro. Além de cavar a terra, compondo flores, também trabalharia a madeira, compondo portas. E ao persistir nesse caminho de agricultor, artesão, seria capaz de chegar à maestria de fazer um homem. Um homem que durasse: era minha mais sincera intenção.




    No centro do vilarejo, senti que me olhavam, mas segui procurando pelos materiais e ferramentas de plantio. E um macacão. E sementes, não poderia me esquecer das sementes. De girassol, seriam, para vigiar o sol fujão. Cresceriam naquele quintal? Não havia como saber. Mas pensava que se a loja vendia, em tão pacata e bem-intencionada cidade, era porque cresceriam. Bastaria uma terra rica em minerais, potássio – um elemento fundamental, eu especulava, o fermento daquelas flores – e merda. Merda que era boa para o solo, minhocas e vermes arando a terra, eu sabia, em subtúneis que tornavam tudo fofo às raízes. Adubo era o nome, eu pediria. Gostava da ideia de surpreender Luísa com os sacos de fezes empilhados no quintal. E com as formas de entoar que “é merda”, numa sentença séria, e “precisa jogar no jardim.”




    Comprei mais do que podia carregar no trator, que tinha pouco mais que um porta-luvas de compartimento. Era ultrajante que as indústrias de tratores tivessem sido incapazes de antecipar o anseio do cidadão comum por um bagageiro. O jeito foi erguer a pá. E enchê-la daquela tralha. O barulho dos metais chacoalhando, seguindo a partitura de acidentes na pista, me acompanhou por todo o caminho de volta.




    A jabuticabeira rendeu mais trabalho do que eu previra, com Luísa atrapalhando as machadadas em busca das frutas. Dissimulava, mais preocupada em me incomodar e se pôr ao risco dos golpes e desviar, cheia de uis e ais, do que em chupar os caroços. Quando consegui derrubar, desisti do toco – que ia fundo demais, a coisa. Arrastei a árvore esquartejada em três grandes conjuntos de galhos e dois pedaços maciços de tronco. As jabuticabas, caídas num rastro pelo chão, eram uma espécie de sangue estranho, jorrando em bolinhas. E se elas impedissem minhas flores de chegar? E se contaminassem o solo, fazendo com que meus planos dessem numa terceira coisa? Uma vertente de cabeças de girassóis presos a um tronco. Muito pequenos, do tamanho das jabuticabas. E que eu colheria sem saber onde pôr. Arei pelo resto da tarde, suando no macacão, enquanto Luísa me observava da cadeira de balanço, abraçada aos joelhos. Balançava, ninando a si mesma, até que despertou.




    “Quero colocar as sementes” – disse, já indo em direção ao saco. Apanhou um bocado nas mãos, que deixava cair, entornando. Tudo o que fazíamos entornava. Se pôs a arremessar os grãos para o alto. “Calma, Zé. Que uma parte cai nos buracos.” Ela ria, como se seu riso fosse o encorajamento de que as sementes precisavam para afundar e persistir na terra, do mesmo jeito que se faz com os cavalos para que sigam em frente e não empaquem, continuem pelo caminho na serra. Eu ouvia, mas não ligava. Concentrado no trabalho de percorrer o terreno arado, ia corrigindo com os pés as sementes que caíam para fora, ajeitando tudo em direção às valas.




    “Por essa o sol não esperava, bruxa, nossa vigília de girassóis.”




    “Quanto tempo demora esse trem?”




    “Vamos dizer que um instante, que logo crescem.”




    Fui até a cozinha e virei uma jarra de água, que deixei escorrer pelo queixo, limpei com as mãos. Lá fora, Luísa havia remontado a jabuticabeira como um espantalho, decorado com suas coisas, um capuz e um xale. “É para espantar os urubus.”




    Enquanto conferia aquele solo arrasado, aquele arremedo de árvore e o sol sumindo, pressenti a inadequação do meu ímpeto. Que meu plano era contrário ao ânimo das estações, entidades que se sucediam em valsas lentas, sempre nos mesmos pares. Primavera, verão – outono, inverno: pares arranjados que não queriam de fato avançar, mudar as coisas. Talvez estivessem parados. O fato é que eram sem graça, grandes e longos demais para o compasso em que minhas flores esperavam. Senti falta de um dimmer adaptado ao quintal, ao meu pleno dispor. Não mudaria temperaturas ou a incidência de luz no solo, mas faria com que minhas plantas crescessem num instante, ao girar dos dedos. Talvez uma ou outra jabuticabeira também. E aí sim, numa cadeira de balanço, eu regeria minhas criações amestradas em vigia ao sol. Como a dizer que eu fazia um outro sol aqui embaixo, construído de girassóis, e que ele também era importante e fazia crescer coisas em campos distantes e desconhecidos, espalhando coragem sem saber. Um sinal, para que mais gente iluminada fizesse o mesmo: outra coisa. Um campo atulhado, milhares de girassóis empilhados, crescidos uns sobre os outros, tomando tudo, cada espaço vago, como os prédios numa cidade – mas bonitos, sem utilidade. O problema era o tempo de espera. Onde me gastaria até lá?




    Na manhã seguinte a horta seguia igual, sem nenhum progresso; tudo parado, com um cotoco de árvore no meio. Sentei-me nele para contemplar o trabalho do dia anterior: o solo remexido, sujo de galhos, folhas e cascas de jabuticaba. Um dos sacos de estrume tinha caído e vomitava no chão. Talvez eu já estivesse sentindo a ressaca de tudo aquilo, até me lembrar que aquela terra era minha; que daquela convulsão, daquelas pequenas dunas e vales, daquele piso ao avesso nasceria um pequeno girassol aventureiro que colocaria sua cabeça erguida para fora, farejando. Meu filho. Outros viriam depois.




    Vi o espantalho amarrotado e torto, cheio de olheiras, obra de Luísa. Olhei o relógio no pulso, mas eu não usava relógio. Pensei no relógio que usava enquanto pensava em olhar as horas: ele marcava dez da manhã, era elegante. Os algarismos finos em traços romanos, os ponteiros sinuosos como rios que avançam num quadro renascentista, que começam delgados no fundo, no meio dos montes, mas que se alargam quando chegam ao primeiro plano: o centro do relógio – no caso, um pequeno cilindro que evocava o cotoco da jabuticabeira onde eu estava sentado, bem no meio do dia.




    A próxima providência seria arrumar uma faca e desentalhar o cavalo bisbilhoteiro para fora da cama. Atravessei a sala em direção à cozinha e quase morri quando o sofá se mexeu junto com as almofadas. Um único movimento na sala parada e por um instante achei que a realidade finalmente se revelava, movediça, como se tudo fosse escorrer por um ralo. Mas era apenas uma almofada que caiu no chão, mostrando Luísa por trás. Ela se espreguiçava parecendo romper um casulo de meses naquele estofado, com os olhos fechados e os braços esticados para o alto. Fiquei parado como se fosse importante que ela não me apanhasse ali à espreita, cruzando a sala, ou como se apenas o fim dos seus bocejos me permitisse seguir. Me recompus e continuei até a cozinha, onde procurei por uma faca em todos os cantos: basicamente a bancada e os armários de cima, mais umas duas gavetas fechadas. Levou os talheres da casa, velha maldita. Era bem capaz que tivesse levado a prataria para o fundo da terra, velha sovina. Lembrei do machado que me vestira tão bem quando pus o quintalzinho abaixo – o tranco da jabuticabeira no primeiro impacto. Imaginei que a velha devia estar no gramado e que meus golpes na madeira retumbavam ecos surdos na terra; cada golpe fazendo com que ela se agarrasse mais e mais às facas e talheres junto do corpo. Velha danada.




    Se queria assim, tudo bem. Em vez de raspar o cavalinho espantado com delicadeza, como um ourives atarefado, eu poria o quarto inteiro abaixo a machadadas. Já pensava nos volteios da lâmina varando as canelas finas e desprotegidas do dossel; e ouvia uma ópera em seu auge – Valérias ou Valquírias em marcha, Wagner –, quando Luísa entrou na cozinha e me pegou circulando com as batutas inexistentes no ar. Carregava o machado numa mão e com a outra esfregava os olhos pequenos, ainda de camisolão. Compunha uma figura estranha, como se o machado fosse um bicho, uma companhia que usava para dormir melhor.




    “O machado é a única faca da casa. E é minha” – ela disse.




    Levantou a ferramenta na frente do corpo, pelas orelhas, como se faz com os coelhos. Me perguntou se eu queria ovos.




    “Que ovos?”




    “É, ué.”




    Tirou um pequeno ovo do bolso.




    “Achei um galinheiro atrás do galpão.”




    Luísa quebrava os ovos cuidadosamente no granito da bancada. Dava pequenas batidinhas e parava, como se esperasse uma resposta do outro lado da pedra. Olhava para mim e eu dava de ombros, dois astronautas num planeta vazio. A casca se rompia e ela segurava os ovos em cima da panela velha. A linha fina da clara ia descendo gosmenta, quase parada no ar, até que a gema grande, amarela e gorda se estatelava no fundo da frigideira. Me debrucei para olhar. O conjunto amarelo e branco ia se desmanchando, variando na panela, desenhando nuvens que se misturavam, bons presságios, a gema pesada dançando com as claras leves, um prenúncio nítido dos girassóis. Flores mutantes que cambiavam enquanto Luísa dava pinceladas no ovo usando a espátula. Era excitante vê-la intervir naquilo. Foi nessa hora que descobri que devia sim haver talheres na casa, inclusive facas. Vi outras gavetas fechadas num armarinho ao fundo, provavelmente cheias. Mas antes que pudesse reclamar, Luísa me estendeu o ovo. Estava equilibrado na espátula, que ela erguia na altura dos olhos. “Perfeito. Pode comer que está bom.” Segurei o cabo e comecei a morder as beiradas, que pendiam ao redor da borracha. Mordiscava para evitar a quentura, mas avançava voraz sentindo os nacos na língua, sem tempo para queimar, até se acalmarem no fundo da garganta. Posso ser um pelicano, pensei, eu saberia ser um pelicano. Comer nos aproxima; a imagem do bicho chacoalhando a cabeça para acomodar o corpo do peixe. Essa imagem basta.
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