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			«Esta novela está inspirada en acciones perpetradas por la mejor banda de atracadores de furgones blindados y depósitos de fondos que jamás han actuado en Europa y parte del mundo, así como en la actuación de los grupos policiales que intentaron detener a sus integrantes.

			Por motivos obvios, los personajes, las ubicaciones y los detalles de las vidas personales narrados en esta historia son ficticios, por lo que cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es una pura coincidencia no intencionada por parte del autor. En ningún caso se trata de una biografía»

			EL AUTOR

			«El buen ladrón no siempre es el mejor, ni el que acumula más delitos, sino el que sabe pasar inadvertido y del que nadie conoce su verdadera identidad».

			Lema de los atracadores veteranos.

			«No admitas nada en esta vida que no puedas dejar en treinta segundos»

			Neil McCauley en Heat

			«Nunca se entra en un lugar sin saber cómo se sale»

			Sam en Ronin

		


		
			LA DROGA DE LOS BUENOS

			Daniel Bernabé, ExJefe Brigada Antiatracos.

			Debo confesar que cuando el autor me pidió que escribiera unas pocas líneas para prologar esta novela, de inmediato la duda de si yo era el adecuado me vino al pensamiento. ¿Qué podría explicar un inspector de policía sobre una obra literaria? ¿Qué  podría aportar al lector para que se introdujera mejor en la historia? ¿Qué podría, al fin, añadir de valor a lo que ya la pluma del novelista ha escrito?

			¿Realidad o ficción? ¿Hechos reales o figurados? ¿Sucedió o alguien lo imaginó? ¿Es la vida realmente un sueño? En esta novela todo transcurre muy deprisa: los personajes corren, las escenas vuelan, los golpes te ponen al borde del vértigo… Es, realmente, como la vida misma en el hampa. Ese mundo que crea iconos, que encumbra a los altares a pretendidos mitos, que llega a referirse a una banda de atracadores de furgones blindados como el «Dream Team»; protagonistas de una novela, al fin y al cabo, que matan y mueren a la misma velocidad… deprisa.

			Permítame el lector que le hable sobre la verdad de esos protagonistas. Por un momento, miremos a esa realidad que hace que un grupo de policías se deje gran parte de su vida para defendernos a todos. Policías que se fuman su existencia por el orgullo del triunfo y que están enganchados a la droga de saber que lo que hacen es bueno, muy bueno para todos, aunque muchas veces no les entiendan. Mitigan el cansancio de estar en la calle con el permanente gotero de saber que esa investigación terminará y saldrá bien aunque ese «Dream Team» de turno ya les tenga ocupados varios años. Conozco lo que sienten; lo he vivido, lo he sentido, sé lo que es disparar y que te disparen y sé que ser consciente de que eres el bueno de la novela alivia el cansancio y elimina el miedo.

			¿Qué puedo decir de las bandas de atracadores profesionales? ¿Quién de nosotros, viendo una película o leyendo una novela policíaca, no ha dejado correr su imaginación y ha soñado ser uno de ellos? Vivir con su pretendido glamour, compartir sus manteles, conducir sus vehículos de lujo… Niza, Montecarlo, Málaga o Barcelona, Hospitalet, Badalona o Santa Coloma; da igual, pero todos viviendo deprisa, al fin y al cabo. 

			Debo  decir que yo también sé lo que sienten esas personas que hicieron del atraco su savia; déjenme que les resuma en una palabra todos aquellos sentimientos que les obligan a comportarse de esa extraña manera, a mirar siempre por el retrovisor, a observar  a los lados de la calle al salir de casa,  a vivir en la duda... Esa palabra es: miedo. Ese miedo de no saber cómo terminará el día, y si la novela de su existencia cerrará ese capítulo con un bocadillo en un calabozo arropado con una sucia manta o tirado en la calle agonizando víctima de esa venganza que nunca esperó que llegaría. El miedo de que su loca carrera se detenga ese mismo día y quizá ya no arranque de nuevo.

			De la ficción poco puedo decir; tan solo mi deseo de que esta obra transporte al lector durante unas horas a un mundo que no será como realmente cree, pero que le hará disfrutar imaginando cómo son en realidad las vidas de unos y otros. Seguro que el destino de los personajes, dará la razón a Joaquín Sabina cuando dice aquello de: 

			«El destino es un maricón, 

			te da champagne y después chinchón…»

		


		
			POR UN PUÑADO DE FRANCOS

			por David G. Panadero, director de la colección Off Versátil

			Tuve la suerte de conocer la historia de Los Profesionales —la banda de atracadores más espectacular y cinematográfica que ha existido en Europa, que operó entre Francia y España durante los últimos años del pasado siglo— en medio de una conversación a varias bandas, en los despachos de Versátil. Mis compañeras de la editorial y yo escuchábamos a varios autores de la casa. Nos hablaban de lo que habían escrito, de sus futuros proyectos, y disfrutábamos del trabajo en equipo, tal y como nos gusta desarrollarlo… A la reunión había venido Lluc Oliveras, que no tardaría en ser uno más de la casa, uno de los nuestros. Al principio escuchaba tranquilo pero en cuanto empezó a contarnos su historia —y cuando digo su historia me refiero a la de Eugène Corveau y su equipo paramilitar de atracadores, a cuál si no—, no pudimos dejar de escucharle, incluso le animamos a continuar con la narración haciéndole mil y una preguntas. Nos hablaba de su contacto con el inspector de policía que ayudó a dar caza a la banda y demostraba un conocimiento preciso y enciclopédico acerca de todo lo relacionado con este caso de implicaciones internacionales.

			Los Profesionales, la novela, confirma todas las expectativas que se generaron en aquella reunión. A lo largo de sus páginas —páginas que pasan solas, que avanzan rápido, al ritmo desbocado que imponen los acontecimientos— Lluc Oliveras rinde un culto agresivo a la acción comparable al de las mejores páginas de la novela negra norteamericana, en el que solo cabe la opción de avanzar, de ir a más y subir la apuesta, de huir hacia delante caiga quien caiga. Que en esa huida —la de los atracadores y la nuestra, atrapados sin solución de continuidad e impacientes por saber más— sospechemos que todo acabará mal no quita interés a la novela. Al contrario, hace más intensa la lectura y da más fuerza a cada momento: el ritual previo a un golpe, la adrenalina fluyendo, la celebración con una botella de pastis, generosas rayas de coca y mujeres imposibles… 

			En medio de tantas novelas con investigador melancólico, ante tal cantidad de personajes románticos que llevan a sus espaldas un pasado conflictivo, o que atraviesan la inevitable crisis de la mediana edad, se agradece la contundencia y sencillez de los personajes que ha creado Lluc. En efecto, Corveau y los suyos son gente de una pieza, gente primaria que solo busca las satisfacciones más inmediatas, cuyo tren de vida les va llevando a vicios cada vez más caros, cuyo carisma les va emparentado con tipos cada vez más poderosos. Ellos viven amparados por un inquebrantable código de honor. Como si fueran personajes del más sucio western —como los pistoleros desbocados de Grupo salvaje—, saben que pertenecen al presente únicamente porque todavía están vivos. Son una cuadrilla de desarraigados a los que el mundo no entiende pero que a su vez no hacen el más mínimo esfuerzo por pertenecer al mundo. 

			Cuando empecé a leer Los Profesionales estuve tentado de conocer más acerca de la historia real que ha dado pie a esta novela, pero conforme avanzaba en sus páginas fui abandonando la idea. Al fin y al cabo, lo que me llamó la atención de todo esto fue el entusiasmo contagioso de Lluc, que consiguió tenernos a todos pendientes de la historia. Finalmente, estoy convencido de que esta misma historia no sería igual contada por otro. Como dije, es su historia, y es el aire de leyenda que ha sabido imprimirle lo que la hace poderosa.

		


		
			PARTE I

		


		
			1995

			·1·

			La bala rozó la mejilla derecha de Eugène Corveau, arrancándole de cuajo parte del lóbulo de su oreja. El dolor fue intenso y punzante. Como un fugaz latigazo del que en pocos segundos consigues olvidarte, aunque intuía que acababa de sufrir algo más que un simple rasguño.
Cuando se palpó, sintió que la herida sangraba notablemente y dadas las circunstancias en las que se encontraba, el contratiempo le enfureció. 

			El olor a sangre y el sudor nervioso le golpearon durante una fracción de segundo, pero debía reaccionar con rapidez.

			Parapetado tras una de las columnas de una pequeña entidad bancaria del barrio de La Canebière, en Marsella, pensó en cómo terminar con la crítica situación y largarse junto a sus tres compañeros. Que las cosas se torcieran en el último momento le descolocaba todos los planes. 

			A simple vista, el perímetro de la oficina poseía dimensiones modestas. En lo que se conocía como «patio de operaciones», el hall, se encontraban cuatro butacas para el confort de los clientes que esperaban su turno, un par de ficus de mediana altura y una mesita de cristal sobre la que reposaban numerosos catálogos de promoción de productos de la entidad.

			Algo más al fondo había dos pequeñas oficinas separadas por una mampara de cristal para atender gestiones más complicadas, y un mostrador que resguardaba al trabajador con funciones de cajero. Tras el despacho del director, el almacén y un baño minúsculo, estaba la salida de emergencia trasera. Un plano que los cuatro atracadores conocían con los ojos cerrados.

			Pese a ello, los dos malnacidos flics —policías— que al patrullar por la zona habían detectado el atraco, no cesaban en su empeño de dispararles a discreción. Una mala decisión que había contribuido a la muerte de una  inocente. Los cuatro atracadores habían entrado a la entidad, media hora antes de aquellos tristes hechos, encontrándose con una sola clienta: una joven de veintipocos años, embarazada.

			Primero se habían encargado de los trabajadores de la oficina, y antes de que hubieran podido llevar a la víctima, al director y a la interventora al almacén donde  estaban amordazando e inmovilizando al resto, habían aparecido los dos jodidos flics, pistola en mano, para provocar el caos. Un desmedido tiroteo, en el que la joven rehén había caído fulminada por culpa de una bala perdida. Ni unos ni otros habían apuntado directamente hacia ella, pero al convertirse en un escudo humano, su muerte era ya un daño colateral. Y Eugène Corveau no quería más bajas. Él y su banda tenían su propio código de honor, y las muertes injustificadas no entraban en él. Porque para atracar, se necesitaba algo más que un mero arrebato de valor, y no todo el mundo estaba capacitado para hacerlo sin derramar sangre. Por momentos, el líder de la banda sintió que su miedo iba en aumento, pero aún no había llegado el momento de bajar los brazos. De modo que con un margen de maniobra bajo mínimos, observó el cuerpo de la joven tendido en el suelo, y después, a sus compañeros. Aquella batalla parecía perdida de antemano. Uno de ellos, Lyonel Lion, se ocultaba y respiraba a trompicones tras la columna más cercana. Con una mano, insistía en recolocarse la peluca que se le había desplazado de sitio, y con la otra, apuntaba a sus agresores. Conociéndole, estaba esperando al momento adecuado para arremeter contra ellos. Por otro lado, Jean-Pierre Sourís y Daniel Chasseaur, se habían parapetado tras el mostrador de la caja central, y llevaban demasiados minutos sin manifestarse. A Corveau le preocupaba no saber qué había sucedido con ellos.

			Pero tarde o temprano aquella incesante ráfaga finalizaría como mínimo, durante unos segundos. El tiempo necesario para que los flics pudieran cambiar los cargadores de sus automáticas, y ellos, hacer lo propio, respirando aliviados. Que estaban contra las cuerdas saltaba a la vista, aunque todo se había torcido por culpa de la descerebrada actitud del director. Su chulería  había eternizado un golpe prácticamente mascado, y ahora estaban vendidos. Ligeramente desorientado, Corveau cerró brevemente los ojos con la intención de encontrar una salida imposible. Y el aroma a pólvora y el intenso olor corporal que desprendía por culpa de la adrenalina, le sumieron en un instantáneo letargo.

			Recordaba cómo lo habían preparado todo meticulosamente, que estaban seguros de que nada podía torcerse e incluso ya tenían los planes hechos con la pasta que iban a pillar. Un fugaz balance mental del que fue arrancado por los inesperados gritos de Sourís y Chasseaur, que le hicieron regresar al patio de operaciones.

			Ante su sorpresa, sus dos colegas se las habían ingeniado para hacerse con dos rehenes y usarlos de escudo. El director y la cajera, amenazados con sendas escopetas de cañones recortados incrustadas contra la sien, imploraban a los flics que cesasen el fuego. No querían ser carne de cañón.

			—¡Alto el fuego o nos los cepillamos! —gritó Sourís.

			—¡Tirad las armas, o nos cargamos a esta puta! —soltó Chasseaur, mientras la cajera empezaba a orinarse encima.

			Aún disponían de una pequeña oportunidad de escaparse sin perder el pellejo ni llevarse a nadie por delante, pero los defensores de la ley debían transigir. Y lo hicieron. Simplemente dejaron de disparar, aunque se negaron a desprenderse de sus armas. Al fin y al cabo era la única garantía de salir con vida de aquella ratonera.Corveau miró fugazmente a Lion y a sus otros dos compañeros, y a su señal, arremetieron contra sus enemigos, sin intención de matarles. Alcanzados en sus extremidades, y totalmente desarmados, los gendarmes gritaron de dolor. Justo lo que Corveau y sus hombres habían pretendido. Por fin, contaban con una ligera ventaja.

			—¡Deprisa, deprisa! —gritó Corveau mientras se acercaba hasta sus compañeros—. ¡Contrólales! —dijo dirigiéndose a un Lion que no tardó en abandonar la protección de la columna y acercarse hasta los abatidos para encañonarles. 

			—¡Venga!, ¡vamos, vamos! —ordenó de nuevo Corveau, mientras Lion desarmaba a los dos flics, se apoderaba de  sus armas, y se adentraba en la parte posterior de la sucursal, junto a sus compañeros. 

			Había llegado el momento de largarse de allí, así que el líder actuó con la celeridad que le caracterizaba. El tiempo corría en su contra, y pronto estarían rodeados y con el agua al cuello, de modo que no podían permitirse ningún otro error. Solo había una alternativa: salvar el pellejo o morir entre rejas. De modo que ayudándose de un doloroso culatazo contra la mandíbula del director de la oficina, Eugène le persuadió de la conveniencia de abrirles la caja y entregarles su contenido. Y viendo que el tipo aún parecía indeciso, el atracador le disparó en la mano con la intención de darle suficientes motivos para hacerle caso. Y aceptó. Entre sollozos, el director extrajo la llave de uno de los cajones de su escritorio, y abrió la caja fuerte. Encañonado por Sourís, solo pudo apreciar que Corveau y Lion se encontraban con una miseria. Ochenta mil francos no compensaban perder la vida.

			Pero ya era demasiado tarde para lamentaciones. 

			—¡Puta miseria! —gritó Lion—. ¡Tú, cabrón! ¿Dónde está el resto de la pasta? —gritó al director, cada vez más debilitado por una mano que no dejaba de sangrarle. Ni siquiera pudo responderle. Simplemente negó con la cabeza, mientras lloraba de impotencia y dolor.

			«Hay que salir de aquí», pensó Corveau apretando los dientes con rabia. Había llegado el momento de poner tierra de por medio.

			Y maldiciendo a todos los santos, ordenó a Sourís que noqueara definitivamente a aquella rata de traje y corbata. Mientras Lion y Corveau se encargaban de rebuscar un poco más por aquel despacho de diseño sobrio y funcional, solo humanizado por la foto de la esposa y el hijo de la víctima. Chasseaur ató con bridas de plástico a la cajera al radiador de la habitación.

			—¡O te estás quieta, o juro que volveré para rajarte el cuello, puta! —amenazó el atracador mientras la mujer asentía y temblaba como si estuviera abrazada a un glaciar.

			—¡Listo! ¡Vámonos, ya! —gritó Corveau, al tiempo que todos dejaban lo que estaban haciendo y se disponían a largarse del lugar. Con los nervios a flor de piel, los cuatro se escaparon por la salida de emergencia, después de forzar la cerradura. Una puerta que daba a la portería colindante, y que ya habían estudiado con anterioridad en los planos del banco, que su santero —soplón— les había proporcionado.  Aquella era la única vía de escape.

			André —un socio a tiempo parcial— era quien les había dado toda la información del golpe, a cambio de una buena tajada. El tipo que funcionaba a base de mordidas y la alianza con él había sido de lo más rentable hasta ese día. Con la adrenalina bombeando desquiciadamente sus corazones, y la sensación de que su alma pretendía escurrirse por las fosas nasales, lograron subir hasta la azotea del edificio por las interminables escaleras.

			Gracias a una copia de las llaves que Chasseaur había realizado pocos días antes, pudieron salir al exterior. Sin perder tiempo, avanzaron entre tuberías de gas, agua, claraboyas de respiración y antenas de televisión torcidas por el viento. Casi en la esquina contraria a la que habían salido, había una pequeña caseta que los vecinos parecían usar de trastero.

			Allí les esperaban un par de robustas bolsas de deporte con cuatro monos de trabajo de una conocida compañía eléctrica, que se enfundaron a una velocidad endiablada. Motivados por la presión, se libraron en un tiempo récord de todos los postizos que habían usado para ocultarse en el atraco. Bigotes, perillas, barbas falsas y gafas de sol, fueron introducidos en las bolsas, en lo que se tarda en parpadear. Solo Corveau, obligado a ocultar el notable sangrado de su perfil derecho, limpió como pudo su barba postiza, y se tapó con un gorro de lana para ocultarse las orejas. Si uno se fijaba bien, podía apreciar algo extraño en su rostro, pero la intención era esfumarse cuanto antes de allí, pasando desapercibidos.

			Arriesgando al máximo, guardaron todas las armas —incluidas las extraídas a los dos flics— en las mismas bolsas, y mientras oían el chillido de las lejanas sirenas de  patrullas policiales, descendieron por la escalera de emergencia más cercana, hasta alcanzar un sucio callejón. Tenían la ruta grabada a fuego en sus mentes, y mediante grandes zancadas se adentraron en un acceso privado, que les permitió alcanzar el final de la rue Papère. Al tiempo que recorrían la vía de escape, las patrullas de la BRB —Brigada de Represión del Bandidaje— y demás gendarmería marsellesa asediaban el perímetro exterior de la entidad financiera. 

			Ya habían acordonado la zona, y amenazaban con entrar si los atracadores no salían con las manos en alto, aunque no tenían ni idea de que estaban a punto de perderles. Alcanzado el final de un callejón que apestaba a fritura, los cuatro hombres irrumpieron en la vía pública, intentando mantener la calma. A ojos de quienes les rodeaban, no eran más que cuatro trabajadores comunes, pero la procesión iba por dentro. Y cruzando los dedos para que nada más se torciera, atravesaron la calle con la intención de llegar a la furgoneta que habían aparcado el día anterior. Un vehículo que mostraba el logotipo de la misma empresa que llevaban en sus monos de trabajo.

			La libertad estaba a punto de caramelo, y al asegurarse de que nadie les había seguido, Chasseaur encendió el motor. Antes de que pudiera cerrar la puerta, Corveau se fijó en una niña de unos cinco años que les había estado observando desde su llegada. Que les estuviera mirando atentamente podría haberse convertido en un maldito contratiempo, pero prefirió evitar caer en una psicosis innecesaria, simplemente le sonrió y la saludó con la mano. Y sin más, cerró la puerta del copiloto, asegurándose de no cometer ningún movimiento extraño Chasseaur se fue alejando lentamente del lugar de los hechos. La sensación era de auténtico fiasco. Últimamente, lo de asaltar bancos era como adentrarse por una carretera perdida. Un pésimo negocio si se comparaba con lo que llegaban a jugarse. Que algo tenía que cambiar, era evidente. Los cuatro lo sabían, aunque no era el momento de echarse nada en cara. Al fin y al cabo, nadie tenía la culpa de una situación que se olfateaba a leguas. Así que lo mejor era no abrir la boca hasta que no se encontraran fuera del área de peligro.

			Eugène Corveau —nacido en Barcelona, en 1960—, era uno de esos tipos que había ido ganando atractivo con el transcurso de los años. De facciones equilibradas y frondoso pelo cortado al estilo de los cincuenta, destacaba por su nariz helénica, y unos labios finos. Salpicado con algunos lunares en las mejillas, solía lucir una perilla a la que las canas ya habían ganado la batalla a la juventud. De mirada profunda y decidida, parecía estar siempre maquinando algo.

			Estratégico e inteligente, se mostraba siempre seguro de sí mismo y de sus posibilidades. Su talón de Aquiles era su temor a no alcanzar el objetivo que se había impuesto desde niño: ser tan grande como Jacques Mesrine, el enemigo público número uno del imperio francés. No se conformaba con ser bueno, ansiaba ser el mejor.

			Lyonel Lion —nacido en Luxemburgo, en 1960— era un hombre bregado, del que todos apreciaban su buen humor, y admiraban la frialdad con la que cometía actos criminales. Su rostro era parcialmente alargado; en él destacaban dos puntiagudas cejas, y una nariz algo chata, bajo la que nacía una tupida barba de estilo art noveau. Salpicado por numerosas canas, solía peinarse el pelo hacia atrás, para adquirir una imagen a lo Errol Flynn. Serio, fiel y frío como las profundidades marinas, Lion poseía una impagable inteligencia periférica, que le convertía en el mejor consejero de Corveau. Cualidades a las que debían sumarse su profundo control y puntería con cualquier arma, tanto a distancias cortas como con el uso de las técnicas más avanzadas de francotirador. Si querías liquidar a alguien sin que supiera por dónde le venía la muerte, Lion era el hombre adecuado. En pocas palabras, la mano derecha que cualquier líder querría tener.

			Por su parte, Jean-Pierre Sourís —nacido en París, en 1955— era el perfecto soldado que todo comando debía poseer. Rapado al cero por culpa de una pronunciada y acomplejante alopecia, y con una ligera perilla rubia que parecía la barbilla de la máscara de Tutankamón, adoraba mordisquear palillos, mientras se reía por cualquier banalidad. Fanático del arte de la tinta insertada en la piel, sus antebrazos eran auténticas obras maestras del tatuaje. De musculatura prominente, controlaba todo tipo de armamento, siendo su especialidad la confección y análisis de emboscadas, y el rastreo de todo tipo de terrenos. Por su lealtad y amistad, podía considerarse la mano derecha de Corveau, y por él, hubiera ido hasta el fin del mundo.

			El último miembro del reducido grupo criminal era Daniel Chasseaur —nacido en Poiters, en 1959—, quizás el más canalla. Sus facciones romanas le acercaban al canon de belleza napolitano, y adoraba su media melena de tirabuzones oscuros, que cuidaba con devoción enfermiza. De ojos azul claro y excesivamente grandes para su marco facial, mantenía un cuidadísimo y fino bigote negro, que le daba el aspecto del típico pirata romántico del Hollywood de los años 50. Algo alocado y capaz de perder el control por tonterías, su bondad no tenía límites. Era delincuente porque no sabía hacer nada más, pero amaba a sus tres amigos sobre cualquier otra cosa. En caso de tener que dar su vida por ellos, jamás lo hubiera dudado. Chasseaur controlaba la técnica de los explosivos con una delicadeza inusual, y a ello debía sumarse su maestría con el volante. Él era el encargado de sacar a la banda de los lugares en los que actuaban. 

			·2·

			La primera parada fue en un desguace cercano a una cité del norte de Marsella, un barrio que había empeorado a marchas forzadas por culpa del emergente narcotráfico. 

			Traspasar la oxidada valla, daba una impresión demoledora: infinidad de chasis destrozados, asientos rajados, neumáticos desgastados por el sol, cristales rotos y volantes quebrados formando medias lunas, se empeñaban en recrear estrechos caminos de chatarra por donde el la luz solar solo se atrevía a acceder mediante ranuras. Y apestaba a soledad, acero y gasolina. Un nauseabundo tufo que abofeteaba a quien se adentraba por primera vez. 

			Era como una metáfora cruel y surrealista del mítico cementerio de elefantes, pese a que en este caso el término «pocilga», se quedaba corto. Pero por algún motivo que no alcanzaba a comprender, Corveau sentía cierto cariño por aquel lugar. Llevaban tiempo usándolo, y era lo más seguro que uno podía encontrar por los alrededores de Marsella. Así que ya se había posicionado en los primeros puestos de los escondites en caso de apuro: era toda una garantía.

			Antonio Jiménez, el gitano de origen español que regentaba semejante negocio de chatarra mal prensada, solía recibirles con los brazos abiertos. Sus generosas bonificaciones para agradecer que se desprendiera de la basura y no abriera el pico, siempre eran bienvenidas. 

			Aquel tipo llevaba tiempo trabajando para la banda, y con toda seguridad debía estar haciéndolo para algún que otro perla más de la zona. Pero Corveau y los suyos no eran de meterse en asuntos ajenos. Mientras Jiménez cumpliera con lo pactado, y mantuviera la boca cerrada, no tenían nada que objetar. La exclusividad se pagaba al alza, y ellos no estaban ganando tanto como para asumir un impuesto revolucionario. Aquel tipo era peculiar: cojeaba de su pierna izquierda por culpa de un navajazo mal curado que se había ganado en una reyerta en el barrio sevillano de Triana. De no más de metro setenta, y pese a sus cincuenta años, se mostraba fornido y moreno como si se hubiera dado un baño de barro. De ojos oscuros y mirada profunda, destacaba por una tupida perilla y unas greñas rizadas que acompañaba con un buen número de alhajas de oro de primera calidad. Su voz era ronca, y siempre olía a grasa y a tabaco negro, que solía conseguir de estraperlo. El Habanos era el único amigo al que jamás le habría dado la espalda. Al verles, se acercó renqueante, mientras ataba corto a su dogo argentino, que pese a sus anteriores visitas, aún les tenía enfilados.

			—¡Hombre! Ya se os echaba en falta por aquí —gritó el chatarrero, mientras los cuatro atracadores bajaban del vehículo.

			—Buenas, Antonio —espetó Corveau aún cabreado por la herida de la oreja—. ¡Toma! —Siguió acercándose, mientras le arrojaba las llaves de la furgoneta. 

			El tipo las cazó al vuelo.

			—¿Qué será? —preguntó Antonio, intentando averiguar el encargo.

			—Deshazte de ella. Está marcada de cojones… ¿Tienes los coches? —preguntó el líder de la banda.

			—Al fondo. Dos Citroën, con matrícula cambiada y puestos a punto. No deberíais tener problemas si os paran —comentó el chatarrero, mientras Corveau afirmaba con un leve movimiento de cabeza.

			—De puta madre… Toma, aquí tienes lo pactado, y ya que estás, haznos el favor de quemar esto también —le dijo Corveau dándole la bolsa con los postizos y la ropa usada tanto en el atraco como para escapar.

			El gitano sonrió mostrando el brillo de un par de piezas dentales de oro, y cogió lo que el atracador le daba. Acto seguido empezó a caminar hacia el vehículo para desprenderse de ella, mientras los delincuentes se acercaban a los dos coches que les tenía preparados.

			—Por cierto, no nos jodas y quema la furgoneta. Solo por sacar pasta de los recambios, eres capaz de buscarnos la ruina —gritó Corveau mientras el chatarrero estaba a punto de cerrar la puerta del vehículo.

			—¡Está bien, está bien! —respondió a gritos, mientras empezaba a calentar el motor.

			Abandonaron la chatarrería divididos en dos grupos, mientras Jiménez se disponía a activar la gigantesca prensa industrial que iba a convertir el vehículo marcado en una compacta amalgama de hierro, goma y plástico. Una verdadera lástima a ojos de Jiménez, que hubiera preferido desguazarlo y sacarse un buen pico. Pero prefería conservar a sus clientes. Y con un lastre menos a sus espaldas, los miembros de la banda tomaron dos caminos distintos  para ir hasta una finca rústica que tenían en Ceyreste. 

			Allí, en su pequeño refugio, iban a estar definitivamente a salvo.

			·3·

			La banda solía usar una pequeña villa cercana a Cassis para esconderse, repartir los botines o simplemente preparar los golpes. Se trataba de un viejo inmueble destartalado que habían adquirido con parte de lo obtenido en anteriores golpes, y al que también solían acudir en busca de intimidad. A su alrededor solo se intuía el silencio y la paz de la naturaleza. La casa había sido construida cincuenta años atrás por un matrimonio de humildes recursos.

			Labrada a mano sobre una piedra grisácea ahora erosionada por el viento de poniente, y rodeada de una fina arena de un tono camello que indicaba la proximidad de la playa, sorprendía por estar totalmente rodeada de una frondosa arboleda. 

			De cara tenía el aspecto de un panteón griego. Cuatro grandes columnas de inspiración clásica se alzaban sobre el porche de vieja madera que apestaba a humedad, y el techo de pizarra rojiza terminaba en forma triangular. Las ventanas a ambos lados de la construcción, los dos pisos de altura y el entorno dejado de la mano de Dios, le conferían el aspecto de una casa abandonada. 

			Y aunque se caía a trozos, Corveau la consideraba un faro: un fortín que siempre le había indicado el camino a seguir. Agotados por el cóctel de adrenalina y miedo extremo, y tapados con dos lonas de camuflaje, ocultaron los dos Citroën en un improvisado granero que habían construido en la parte posterior de la villa. 

			Sin mucho que decirse, se adentraron en la casa con cara de pocos amigos. La tensión y el fracaso habían hecho mella en sus ánimos, y Corveau seguía maldiciendo su suerte por haber perdido parte del lóbulo de su oreja. 

			—¿Alguien quiere cerveza? —preguntó Sourís dirigiéndose a la cocina.

			—Mejor súbete el pastis —licor típico marsellés—, y el whisky… —soltó Lion mientras empezaba a ascender al piso superior, seguido de Eugène.

			Sourís dio su visto bueno sutilmente con el mentón y empezó a saquear la nevera sin miramientos. El resto de la banda accedió al piso superior, con pasos arrítmicos y acompañados por el intenso crujido del suelo de madera. Corveau, cansado, arrojó sobre la mesa la bolsa con el botín, mientras Chasseau y Sourís tomaban asiento en dos viejas sillas de madera descolorida.

			El ambiente olía a humedad y a sala cerrada, pero a nadie parecía importarle un carajo. Los ánimos no estaban para ese tipo de nimiedades.

			—¿Subes o qué? —gritó Sourís a Lion. Las normas obligaban a brindar por el hecho de haber salvado el pellejo. Si luego habían obtenido un dineral, ya era para meterse de lleno en una fiesta.

			—¡Ya voy, coño, ya voy! —gritó el encargado de la priva mientras subía las escaleras.

			El líder hizo los honores vaciando el contenido de la bolsa sobre la mesa. Y entre tragos y pitillos que se encendían y apagaban continuamente, tardaron poco más de cinco minutos en hacer el recuento. Tocaban a veinte mil francos por cabeza. Una puta miseria, que les obligaba a plantearse las cosas. Un fracaso de cabo a rabo. Corveau observó las caras largas de sus amigos, e intentando darle un giro a la situación propuso un brindis por haber salido indemnes. 

			—Va, venga… vamos a pasarlo bien de una puta vez… —dijo el líder mientras el resto de atracadores sonreía levantando sus copas al aire.

			Pronto, el whisky, la cerveza, el pastis y la farlopa empezaron a correr nerviosamente de un lado a otro de la mesa. Darse una alegría después de pasar un mal rato no tenía nada de malo. O al menos eso creían. Los cuatro se sentían agotados después de haber superado una situación crítica, pero lo mejor era disfrutar de lo poco obtenido, y valorar las opciones del siguiente golpe. Ellos vivían al día, y eran hombres de palabra: habían jurado morir con las botas puestas, y estaban dispuestos a caer con todos los honores.

			Y fue en aquel preciso instante, al verles brindar y reírse por los codos, cuando Eugène Corveau empezó a recordar el origen de aquella intensa fraternidad, cómo había formado la banda, y cómo habían alcanzado aquel punto de no retorno. Tenía muy claro que solo el fin de los días iba a apartarles de aquel estilo de vida. Y quizás por ello, los consideraba como su familia. Juntos las habían pasado putas, pero necesitaban un giro. Llevaban demasiado tiempo operando por Marsella y sus alrededores, y ahora los malditos flics tenían una razón de peso para dar con ellos y hundirles. 

			Implicarse en un tiroteo contra las fuerzas del orden, y que te colocaran un cadáver injustamente, era como coger el atajo más corto al enrejado penitenciario. Cuando disparabas a uno de la Brigada policial, estabas sentenciado. Te echaban a los perros sin miramientos, y esperaban tranquilamente a que te devoraran. 

			Así funcionaban las cosas en Marsella.

			·4·

			Lion, Chasseaur y Sourís se lo estaba pasando en grande una vez olvidado el mal trago del atraco, pero el líder de la banda, algo aturdido por la mezcla de alcohol y otras sustancias, se incorporó de la silla, agarró la botella de pastis, y se dispuso a bajar hasta el primer piso. Deseaba pasar un instante a solas, sumergiéndose en el origen de sus andanzas criminales.

			—¡Eh! ¿A dónde coño vas, Eugène? —dijo Lion, siempre pendiente de su mejor amigo. Era como si necesitase cubrirle las espaldas a todas horas.

			—¡A fumar, joder! Que aquí no hay quien se relaje con tanto griterío —soltó Corveau.

			—¿Y para qué narices te llevas el pastis? Anda, ¡déjanoslo! —insistió Lion a carcajada limpia.

			—¡Olvidadme, coño! —dijo Eugène, siguiéndole el rollo a su viejo amigo.

			—¡Mira que eres rarito, colega! —gritó Sourís, con la alegría propia del que ya va desbordado de tanto alcohol y cocaína. El jefe les enseñó el dedo medio de su mano derecha, antes de descender por la vieja escalera de madera, y alcanzar la puerta de entrada. 

			Y al cruzar el umbral, experimentó el frescor de la noche sobre su rostro. Aquel airecito le pareció gloria bendita. Sin prisa, se sentó en un improvisado banco de madera que habían construido con algunos tablones y unos ladrillos y que sobraron al reparar la villa, y reposó la botella en un lugar seguro, mientras se encendía un Gauloises. 

			A la segunda calada, recostó su espalda contra la pared frontal de la casa, y cerró los ojos. La oscuridad, acentuaba sus sentidos hasta el punto de que podía escuchar a lo lejos el oleaje marino de las costas de Cassis, y con cierta nostalgia, hizo un balance de su vida. Puede que, después de todo, aquel fuera el mejor momento para hacerlo. Según solía contarle su madre, ya fallecida, había nacido en Barcelona, después del largo romance que sus padres habían vivido en la capital catalana.

			Su progenitor, oriundo de París, se había quedado prendado de su madre en la cocina de un famoso restaurante del barrio de la Barceloneta. Ambos trabajaban entre fogones y montañas de platos por lavar, y pronto trabaron una bonita historia de amor, solo truncada por la dureza de sacar a un pequeño adelante. Un esfuerzo titánico para ambos hasta que Eugène alcanzó los cinco años, y se toparon con una de esas oportunidades que solo suceden una vez en la vida.

			Un primo de su padre quería traspasar un pequeño restaurante cerca del Vieux Port de Marsella, y la pareja ni se lo pensó. Estaban preparados para iniciar aquella aventura, y con todas sus esperanzas puestas en el proyecto de futuro, se trasladaron a la segunda ciudad más importante del territorio francés. El futuro solo dependía de ellos.  Allí, Corveau creció sin carencias afectivas ni materiales, y con el aroma a salitre impregnado en todos los rincones de su modesta vivienda del viejo barrio de Le Panier. Qué tiempos… 

			Bajo el regusto de una nueva calada, a Corveau le vino el primer día en el que se había cruzado con su fiel amigo Lion: para él, un hermano de sangre. 

			Una intensa amistad que se había fraguado con rapidez, entre otros motivos, porque el padre de Lion tenía una carnicería también en Le Panier, y solía abastecer al padre de Corveau de todo tipo de fiambres para preparar sus platos. Así que ambas familias pronto crearon un estrecho vínculo de amistad. De padre belga, y madre marsellesa, Lyonel Lion era todo un rompecorazones, al que le chiflaba vacilar a los demás aunque con Eugène siempre se había comportado de un modo muy humilde. Gracias a los pedidos de los Corveau, los Lion habían podido mantener a flote su carnicería, y su agradecimiento era una deuda eterna. Ambos crecieron en uno de los entornos más propicios para espabilarse en la vida.

			Le Panier era el eje original de Marsella; el barrio la ciudad con mayor pluralidad cultural. Cerca del Vieux Port, las callejuelas infinitas, las retorcidas escaleras y la amalgama de etnias le conferían el aspecto de una auténtica Babilonia.

			Eugène dio un buen trago a la botella de pastis y sonrió para sí mismo. Recordaba con nostalgia como a L'Ancre et la Mer —el restaurante familiar— solían acudir algunos importantes hampones de la época. Elegantes marselleses de pantalón claro, camisa y americana de lino de la mejor calidad.

			Mafiosos de la vieja escuela que se deleitaban con la bullabesa y el pastis mientras se dejaban acompañar por el aroma de un mar que se filtraba por las calles y les hacía sentirse poderosos, como si fueran el mismísimo dios Neptuno.

			En el año 1976 tenían dieciséis años, y se pasaban horas observando a los hombres que se enriquecían al margen de la ley. Irónicamente sus padres se deslomaban por cuatro míseros francos, mientras los hampones vivían a cuerpo de rey. Fue por aquel entonces cuando la obsesión de Corveau por las peripecias del famoso Jacques Mesrine aumentó hasta límites insospechados

			Un delincuente que ocupaba todos los titulares de la prensa del momento y que representaba al moderno Robin Hood capaz de transmitir un mensaje equivocado: por el mal camino se disfrutaba del paraíso terrenal, sin pagar peaje ni tributo por las malas acciones. 

			El 4 de junio de 1979. Jamás olvidaría aquella fecha.  Con diecinueve años recién cumplidos, su cabeza dio un giro radical gracias a una inesperada visita. 

			Su idolatrado Mesrine apareció por el modesto L'Ancre et la Mer en compañía del hampón marsellés más poderoso de la región. Y la visita se marcó a fuego en las mentes de Corveau y Lion, quizás porque a los pocos meses el número uno caería abatido en París. Si tenían alguna duda sobre su futuro, Mesrine se encargó de desvanecerla con simple palabrería, y los chavales se prometieron a sí mismos que intentarían con sus actos alcanzar a aquel delincuente de leyenda. La buena ropa, los coches, la vida sin pegar palo al agua, llevarse todo lo que uno consideraba suyo, y sobre todo, la compañía de las mujeres más hermosas del territorio francés, todo eso era lo que les motivaba.

			Sus estudios de CAP —Certificat d’Aptitude Professionnelle— en un centro marsellés, habían caído en saco roto desde el principio, y pese a trabajar en los negocios de sus respectivos progenitores, necesitaban incrementar sus propios recursos para cubrir unos gastos que iban a más. 

			A principios de aquellos lejanos años ochenta habían disfrutado de lo lindo impresionando a las chicas de clase alta. Se trataba de aparentar simple pedigrí, aunque carecían de lo más importante: el dinero contante y sonante. 

			A partir del 84 se sumergieron en todo tipo de trapicheos menores, con mayor o menor acierto, hasta que vieron en la urgente necesidad de afianzarse en el sector.  Y no se les ocurrió mayor estupidez que atracar una farmacia cercana a Notre Dame du Mont.

			En los periódicos que llegaban desde España se explicaba como aquel era uno de los golpes más típicos entre los atracadores de la época, y creyendo que sería pan comido, se lanzaron a la torera. Aunque su acción se torció desde el principio.

			Lion —fuera de sí por culpa de un exceso de farlopa buscado para aplacar los nervios— se ofuscó con el farmacéutico, y dada la resistencia de aquel hombre de cien kilos cargado de mala hostia, le agredió violentamente hasta el punto de dejarlo sin sentido. Si Corveau no le hubiera frenado a tiempo, el comerciante ahora estaría criando malvas. Y pese a haber actuado  tras sendos pasamontañas, se acojonaron de lo lindo. Tarde o temprano, los flics atarían cabos, y ninguno de los dos deseaba acabar de patitas en el talego marsellés de les Baumettes.

			De modo que se plantearon huir pese a que ningún testigo podía identificarles, y en un acto de desmedida emocionalidad, decidieron alistarse a la Legión Extranjera francesa. La crème de la crème de los soldados de élite mundiales.

			Todo el mundo sabía que en aquel cuerpo castrense se admitía a todo quisque, y sin darse un tiempo a valorarlo fríamente, se lanzaron a la piscina. Tenían edad de sobra para ingresar en el cuerpo, y la única forma de salvar el culo era hacer de tripas corazón, y confiar en que el tiempo barrería sus malos actos. Así que se dirigieron a la oficina de información que la Legión Francesa Extranjera tenía en Marsella. Aquel había sido un punto de inflexión en sus vidas… 

			Tras un nuevo trago de pastis, y de sentir la brisa de la noche sobre su rostro, Eugène recordó cómo el oficial de reclutamiento les obligó a escoger una «identidad declarada».  Ellos poseían la doble nacionalidad desde que habían pisado el territorio francés, pero a ojos de la Legión aquella era la única alternativa para los ciudadanos franceses que querían unirse a un cuerpo de élite solo ideado para extranjeros. 

			De modo que Eugène pasó a convertirse en el británico Ryan Connor, y Lion, en el uruguayo Bernardo Espinoza, esfumándose su pasado en un simple pedazo de papel. Superado el primer paso, fueron llevados al cuartel central de Aubagne, donde se encontraba el Regimiento Extranjero N°1 y la sede principal de la Legión. 

			Y allí pasaron diez días en la Oficina de Selección e Incorporación, sometiéndose a numerosos exámenes y pruebas de resistencia y agilidad.

			Un extenuante proceso que lograron superar con buena nota y que les llevó a firmar su primer contrato vinculante con el cuerpo de élite. Aunque antes había que resistir los imprescindibles cuatro meses de intenso entrenamiento. Solo así se sabría si eran realmente aptos para aquella vida.

			Así que con la rúbrica recién estampada, fueron conducidos a Castelnaudary, para iniciar su formación en el cuarto regimiento de Relaciones Exteriores. Una agonía de cuatro meses de instrucción, donde aprendieron los límites del ser humano. 

			Con la intención de transformarles en potenciales máquinas de guerra, sufrieron golpes, agotamiento extremo, y aprendieron el concepto real de la supervivencia.  Gracias a la intensa instrucción, Eugène y Lyonel se entrenaron en el arte del combate cuerpo a cuerpo, la manipulación de todo tipo de fusiles de asalto y armas cortas, y el correcto uso de explosivos. 

			Y allí, alternándolo con una formación militar sin tregua, sus destinos se cruzaron con el de Jean-Pierre Sourís y Daniel Chasseaur. Los cuatro que solo unas horas antes habían estado atracando el banco marsellés. El pasado se movilizaba a un ritmo frenético; como el de una cinta de vídeo VHS pasada a triple velocidad. E ignorando a sus colegas —que seguían de fiesta en el interior de la casa— Eugène siguió recordando cómo lo habían dado todo, durante las casi dieciséis semanas de instrucción. Aunque su esfuerzo resultó estéril, pues fueron, inesperadamente, declarados «no aptos», lo que truncó de cuajo su aventura militar.

			Pero como suele decirse, no hay mal que por bien no venga, y gracias a la decisión de los legionarios más veteranos volvían a ser libres. Esa era la buena noticia.

			Ninguno quería regresar a casa, y los cuatro consideraban que había llegado el momento de ampliar horizontes, de modo que decidieron probar suerte en París, la mítica Ciudad de la Luz, donde cualquiera tenía opciones de prosperar.

			Además, allí estaba Christofer, el primo de Sourís, que había salido recientemente de su primera estancia en La Conciergerie —la trena parisina—, por un tema de tráfico de armas, y estaba dispuesto a echarles un cable. 

			Al tipo le debían algunos favores, y tirando de agenda, les consiguió trabajo en una de las mejores empresas de seguridad de la gran metrópolis francesa. 

			Por su experiencia militar eran los candidatos idóneos para encargarse de la custodia de oficinas bancarias.  ¿Quién mejor que chavales con experiencia en armas y estrategia castrense para contrarrestar los empujes delictivos del momento?

			Corveau abrió un ojo perezosamente, y observó la luna. La noche seguía tan tranquila como la había dejado, y se sentía completamente relajado. 

			Permanecía en el lugar idóneo para recorrer sus propias experiencias vitales, y con una parsimonia muy alejada de su forma de actuar habitual, bebió un par de tragos de la botella de pastis, después de acomodarse. Volver al pasado, le reconfortaba.

			Y, paulatinamente, las imágenes del día en el que se había cruzado con Christofer cobraron consistencia. Una experiencia que había grabado a fuego por la trascendencia que aquel tipo tendría en su futuro. 

			El primo de Sourís era literalmente un gigantón de casi dos metros, de pelo abundante y canoso, y frondosa barba como la del experimentado leñador que vive a tiempo completo en el bosque.

			Además, sus pequeños ojos hundidos y presididos por unas pobladas cejas negras, le daban cierto aspecto salvaje. De ojos marrón caramelo y mirada profunda, era uno de los tipos más inteligentes con los que Corveau se había topado; las malas lenguas contaban que Christofer había trabajado para la mafia argelina años antes de ir por libre, dejando ciertas cuentas pendientes. 

			Y Eugène, casi sin poderlo controlar, regresó a sus primeros días en la mítica París. Allí, habían alquilado un viejo piso de principios de siglo para los cuatro, en la rue de la Convention, del distrito quince. Irónicamente recordaba su baño destartalado, los problemas con el termo de agua caliente, y el frío que se escurría por las desgastadas ventanas de madera. Aunque siempre sintió cariño por aquel lugar. Las incomodidades quedaban reducidas a una simple anécdota por su excelente ubicación y bajo precio. Lo que les ayudó a disfrutar de la vida, tal y como siempre habían deseado. 

			Casi todas las noches cambiaban el uniforme por trajes de corte personalizado, para salir a divertirse y quemar los billetes que ganaban con la vida honrada. 

			Eran los reyes del frenesí, despilfarrando cual marineros borrachos antes de zarpar hacía un nuevo destino, aunque a los quince días de cobrar la nómina se quedaban con una mano delante y otra detrás. 

			Y al segundo mes de irracionalidad nocturna comprendieron que para estar en la cúspide, tenían que adentrarse por el mejor de los atajos. El precio que pagasen por cruzarlo, era lo de menos. 

			Fue en ese punto cuando a Eugène le vino a la mente la primera imagen de su querida esposa Audrey. 

			A finales de 1987, la mujer de la que se enamoraría locamente y con la que se casaría solo un año más tarde, se cruzó en su camino. Por aquel entonces sus tres socios seguían sin estar por la labor de atarse a la estabilidad que proporcionaba una familia. Y pese a que las amigas de Audrey estaban de miedo, prefirieron alejarse del compromiso amoroso. Una simple cuestión de prioridades. Durante un par de años, buscaron el equilibrio entre supervivencia y diversión, y lograron abarcarlo todo solo trabajando como guardias de seguridad. Aunque sus vidas carecían de la emoción del lujo palpable, que tanto les encandilaba.

			Ellos eran de ese tipo de perlas que necesitaban mantener el motor siempre encendido, y la obsesión de Corveau por convertirse en una versión mejorada de Jacques Mesrine se fue macerando silenciosamente hasta que, a finales de 1990, un inesperado suceso rompió la baraja. Y Eugène lo recordaba al milímetro, por el impacto que había supuesto en su propia concepción delictiva. Presenciar el fugaz atraco a la entidad bancaria que él custodiaba, le cambió la vida. O al menos, eso era lo que siempre había creído. 

			Por su experiencia militar hubiera podido reducir al atracador, pero el asalto le iluminó de tal manera que se limitó a dejarse golpear, para poder observar todos los movimientos del asaltante.

			«¿Y si fueran ellos quiénes cometieran aquellos sencillos golpes?», se preguntó mientras permanecía estirado en el suelo de la oficina. Al fin y al cabo zumbar un banco resultaba un simple juego de niños para cuatro tipos con su formación militar. Sabían lo suficiente como para robarle a cualquiera a punta de pistola, y de agallas iban sobrados.

			De modo que Corveau se obsesionó con la idea de vivir a cuerpo de rey mediante actuaciones estelares, y se las ingenió para convencer a sus tres colegas de que había llegado el momento de abandonar el letargo en el que se habían acomodado. Solo necesitaban armas, disfraces y planearlo todo minuciosamente; como si fueran un comando urbano. Además, los bancos tenían seguro, y ningún cliente se vería afectado. Y decididos a hacerse grandes, se pusieron manos a la obra. 

			Lo más difícil era conseguir las pipas —pistolas—, pero gracias a los consejos de Christofer fue tan sencillo como comprar inicialmente pistolas de aire comprimido y jugar con el miedo ajeno. A finales de los ochenta, aquellos artilugios estaban de moda, y los vendían sin ningún requisito del otro mundo. 

			Así que la base del operativo sería amedrentar a los presentes, y para tal fin, las armas simuladas eran perfectas. El resto del utillaje lo adquirieron en una tienda especializada de disfraces. Pelucas, barbas, bigotes y patillas postizas. 

			—¡Corveau, sube ya! ¿Qué cojones haces fuera tanto rato? —gritó una voz desde el interior de la villa.

			Eugène abandonó instantáneamente los recuerdos, aunque allí fuera se estaba de lujo.

			—¡Dejadme, coño! ¡Ya iré cuando quiera! —respondió él también a grito pelado, para que le escucharan desde el interior.

			Después de la reacción de Eugène, sus tres compañeros generaron una sonora carcajada y siguieron con lo suyo. Y él dedicó unos segundos a encenderse otro pitillo, para, acto seguido, estirarse horizontalmente sobre el banco, y cerrar nuevamente los ojos.

			Los recuerdos no tardaron en regresar. Pronto visualizó los atracos que habían dado por su cuenta y para foguearse, durante el 91, aunque la experiencia fue un fiasco. Apenas habían conseguido un botín decente, y cuando los ánimos empezaban a decaer, Sourís les advirtió que «las bandas de altos vuelos, siempre trabajaban con un santero». Sin la ayuda del agente que proporcionaba la información de los golpes, para que el riesgo se minimizara, a cambio de una buena mordida de lo obtenido, lo tenían peliagudo.

			La idea era cojonuda, pero difícil de llevar a cabo sin contactos, aunque la preocupación de dónde iban a sacar a un tipo de esas características, cayó por su propio peso. Una noche, en Le Lune, uno de los locales de moda que solían frecuentar todos los viernes en el barrio de Montmartre, en París, Corveau se topó inesperadamente con André, el interventor de la sucursal bancaria en la que trabajaba. Un tipo que no había alcanzado los treinta y cinco, y al que después de varias copas, se le soltó la lengua de mala manera. Adicto a la cocaína y las lumis de origen africano, confesó estar arruinado por culpa de unos vicios que le superaban a diario.

			André tenía las típicas facciones de inocentón: pelo rubio y repeinado con una raya sobre el lado izquierdo, parecía que jamás hubiera roto un plato. Sus ojos verdosos eran la viva imagen de la niñez, pese a que realmente se trataba de una vulgar pantomima: el diablo vivía permanentemente en su alma. 

			Con un rostro parecido al del holandés de piel lechosa que ha tomado un par de copas de vino, su nariz destacaba por su desequilibrado volumen. Sus labios eran tan incómodamente finos como la entrada de un buzón, y estaba obsesionado en mantener un afeitado apurado, y vestir con trajes hechos a medida.

			Por muy fuera de servicio que estuviera, era incapaz de deshacerse de los formalismos propios de su cargo. Por aquel entonces, su matrimonio se encontraba en la cuerda floja, quizás porque sus incansables salidas nocturnas estaban a punto de enviarlo todo al garete.

			Pero para ellos, la oportunidad de sus vidas acababa de llamar a la puerta. Y fue después de pasar una velada por todo lo alto, cuando Corveau se las ingenió para seguir cortejando a André. Si él les proporcionaba los santeros, todos ganarían lo suficiente como para llevar una doble vida, llena de lujo y lujuria. La coca y las putas dejarían de ser un dolor de cabeza, y su disfrute, a gusto del consumidor. De modo que la alianza estaba servida: el banquero les facilitaba la información y ellos ponían la testosterona al servicio del grupo, para llevarse todo lo ajeno.

			Y así fue como André se convirtió en su primer santero cuando les dio el soplo de una entidad bancaria de Reims.

			Con el primer botín, adquirieron cuatro automáticas y dos escopetas de caza en el mercado negro, gracias a que Christofer conocía a unos yugoslavos afincados en París, que se dedicaban a la venta al por menor. Pese a que él vivía de ese tipo de negocio ilegal, tenía a los flics pendientes de su libertad condicional, y no podía mover ficha.  Por otro lado, los yugoslavos eran los vendedores perfectos. Preferían el efectivo, y descartaban liarse a vender por lotes. Solo lo hacían por unidades, y siempre atentos a no quemarse los dedos. Y después de Reims, surgió su larga experiencia en el sector criminal. 

			Armados y siempre equipados con coches que robaban el día anterior del atraco, Corveau y sus hombres empezaron a llenarse los bolsillos a base de amartillar el arma. Estudiaban, analizaban y valoraban el terreno durante semanas, gracias a la información que les facilitaba André, mientras lo alternaban con sus turnos como guardas jurados. Sin duda, la mejor de las coartadas que un chorizo podía tener en sus manos. 

			Al poco tiempo, las cosas empezaron a funcionar y cada miembro de la banda decidió alquilarse su propio piso en el mismo distrito quince de París. 

			Corveau se aventuró a vivir con su amada Audrey, que ya por aquel entonces conocía la doble vida de su reciente marido, y no tenía problemas en amarlo igual. Ella había jurado ante Dios y toda la corte celestial apoyar a su esposo hasta el día de su traspaso definitivo, y ningún flic se lo iba a arrebatar. Aunque no todo iba a irle de cara, y Eugène, recordó el peor momento de su vida.

			Solo un año atrás  —en enero de 1994—, su madre había fallecido de un infarto. Una mañana simplemente no se levantó, y su progenitor, afectado por la pérdida de la mujer que le había acompañado durante toda la vida, optó por bajar los brazos. Además, L'Ancre et la Mer llevaba demasiado tiempo generando pérdidas, y su ascendente, carente de ilusión por seguir adelante, decidió venderlo al mejor postor. Fue al llegar a aquella parte de su propio repaso biográfico cuando Corveau recordó con tristeza la última conversación mantenida con el hombre que le había dado la vida. 

			Previamente, él había regresado a Marsella para asistir al entierro de su madre, y convencido de que actuaba como un buen hijo, insistió en hacerse cargo de todos los gastos, incluyendo la compra del restaurante. Su padre, afectado por una depresión, ingresó por voluntad propia en una residencia marsellesa cercana a Les Calanques que tanto gustaban a su esposa. Un lugar donde intentó encontrar sin éxito la paz que tanto había anhelado para sus últimos días.

			Y a partir de esos hechos, los cuatro amigos se establecieron en Marsella, comprometiéndose solo con golpes perfectamente estudiados y proporcionados por André, espaciando las acciones criminales y repartiéndolas por todo el territorio francés, con el objetivo de esquivar la atención de la BRB de la zona, para seguir con su alto ritmo de vida. Y nada había fallado, hasta aquel día.

			·5·

			Eugène se incorporó con la intención de regresar al interior de la casa. Ya era hora de volver junto a sus amigos, como mínimo, para celebrar que no habían hincado la rodilla con un maldito atraco que había salido de culo. Ya vendrían tiempos mejores. 

			Además, solo quedaba un mes para que Audrey saliera de cuentas y le diera su primer hijo, y Corveau no quería joderlo con contratiempos de última hora. 

			Bastante tenía con haber perdido parte de su lóbulo. Aquella marca le estigmatizaría allí donde fuera, haciéndole más identificable por los testigos que pudiera encontrarse. Pero todo riesgo comporta pérdidas incontrolables; pequeños daños colaterales.

			Algo más relajado, pero con el entumecimiento mental propio del alcohol, el líder de la banda subió por las crujientes escaleras de madera, agarrándose ligeramente de la barandilla situada a su izquierda. 

			—¡Hombre, ya era hora! ¡Por fin se digna a compartir mesa con nosotros el líder! —gritó con ironía Lion, al escuchar los pasos de su amigo. Todos se quedaron en silencio durante un instante a la espera de que Eugène apareciera por la puerta.

			—¿Me habéis añorado, princesas? —soltó Corveau, sonriente. 

			El resto de atracadores le vitorearon con cierta burla bien intencionada, al tiempo que sirvieron un trago de whisky para todos, y se dispusieron a brindar.

			—¡Venga, coño! ¡Porque hemos salvado el pellejo! ¡Esta vez nos ha ido por los pelos! —espetó Sourís, con alegría.

			Los cuatro delincuentes se bebieron las copas de un trago, y empecinados en seguir con la fiesta, enroscaron uno de los billetes del botín, para esnifar algunas unas clenchas de farlopa.

			En aquel momento no existía el tiempo. Ni prisas, ni condiciones. Solo ganas de pasarlo bien, y disfrutar del momento. Y fue después de liquidar la segunda raya, cuando Corveau observó a sus amigos con atención, y pensó en lo importantes que eran para él. 

			Lion, Sourís y Chasseaur se habían convertido en su única familia —al margen de su esposa—. Juntos habían superado tantas adversidades que no hubiera dudado en dar su vida por ellos. Los cuatro hacían un buen equipo, pero estaban obligados a prosperar; a dar un paso más con mayores aspiraciones.

			Necesitaban a alguien que les proporcionase golpes más rentables que los de André, y olvidarse de una vez por todas de los bancos. Porque actuar de forma reiterativa sobre los mismos objetivos era uno de los errores más comunes del perdedor. La vía directa para que te acabaran trincando. 

			Y más ahora que muy probablemente iban a cargar con un fiambre a sus espaldas. 

			Corveau se terminó los restos del pastis de un trago, ante la atenta mirada de sus hermanos.

			Y ante la sorpresa de los presentes, Lion se armó de valor, poniendo sobre la mesa una preocupación común. Había llegado el momento, de afrontar la realidad de los hechos.

			—Tenemos que acabar con esto… —dijo Lion con la voz pastosa—. Esta vez casi palmamos en el banco, y total para sacar esta mierda… 

			—Lo que necesitamos es trincar golpes más gordos, Lyonel… Los bancos están sin blanca… —respondió el líder mirando fijamente a su mano derecha. 

			No tenía ninguna intención de disolver la banda, ni de que nadie se lo planteara.

			—Puede que sea el momento de dedicarse a otra cosa, Eugène. Esta vez hemos salvado el pellejo pero ¿hasta cuándo? —aclaró Sourís, tomando el papel de la conciencia común.

			—¿Sabéis hacer algo mejor que robar? ¡Venga, hombre! ¿A quién queremos engañar? —respondió Corveau visiblemente mosqueado mientras engullía un nuevo trago de whisky—. ¡Cuando no os podáis pagar ni a la puta más rastrera de Marsella, veremos si pensáis lo mismo!

			—¿Y qué propones? —soltó Sourís algo acojonado. 

			A veces el ímpetu de Eugène conseguía paralizarle.

			—Hablemos con tu primo. Él sabrá quién puede ayudarnos —propuso el líder, sin extenderse demasiado. 

			—Lo intentaré, pero no está muy receptivo. Ya sabes que desde que salió de la trena tiene a los de la BRB tocándole los cojones —respondió Sourís, comprometiéndose con la gestión.

			Chasseaur sonrió por lo que estaba presenciando, y desentendiéndose del asunto, empezó a separar una nueva tanda de clenchas de farlopa sobre la mesa. Alguien tenía que animar el cotarro.

			—Y con André, ¿qué hacemos? —soltó Lion, cuando parecía que la tormenta ya había amainado.

			—Yo me ocupo… —respondió Corveau antes de esnifar su parte.

			—Como tú veas… 

			El líder miró de reojo a su amigo, y siguió con lo suyo. Acababa de salvar un primer motín, pero si volvían a cagarla de aquella manera, iba a quedarse más solo que la una. Curiosamente, sus tres colegas, que carecían de compromisos familiares, parecían más cabales en ese sentido. O puede que fuera por simple cobardía, ante la que Corveau no estaba dispuesto a transigir.

			·6·

			Durante las siguientes semanas nadie movió ficha. Después de cometer un robo, la discreción era de vital importancia, y si de la noche a la mañana unos tipos se gastaban un dineral en el casino, en lumis o comprándose coches de lujo, saltaban todas las alarmas. 

			Los de la BRB no tenían ni un pelo de tontos, y con toda seguridad estarían agazapados a la espera de que a los ladrones se les fuera la pinza. 

			El cazador siempre estaba dispuesto a saltar sobre su presa, y lo mejor era dejar que las aguas volvieran a su cauce; razón por la que mientras esperaban vientos más favorables, cada miembro se ocupó de sus asuntos particulares. 

			Por lo pronto, Corveau siguió gestionando el restaurante familiar tal y como llevaba años haciendo. Se levantaba a las cinco de la mañana, se acercaba a la lonja de pescado y adquiría lo más fresco que podía encontrar.

			Pasadas las nueve, dejaba lo comprado en L'Ancre et la Mer, para que su esposa pudiera encargarse de hablar con el chef y decidir el menú del día, y él se iba un buen rato a los antiguos astilleros, para arreglar una pequeña embarcación que le tenía el corazón robado; repararla le ayudaba de meditar sobre las consecuencias de sus actos. A la hora de comer, regresaba al restaurante familiar, y allí se encargaba de cobrar a los satisfechos comensales y de hacer caja. 

			Adentrándose en la media tarde, regresaba a casa con su esposa, y se relajaban o salían a dar una vuelta hasta la hora de cenar. A veces iban de compras, se permitían algún pequeño lujo siempre adquirido con dinero en efectivo, y cenaban por algún restaurante de la zona norte de la ciudad. Para cubrir el turno de noche de L'Ancre et la Mer, tenían a Emmanuelle, la joven que se encargaba de que todo funcionara como la seda. Eso sí, Eugène solía pasar cada media noche, para recoger la recaudación de las cenas, y cerrar el restaurante hasta el día siguiente.  Con lo que apenas dormía cinco horas diarias, y si se le restaban las horas que se  pasaba maquinando, se reducían a tres o cuatro.

			Por su parte, Lion hizo lo propio con un pequeño negocio de electrodomésticos, teléfonos, casetes y CD de música situado en el Vieux Port. A él, el tema de la tecnología y el trapicheo portuario siempre le había atraído, y con parte de lo conseguido con los primeros golpes, se había hecho con un traspaso de un pequeño comercio regentado por un argelino. Con un poco de mano izquierda, había creado buenas relaciones con diferentes mayoristas, y a su tienda no le faltaba de nada. De hecho, era de las más valoradas de la zona, allí podía encontrarse cualquier tipo de recambio o artículo audiovisual.

			Lion vivía en la casa de sus padres, que una vez jubilados y después de cerrar la carnicería, habían regresado a Luxemburgo para gozar de su retiro. Solía levantarse pasadas las diez y media, y subía la persiana de su comercio casi al mediodía. Karim, un joven de dieciocho años, le hacía la cobertura en la tienda hasta las cinco, hora en la que se dejaba caer para ver cómo iba el asunto. Y hacia las nueve cerraba para cenar fuera y pasarlo bien en compañía de sus tres colegas, o bien con una viuda que se beneficiaba casi por inercia, cuando no estaba inmerso en alguno de los burdeles de la ciudad.

			Por último Jean-Pierre Sourís y Daniel Chasseaur se dedicaron a echarle horas a un taller mecánico que habían abierto hacía muy poco. Obsesionados con todo lo relacionado con el motor, trabajaban con una finura milimétrica, y juntos habían decidido montar un taller a medias en el barrio de la Capelette, de gran tradición en lo que a inmigración italiana se refería.

			Como si fueran mecánicos de toda la vida, abrían el taller de sol a sol, y se enfrascaban en un ambiente de grasa, aceite y piezas de desguace. 

			Lo mejor era que su inversión había adquirido una rentabilidad inmediata; a los pocos meses de su apertura, el elevado número de pedidos les había obligado a contratar a dos mecánicos más, para poder encargarse de tantas reparaciones. Buena gente, que sabía lo que se hacía, y les sacaba el trabajo con una profesionalidad intachable.

			Y cuando cerraban el taller, ambos invertían parte de las ganancias y de su tiempo, en el casino de la ciudad o en alguna de las timbas que se celebraban al margen del control legal. Noches de naipes, y vicios, siempre coronadas por la compañía de alguna de las prostitutas de La Maison de l'Amour, el famoso burdel marsellés al que eran asiduos.

			·7·

			Jean-Pierre Sourís apareció por L'Ancre et la Mer con buenas noticias. Antes de las dos del mediodía, se adentró en el restaurante de típica decoración marinera, preguntando por Corveau. Las paredes del lugar eran tan rústicas que parecían las de una esas iglesias románicas perdidas por los Pirineos, y de ellas, colgaban viejos utensilios relacionados con el trabajo en el mar: redes, anclas, timones… Al entrar, el cliente se encontraba la caja y una pequeña barra para servir copas o cafés, para a continuación adentrarse en un humilde salón con capacidad para veinte mesas. Todas ellas cubiertas por manteles de cuadrícula blanca y roja.

			A Sourís le gustaba el olor a pescado frito y a paella de marisco. Al verle, Audrey le pidió que la acompañara. Su marido estaba en la cocina supervisando las langostas que había comprado aquella misma mañana.

			Y su inesperada presencia sorprendió a Corveau, dado que solo podía deberse a un motivo, debía haber hablado con Christofer.

			—Pasa, pasa Jean-Pierre… ¿has comido? —le preguntó el líder.

			—Pues no… solo pasaba para hablar contigo. ¿Tienes cinco minutos? —dijo Sourís, mirándole fijamente a los ojos. 

			Eugène confirmó al acto sus impresiones. 

			—¡Claro! Ven, vamos al despacho  —dijo sin más—. Cariño, ¿podrías hacer que nos traigan algo de arroz y pescado? —le dijo a su esposa, mientras abría otra puerta de la cocina que llevaba a la parte interior del restaurante.

			—No os preocupéis, yo me encargo —respondió Audrey, amablemente. Comprendía que su marido tenía asuntos urgentes que atender.

			Corveau sonrió en señal de agradecimiento, y desapareció junto a Sourís. Primero recorrieron un escueto pasillo, superando los servicios privados de los trabajadores, la cocina y el almacén. El despacho de Eugène estaba prácticamente al final. Y extrayendo con destreza las llaves del bolsillo, abrió con un par de vueltas.

			La estancia era de lo más simple. Una mesa de madera de pino, con un par de sillas y una confortable butaca para pasar los ratos muertos. Por la zona, varios libros desperdigados y un televisor enchufado a un video Hitachi, junto a dos pilas de películas en formato VHS. Todas de acción.

			En una de las paredes había un completo mapa de carreteras del territorio francés con numerosas señalizaciones, y en otra, el óleo de un frondoso bosque.

			—Siéntate, hombre, ¡qué estás en tu casa! —soltó Corveau mientras se sentaba en su butaca.

			Sourís sonrió ligeramente, y tomó asiento esperando iniciar la conversación. 

			—Y bien. ¿Has podido hablar con Christofer? —preguntó sin preámbulos, Eugène.

			—Sí. Me llamó ayer por la noche para confirmar que tiene al tipo que buscamos. Ha tirado de algunos favores que tenía guardados por si necesitaba un cable… deberíamos compensarle, Eugène… 

			—Lo haremos… cuéntame lo que sepas… 

			—El tipo se llama Chevalier; y es un supuesto empresario marsellés. Aunque más bien es de los que buscan a efectivos capaces de actuar y mantener la boca cerrada.

			—Tratemos el asunto con él, cara a cara, y veamos por dónde andan los tiros —comentó Eugène dispuesto a entrar en el juego—. Si tu primo da buenas referencias, será una opción fiable…

			—Christofer me dado la dirección de una lavandería en la rue des Espérettes. Hay que presentarse mañana a las once de la mañana para dejar nuestro contacto, y el tipo nos llamará sí está interesado.

			—Bien  —dijo Corveau al tiempo que el maître llamaba a la puerta para servirles la comida.

			Había llegado el momento de brindar por la nueva oportunidad.

			·8·

			El día y a la hora indicados, Corveau se adentró solo en un lavandería de la rue des Espérettes. 

			El lugar estaba presidido por un pequeño mostrador, que protegía un profundo almacén cubierto por prendas guardadas dentro de bolsas de plástico con sus correspondientes etiquetas. 

			Más al fondo, podían verse varias lavadoras y secadoras de carga industrial, así como unas cinco planchadoras profesionales, trabajando a destajo.

			Un tipo de mediana edad, de pelo largo y mirada opaca, le atendió.

			—Quería que me lavaran este traje —dijo Eugène mientras entregaba la prenda y una tarjeta de visita con un número de teléfono móvil. Se trataba de una línea limpia, comprada aquella misma mañana, e imposible de rastrear. 

			—Bien, señor. Ya le llamaremos cuando esté lista para ser recogida —soltó fríamente el responsable del lugar.

			—Gracias, que tenga un buen día… —dijo Corveau mientras abandonaba la lavandería, tras sus Ray-Ban.

			Sin prisa, caminó un par de calles hasta localizar el vehículo que le había acompañado hasta el lugar. Lion, en el asiento del piloto, le estaba esperando. Antes de adentrarse en el coche, Eugène comprobó disimuladamente que nadie les seguía, y se acomodó en su asiento.

			—¿Qué? —preguntó Lyonel, curioso.

			—Nos llamará en breve.  Ya verás… 

			—Cojonudo —dijo Lion, mientras arrancaba el coche y se disponía a acompañar a su amigo a L'Ancre et la Mer. 

			La llamada del empresario no se hizo esperar. Aquella misma tarde, y unas seis horas más tarde, el propio Chevalier contactó para concertar una cita, en un garaje de la ciudad de Montpellier. 

			Su única condición era que Corveau fuera solo. Si no hacía ninguna estupidez, quizás podrían llegar a algún acuerdo. 

			Por la cuenta que le traía, el líder de la banda aceptó consciente de que debía ganarse su confianza. Si conseguía convencerle de que les convenía trabajar juntos, sus expectativas criminales iban a dar un salto cualitativo. 

			Y eso era justo lo que Eugène andaba buscando desde que Mesrine había comido en el restaurante de su familia: convertirse en leyenda.

			·9·

			Corveau llegó a la última planta del frío aparcamiento, después de escalar cinco empinadas rampas. 

			El lugar era oscuro, y apestaba a gasolina y neumático quemado. De subida, el cemento y la precaria iluminación de unos fluorescentes al límite de su vida útil, le advirtieron de que se estaba adentrando en la boca del lobo.  Pero le traía sin cuidado; aquel era un paso esencial para conseguir su objetivo.

			Al principio se extrañó de que en la última planta apenas pudiera verse nada, pero antes de que le entraran más dudas, se encendieron las luces traseras de un vehículo que había permanecido oculto en medio de la oscuridad más absoluta. Debía aparcar a su lado. Con cautela, Eugène estacionó junto a un reluciente Mercedes negro, totalmente mimetizado con el entorno, y apagó el motor.  Acto seguido bajó la ventanilla para hablar con el conductor del otro vehículo.

			—¿Chevalier?

			—Acompáñame  —dijo el tipo, junto a un ligero movimiento de mentón. 

			Al parecer la reunión iba a celebrarse dando un paseo. Corveau asintió, descendiendo de su coche y acercándose a su interlocutor. 

			—Tengo que cachearte. No es nada personal —soltó el empresario.

			—Adelante… —respondió el atracador levantando en el acto sus brazos y poniéndolos en cruz.

			Con agilidad, el tipo palpó a trompicones sus extremidades, espalda, cintura, pecho y zona abdominal, sin encontrar nada. El atracador estaba limpio.

			—Vamos  —dijo secamente Chevalier mientras iniciaba sus pasos hacia una puerta que daba acceso directo a la azotea. 

			Eugène le siguió manteniéndose a la expectativa. En cuestión de segundos, el empresario extrajo una llave del bolsillo interior de su chaqueta, y le dio acceso. Iban a poder verse las caras. «Ya era hora», pensó Corveau, harto de una oscuridad que no dejaba de darle mala espina.

			Por fin habían cambiado la oscura cueva de asfalto y alquitrán por el aire libre, y se encontraban justo por encima del piso en el que habían estacionado sus coches. La ciudad se extendía ante ellos como un manto artificial.  Casas de todo tipo de alturas y formas, edificios parecidos a colmenas de metal, centenares de antenas de televisión y ropa tendida que se agitaba ligeramente por la brisa. Sin duda, un buen lugar para cerrar un acuerdo. Y ya más centrado en el encuentro, el atracador pudo concentrarse en Chevalier para extraer una primera impresión real.

			A simple vista, era un tipo inquietante, de un metro ochenta aproximadamente y de proporciones musculares bien cuidadas a tenor su edad. 

			Rapado totalmente al cero, de facciones duras y punzantes como un hierro, con una tupida perilla, se ocultaba tras lo que parecían unas gafas de sol estilo clubmaster. 

			Si no le fallaba el olfato, aquel tipo debía rondar los cuarenta y cinco años, aunque parecía ser de los que envejecían con cierta elegancia.

			—Bueno, pues tú dirás… ¿Qué es lo que quieres? —soltó el empresario sin intención de perder el tiempo. 

			Había acudido a la cita para escuchar ofertas, y no para hacer propuestas.

			—Busco un enlace. Alguien con buenos contactos —empezó a decir Corveau, aunque sabía que Chevalier estaba perfectamente informado de sus intenciones.

			—¿Por qué iba yo a estar interesado en hacer negocios contigo?

			—Porque mis socios y yo somos los mejores atracadores con los que jamás has trabajado. Te traeremos la comida al plato sin que tengas que arriesgar el culo. Tú solo dínos donde comprar los ingredientes, y nosotros haremos algo exquisito.

			—Ya tengo a la gente que necesito. No necesito más atracadores —respondió Chevalier impasible. Hacía falta algo más que seguridad en uno mismo para convencerle.

			El empresario paró en seco, y se encendió un cigarrillo. Le gustaba fumar mientras tenía a sus interlocutores acorralados, le hacía sentir poderoso.

			—Nosotros somos los mejores atracando bancos. Dime qué necesitas y lo tendrás —dijo reaccionando rápidamente Corveau. 

			El santero dejó pasar unos minutos, intentando poner a prueba a Eugène. Ver su capacidad de aguante y negociación, calada a calada, era incluso divertido.

			—Nada de bancos. Yo solo trabajo con furgones y golpes de máximo rendimiento. Y eso, amigo, requiere algo más que tener pelotas…

			—Entonces necesitarás soldados —afirmó Corveau, dispuesto a no dejarse vencer tan fácilmente. 

			Se lo iba a poner difícil. Al escuchar las últimas palabras del atracador, Chevalier lo observó con curiosidad. Estaba acostumbrado a tratar con chorizos de medio pelo, y delincuentes al uso; tratar con soldados profesionales eran palabras mayores. Una opción muy interesante; habitualmente estaban mejor cualificados para los trabajos que solía recibir.

			—¿De qué tipo de soldados estamos hablando?

			—Legión extranjera. Te garantizo que el trabajo siempre se ejecuta con eficiencia —dijo el líder de la banda, decidido a usar el as que tenía en la manga.

			Chevalier esbozó una sutil sonrisa, y caminó unos pasos más en dirección al alféizar más cercano. 

			—Puede que me interese… ¿Cuántos sois? —preguntó, apurando lo que le quedaba del cigarrillo.

			—Cuatro. Con funciones repartidas para cubrirlo todo.

			—Sois pocos… Un furgón no es una entidad bancaria, amigo. Se necesitan más efectivos. ¿Controláis explosivos? ¿Armamento pesado?

			—Cualquier cosa. Te propongo lo siguiente: Hacemos un golpe y vemos cómo sale la cosa. Si nadie queda contento, cada uno por su lado, y si te he visto no me acuerdo —soltó Corveau, consciente de que era una buena oferta por su parte.

			Chevalier sonrió. Aquel tipo empezaba a caerle bien.

			—Me parece razonable. ¿Qué porcentaje has pensado?

			—A partes iguales  —propuso el atracador.

			—No me interesa —soltó el empresario, ante la sorpresa de Corveau.

			La negociación iba a ser más complicada de lo esperado, y era evidente que Chevalier no era un figurín de tres al cuarto. Eugène necesitaba pensar en algo rápido, pero antes de que pudiera realizar una nueva propuesta, el empresario se le adelantó. Había llegado el momento de imponer sus condiciones.

			—El setenta para mí, y el treinta para vosotros —propuso mientras fruncía ligeramente el ceño.

			—¿El setenta? Eso es abusivo —espetó el atracador.

			—¿Te parece abusivo si te doy toda la información, y arriesgo mi reputación? ¿De dónde coño crees que salen los golpes, amigo? —dijo el empresario algo molesto. O al menos ese era el papel que pretendía jugar. 

			—A mí eso no me incumbe. Nosotros solo actuamos, y recogemos el encargo.

			—Pues te lo diré… los golpes salen de arriba, de la gente que mueve este país y que quiere perpetuarse en el poder tanto tiempo como sea posible. Necesitan financiación, amigo mío, mucha pasta. Con lo que trabajaréis indirectamente al servicio del Frente Nacional. Y con esos tipos no se juega… —explicó Chevalier, dejando las cosas claras.

			Corveau asintió. Empezaba a comprender el significado de meterse en la boca del lobo.

			—Está bien, pero no quiero saber de donde procede la información. Nosotros robaremos, repartiremos y que cada uno haga lo que le dé la gana con su parte. Esa es mi única condición —soltó el atracador, claudicando con la oferta de su interlocutor.

			—Hecho. A partir de ahora, no sabrás de donde sale el chivatazo, ni yo te preguntaré con quién trabajas. Pero te lo advierto, si me vendes, eres hombre muerto —sentenció el empresario mientras sus facciones se endurecían definitivamente. 

			—Me parece justo… —dijo Eugène, mientras cerraba el acuerdo con un apretón de manos. 

			Por fin Corveau tenía su oportunidad de meter la cabeza entre los peces gordos. Y sin mucho más que decirse acordaron que Chevalier les avisaría cuando la información estuviera lista para realizar un trabajo de prueba. 

			Después de despedirse cordialmente, Eugène abandonó Montpellier. 

			Le quedaban por delante 171 kilómetros de distancia hasta Marsella, que recorrería en poco más de dos horas, con la satisfacción de que aquel desplazamiento podía ser el inicio de una gran etapa personal. 

			Aunque no se tratara más que de una prueba de fuego, había llegado el momento de demostrar la profesionalidad de la que siempre había hecho alarde.

			·10·

			Corveau aparcó en el Vieux Port, y se adentró en el barrio de Le Panier, para recorrer sus serpenteantes callejuelas hasta llegar al bar de Aimé. Un viejo establecimiento regentado por un buen amigo de su padre, que aún conservaba el aspecto de principios de siglo. La madera que recorría las paredes y ventanas del interior desprendía un ligero tufillo a humedad, y predominaba el ambiente de antaño, reivindicado por las antiguas mesas de mármol y pie de hierro forjado, y los cuadros con obras de Le Corbusier. 

			Pese a que Aimé era un sabio hombre de letras, en la decoración del bar predominaba la presencia de viejos marineros, hampones anclados en tiempos pasados, y la esencia de la Marsella más popular. Aquel antro era mítico. Al entrar, el dueño —al que conocía desde que era un crío— le saludó efusivamente  para, acto seguido, comentarle que el resto de la banda le estaba esperando en el patio trasero.

			Eugène asintió, y se dispuso a recorrer los pocos metros que le separaban de la parte posterior del local, pasando por un roñoso almacén repleto de cajas de cerveza y otros tipos alcohol, así como un marco de madera y floritura variada, que daba acceso a los servicios.

			Junto a los reservados, se encontraba una puerta de aluminio, que daba acceso al patio. Un discreto recinto de dimensiones modestas y de suelo arenoso, presidido por  un olivo centenario que daba sombra a un par de mesas ubicadas alrededor del tronco. 

			Allí estaban sus tres amigos esperándole con una botella de pastis en mano, un par de barajas, y la tranquilidad de que nadie jamás sabría de lo que iban a hablar. 

			Por todo el perímetro se acumulaban destartaladas cajas de bebidas y casquillos pendientes de retornar, y algunos sacos de alimentos básicos, que la esposa de Aimé usaba para confeccionar los manjares típicos de la zona. 

			Al advertir la presencia de Corveau, Lion, Chasseaur y Sourís dejaron la partida a medias. Estaban ansiosos por saber cómo había ido el encuentro con el nuevo santero. El líder les saludó con un golpe de mentón y tomó asiento en una vieja silla de hierro, dispuesto a contar el acuerdo al que había llegado con Chevalier.

			—¿Cómo ha ido? —dijo Lion, adelantándose al resto de curiosos.

			—Bien… os dije que llegaría nuestra oportunidad. Ahora no hay que dejarla escapar… 

			—¿Pero has cerrado un acuerdo o no? —preguntó esta vez Sourís—. Christofer está pendiente de que le confirme si todo ha ido bien.

			—Primero quieren comprobar si somos de fiar… habrá que hacer algo para demostrarlo… 

			—Nosotros haríamos lo mismo… ¿Desde cuándo nos fiamos del primero que llama a nuestra puerta? —dijo Chasseaur, intentando racionalizar la situación.

			—Cierto… aunque nosotros hemos llamado con referencias —se limitó a decir Eugène.

			Después de servirse un buen vaso de pastis, y de bebérselo casi de un trago, Corveau narró lo sucedido en la cumbre, sus impresiones del tipo que iba a darles trabajo, y las condiciones del pacto al que habían llegado.

			Al escucharle, todos estuvieron de acuerdo en seguir adelante. Lo primero era cumplir con el atraco de prueba, y si salía bien, tendrían mayor fuerza para negociar. Si demostraban ser imprescindibles, tendrían la sartén por el mango. 

			Durante más de una hora los cuatro atracadores sopesaron todos los pros y los contras. Estaban acostumbrados a tomar las decisiones por unanimidad, al margen del peso de lo que Eugène decía. Antes de finalizar, Lion confirmó que André, el antiguo santero, se había comprometido a hacer acto de presencia al final de la reunión. 

			Consciente de que algo iba mal, había viajado expresamente desde París para recibir su mordida, y la consecuente patada en el culo. 

			Había llegado el momento de finiquitarle con aquello de «muchas gracias por tu servicio, pero ya no te necesitamos» y el banquero les temía demasiado como para no dejarlo por las buenas. Entre otras cosas, él era cómplice de más de veinte atracos en poco más de dos años. 

			Todos eran asaltos a oficinas que él mismo había marcado con el dedo, así que estaba de mierda hasta el cuello.

			Y a la hora convenida, el soplón se presentó con cara de pocos amigos. Sabía perfectamente cuál era su papel en la reunión: agachar la cabeza, y jurar por su familia que jamás iba a venderles. Si ellos caían, él también lo haría. 

			Era evidente que los inesperados cambios de última hora en el golpe más reciente a un banco, habían enfurecido a Corveau, y con él en su contra, estaba sentenciado.

			—Siéntate, André —dijo el líder sin mover ni un solo músculo facial, cuando lo tuvo a pocos centímetros. 

			Los asuntos de hombres, se resolvían como hombres.

			El sapo —chivato— tomó asiento, ante la atenta mirada del resto de atracadores, mientras Eugène extraía del bolsillo interior de su americana de piel, un sobre de considerables proporciones. 

			Había llegado el momento de entregarle su última nómina, y sin articular palabra,  se lo arrojó al banquero que apenas gesticuló al recibirlo. No esperaba tal dureza en lo que ya presentía como el último encuentro con sus socios. 

			Si pretendía conservar el pellejo, lo mejor era aceptarlo, y agachar la cabeza.

			—¿Y esto? —preguntó André extrañado por el grosor del sobre.

			—Es tu parte de lo último, más una pequeña compensación —especificó Eugène con la misma actitud inmutable.

			—¿Compensación?

			—Sí. A partir de ahora iremos por libre —sentenció el líder de la banda.

			Pese a intentarlo disimular, al santero se le cayó el mundo al suelo. Sin margen de maniobra, veía cómo se le acababa de esfumar el pasaporte a la buena vida.

			—¿Es por lo del último atraco? Os juro que yo no sabía nada del imbécil del director… ¿Cómo iba yo a intuir que reaccionaría de aquella manera? —dijo André intentando justificarse.

			—Lo sabemos, pero hemos decidido poner punto y final a esto. Gasta bien la pasta porque no habrá más… —insistió Corveau sin moverse ni un centímetro de su posición. En ese tipo de asuntos era implacable.

			A fin de cuentas aquel grupo era como una empresa familiar, y los trabajadores externos entraban y salían cuando ya no resultaban productivos. 

			Ni siquiera se trataba de algo personal.

			El santero, resignado, asintió mientras se guardaba el sobre en el interior de su gabardina gris perla, y se levantaba dejando a medias el pastis que le habían servido. 

			Se sentía ofendido, pero no podía expresar su disconformidad. Después de lo que había hecho por ellos, que le trataran como a un perro era intolerable.

			—Si algún día decidís volver a los bancos, decídmelo… —comentó antes de empezar a dirigirse hacia la puerta que volvía a dar acceso al bar.

			—Lo haremos. Buena suerte, André —soltó Lion, ante el silencio de Corveau, que bebía pausadamente.

			El banquero se despidió de mala gana con un ligero movimiento de mentón, y en apenas unos segundos se adentró en el local.

			Al principio nadie dijo nada, a la espera de que su líder se pronunciara. Los roles estaban bien establecidos en el grupo, aunque Sourís intervino cuando el silencio se le hizo insoportable.

			—¿Y ahora, qué?

			—Ahora, nada… Esperaremos a que nos den la información sobre el golpe, y haremos que funcione. No tardará en llamar; a él le interesa tanto como a nosotros —comentó Eugène, mientras el resto asentía.

			Pronto empezaría su nueva etapa criminal. 

			·11·

			Durante quince días no supieron nada de Chevalier. Los cuatro miembros de la banda siguieron con sus rutinas, intentando no pensar en cómo iba a ser el siguiente paso.Por su lado, Corveau invirtió parte del último botín en reparar la casa familiar en la que vivía. Sus padres la habían dejado con algunas carencias, y ahora que iban a ser uno más, necesitaban adecuar los espacios. 

			Aquello le robó gran parte de las dos semanas, y aunque tuvo la ayuda de Lion para pintar o enyesar, apenas pudo dedicarse a reparar la barca o al restaurante. 

			Los días pasaban a una velocidad imperceptible. Por su parte, Lyonel dedicó gran parte de su tiempo libre a ayudar a su amigo, y a asistir a clases de kyudo —el ancestral arte del tiro con arco japonés— y kendo —el arte de la espada— en un centro oriental de las afueras de Marsella. 

			Su pasión por todo lo relacionado con los samuráis era casi enfermiza, y desde que había conocido los filmes de Akira Kurosawa, su profesionalización en ese sentido había ido en aumento. Y en sus tiempos muertos, solía verse con Minerva, una viuda cargada de dinero gracias a la inmobiliaria que le había dejado su marido fallecido. Una relación derivaba de la típica noche de soledad, en la que todos los gatos parecen pardos. 

			Eso, o pasar las veladas más intensas entre las lumis marsellesas y la compañía de Jean-Pierre y Daniel.

			Sourís y Chasseaur eran otro cantar. Durante la jornada laboral, no dejaban de arreglar coches y motocicletas de los numerosos clientes que acudían a su taller, aunque en su tiempo libre, se enfrascaban en la reconstrucción pieza por pieza de un antiguo Ferrari 250 GT SWB clavadito al del mítico Alain Delon. 

			Con el dinero sustraído, iban comprando piezas sueltas, y habían convertido aquella afición en un trabajo de pura arqueología.

			Corveau y Lion solían mofarse de ellos, pero los dos atracadores, que también compartían un piso cercano a la place Sadi-Camot y la rue Mery —cerca del Vieux-Port—, tenían aquel proyecto común como una de sus motivaciones de vida. Verlo terminado era su sueño desde niños.

			El teléfono móvil del líder de la banda sonó mientras cobraba un par de menús de unos clientes habituales. Con la confianza de conocerles, y pidiéndole a su esposa Audrey que terminara con el asunto, Eugène se adentró en el almacén de L'Ancre et la Mer, para atender la llamada.

			—¿Si?

			—Soy yo… ¿podemos vernos? —preguntó Chevalier.

			—¿Dónde y cuándo?

			—En La Route du Jan, en Niza. Mañana para comer. A las dos.

			—Allí estaré… —dijo el atracador.

			—Ven solo, y asegúrate de que no tienes compañía.

			—Lo haré —respondió Corveau, antes de colgar.

			Las instrucciones eran claras. De nuevo, debía ir solo, y cualquier medida para prevenir el posible seguimiento policial era poca. 

			Tratándose de temas tan comprometidos, nadie quería ser el culpable de dar un paso en falso. De modo que decidido a no cometer ni un solo error, lo arregló para que su esposa se encargara del negocio en su ausencia.  Iba a presentarse armado con la automática que solía ocultar en un recodo de su Renault,  y saldría con el tiempo suficiente como para no llegar tarde a la cita.

			Tocaba alertar al resto de la banda para que estuviera pendiente del asunto, por si algo se torcía. A una llamada de Eugène, el comando al completo acudiría con todos sus miembros armados hasta los dientes.

			·12·

			Antes de que saliera el sol, Corveau abrió los ojos instintivamente. Por culpa de los nervios apenas había pegado ojo, pero no podía fallar a la cita.

			Así que abandonó las sábanas con el objetivo de prepararse y salir con un buen margen de tiempo hacia Niza.  Le separaban más de doscientos kilómetros, y según sus cálculos, iba a tardar un par de horas. 

			Con rapidez, preparó zumo de naranja, tostadas y todo lo que solía incluirse en un desayuno continental, y se lo dejó a su mujer sobre la mesa del comedor, con una nota en la que le decía que la amaba. Acto seguido, se duchó, revisó el afeitado de dos días atrás, y se vistió elegantemente para encontrarse con el santero. Una buena impresión era básica, fuera quien fuera el interlocutor.
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