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  SONATA HUMANISTA


  (Nietzsche, Zweig, Camus)


  PRÓLOGO


  En estos ensayos biográficos sobre figuras estelares de la cultura europea no podía faltar una trilogía dedicada a las luces del pensamiento humanista, representadas por tres nombres muy significantes: Friedrich Nietzsche, Stefan Zweig y Albert Camus. No los he elegido al azar: tienen en común la «modernidad» de su pensamiento, están cercanos a nosotros en el tiempo y también en la índole y el alcance de los retos que tuvieron que afrontar en su experiencia vital, pues vivieron ya las horas inciertas del relativismo, conocieron la decadencia del racionalismo con el crepúsculo salvaje y brutal de sus ideologías (el materialismo, el comunismo, el nazismo, el fascismo) y se vieron envueltos y fatalmente amenazados por las locuras fanáticas que tanto daño hicieron a la tradición humanista europea.


  El editor ha elegido para la cubierta un dibujo espléndido, porque concierta en un símbolo poético el significado, el alcance y el sentido de estas tres vidas: un pentagrama de espinos con rosas. Me parece oportuno recordar que, entre los tres personajes de esta Sonata humanista, hay una víctima de la guerra y del racismo (Stefan Zweig), un hombre brillante y valeroso que –tras enfrentarse a las dictaduras y a los totalitarismos– dejó la sangre de su juventud en un desgraciado accidente (Albert Camus), y un genio que –siendo el espíritu más clarividente de la modernidad– se volvió loco y murió en las alambradas del silencio, de la desmemoria y del absurdo (Friedrich Nietzsche).


  Esta serie de trilogías (Appassionata, Suite romántica, Sonata humanista y Concierto para libertinos) que he propuesto a mis lectores, agrupando algunos de mis ensayos biográficos, comparten algunos acordes; fundamentalmente, la reivindicación del espíritu frente a las simplificaciones racionalistas, la demanda urgente de una educación iniciática, al estilo de lo que en la literatura europea llamábamos Bildungsliteratur, y el retorno a una conciencia humanista de la sabiduría. En este pequeño volumen reúno precisamente a tres maestros indiscutibles del humanismo.


  A Nietzsche, Zweig y Camus pude haber añadido algunos otros personajes como Alberto Magno, Vives, Tomás Moro, Erasmo, Pascal, Montaigne o Romain Rolland –no muchos, pues pocos son los que hicieron tanto por la dignidad de la condición humana–, y concretamente mis lectores podrían echar de menos a Goethe o a León Tolstoi; pero hay una razón por la que no están incluidos aquí, ya que el primero de ellos aparece ya en la Suite romántica de esta misma colección, y al novelista ruso le dediqué un libro especial: El viejo León. Tolstoi, un retrato literario.


  Las ciencias y la técnica, cuyos horizontes son ilimitados como cualquier obra del pensamiento, sólo contribuyen al progreso humano cuando se conforman a los valores de la civilización y la cultura; incluso sometiéndose a límites de pacto social, de bondad, de belleza y de misericordia. Y me preocupa mucho que hoy –agradecidos como debemos estar al progreso científico– vayamos a dar en una «tecnificación» sin «humanismo». ¿De qué sirve darle un tenedor a un «antropófago», un martillo a un iconoclasta o una ametralladora a un asesino o a un maltratador? El único ideal humanista es una civilización de justicia, de respeto y de responsabilidad. Pero ocurre, por el contrario, que el acceso arbitrario y sin juicio crítico a los beneficios del progreso ejerce hoy una influencia reaccionaria sobre los pueblos más privilegiados, que se consideran por encima de su pasado y ya no se sienten deudores de sus maestros ni de los grandes hombres que nos guiaron en el camino de la civilización y el humanismo. Y esa ignorancia –unida a la soberbia que distingue a muchos políticos modernos– nos lleva a olvidar que conservamos en nuestro interior inquietantes pulsiones de nuestra historia bárbara que creímos superada y vencida. Es lo que los viejos filósofos llamaban «la supervivencia de la infrahistoria en la historia». Dos guerras mundiales nos dejaron en Europa buen testimonio de los instintos salvajes que sobreviven en las culturas que se creen superiores y más elevadas.


  La identificación del progreso con el racionalismo es simplista, tendenciosa y absolutamente injusta, ya que –sin olvidar el cristianismo– existe desde el Renacimiento hasta Pascal una corriente humanista que pone en alto valor la «sabiduría del corazón».


  Pensar con el corazón no es «eliminar la razón» ni discurrir sin método y sin lógica, de forma arbitraria, sino que exige iniciarse en un proceso diferente de comprensión. Se trata de que el sentimiento forme parte de todo juicio, de forma que enriquezca la reflexión y la lógica con experiencias muy importantes. El racionalismo dogmático –un capricho perverso y peligroso de la mente– conduce al uso fanático y excluyente de la razón, ya que pretende ignorar las otras formas de conocimiento, convirtiendo al pensador en un «calculador mental». No se puede someter la vida a una exclusiva interpretación racionalista, eliminando apasionantes horizontes humanos, en lo anímico y en lo sensorial, sin hacer trampas y sin caer en esquemas mentales muy simplistas que conducen a una interpretación arbitraria de la realidad.


  Algunos pensadores modernos, aunque se atribuyan rancia escuela filosófica, sólo juran en nombre del progreso, olvidando que no es lo mismo el saber científico que la sabiduría moral. «No hay más progreso que el progreso moral», protestaba Baudelaire, rebosando indignación humanista. Y, en la misma línea, Unamuno levantaba su voz contra el cientifismo racionalista: «Siempre se hará ciencia para cohonestar actos de salvajismo y de injusticia», escribió este sabio pensador en 1895, mucho antes de que se publicasen las pretendidas obras científicas que –amparadas por parciales o tendenciosas conclusiones genéticas– justificaban en Europa el racismo y el crimen. Pues no existe un mundo vivible para los hombres ni puede imaginarse un progreso justo ni una protección para la naturaleza que no estén fundamentados en una conciencia humanista.


  Por eso el gran Descartes, huyendo de la pedantería racionalista y de las pretensiones dogmáticas, comenzó su Discurso del Método con recuerdos muy personales de su juventud, intuyendo genialmente que las ciencias son una página de la memoria y un tesoro del humanismo. La Física y las Matemáticas son también una base para valorar y explorar el espacio y el tiempo, de la misma forma que la Filosofía es una lectura inteligente del «gran libro del conocimiento de la vida y de la muerte».


  Esta Sonata humanista reúne, pues, a tres espíritus libres que, en la época moderna, se enfrentaron a los excesos del racionalismo desde muy diferentes concepciones de pensamiento. Vivieron en tiempos que no están lejanos para nuestra experiencia –aunque algunos pretendan arrinconarlos en la prehistoria– y defendieron valientemente una «transmutación» de los valores burgueses racionalistas, proponiéndonos una superación de las ideas cerradas del antiguo pensamiento materialista para alumbrar un nuevo horizonte crítico del «espíritu», donde radica la única esperanza moral para nuestra civilización y nuestra cultura.


  La palabra «espíritu» (del latín spiritus, «soplo») sugiere etimológicamente la idea de «aliento» y podría definirse como la manifestación más sutil y delicada de la vida. Se trata justamente de lo opuesto a la materia, y por eso subleva a los materialistas. En la psicología del arte usamos la palabra «inspiración» para designar el impulso que lleva al artista a crear una obra maestra.


  La sociedad moderna de los países ricos no cree en los ideales ni tiene ningún proyecto de progreso moral, ya que, frente a cualquier sacrificio o trabajo, defiende sólo una vida más ociosa y más cómoda, aposentada en el amparo de la propiedad, en el disfrute de las rentas o –alternativamente– en la subvención de sus necesidades (incluso de ciertos antojos muy festivos) por medio de las ayudas públicas. Para el pensamiento humanista de Nietzsche, Zweig o Camus resultaría escandaloso este mundo que no se funda en el valor del mérito, de la excelencia, del esfuerzo y del trabajo.


  La rutina y la simplicidad de las opciones políticas es alarmante hoy en día, hasta el extremo de que, incluso los primitivos movimientos «comunistas» –domesticados al desaparecer el viejo proletariado que ha sido absorbido por el bienestar burgués–, comparten hoy con el fascismo populista los rancios principios de «igualdad», que son una negación de la realidad, de la justicia y de la ecuanimidad. Pues lo ecuánime y lo justo no es precisamente lo igualitario.
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