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    CAPÍTULO I
 EL SEPELIO


    Aquella pertinaz llovizna los había acompañado desde la tarde.


    Sentado en la comodidad de su estudio contemplaba la lluvia que caía en el iluminado jardín, mientras disfrutaba otra copa de coñac.


    Realmente no creyó que después de muchos años de haberse retirado su padre de la vida pública, tanta gente fuera a acompañarlo hasta su última morada.


    Él hubiera preferido cremarlo, pero las súplicas de grandes y pequeños hicieron que aceptara que su cuerpo se depositara en el mausoleo de la familia.


    ¿Por qué la gente lo quería?


    No podía explicárselo. Sintió a su perro rozarle la pierna al pasar a su lado, bajó la mano izquierda en la que tenía la piedra verde, para acariciarlo, pero no lo tocó porque cuando bajó la mano el animal ya había pasado.


    Sonriendo por el detalle y relajado por el licor, mientras jugaba con la piedra su memoria retrocedió hasta los primeros recuerdos.


    Pudo sentir la brisa acariciándole el rostro mientras caminaba a la orilla del mar, jugando a esquivar las olas para que no le mojaran los pies.


    Tomado de la mano de su abuelo el juego era muy divertido.


    Pero la misma caminata resultaba un suplicio cuando su padre lo obligaba a realizarla a su lado, las pocas veces que llegaba para pasar con ellos el fin de semana.


    Sin embargo las vacaciones de verano las recordaba con tanto agrado que siempre sonreía al pensar en ellas.


    Las pasaba en la playa con toda la familia y con todos los amigos que fueran a visitarlos a la gran casa, en la que nunca faltaba lugar para nadie.


    Cuando su padre tenía tiempo llegaba los viernes en la noche y ocasionalmente los sábados en la mañana. Entonces la casa quedaba vacía. Fuera de sus abuelos, su madre, sus hermanos y el servicio, no quedaba nadie más.


    En esas ocasiones los abuelos prudentemente se retiraban a sus habitaciones, o se sentaban en la terraza que daba al mar, procurando no coincidir con la familia de la hija ni en la alberca ni en la playa y durante las comidas se limitaban a escuchar al yerno, que no se callaba, pontificando sobre la situación política de la nación y del mundo.


    Las poquísimas veces que alguien se atrevió a contradecirlo, la violencia verbal se desató hasta que Doña Conchita, la suegra, puso fin a los ataques, con su “bueno, señores, la discusión se acabó”.


    Por razones que Miguel no entendía, su abuela era la única persona a la que respetaba su padre, Carlos Pescador y Lucientes hombre apuesto, fornido, de estatura superior a lo normal, blanco, de cabello rubio ondulado, espesa barba, ojos azules, palabra fácil, siempre sonriente, burlesco, violento, adulador de los poderosos y sumamente exigente con sus iguales o inferiores.


    Un tirano socialmente muy agradable.


    Había llegado a la capital a los dieciocho años, trabajando para un destacado funcionario que le brindaba todo su apoyo, gracias al cual pudo estudiar ingeniería civil, carrera que nunca ejerció porque se dedicó a la administración pública y al desempeño de cargos de elección popular, amparado por el poderoso grupo que detentaba el poder, muchos de cuyos miembros habían sido también discípulos de don José Pérez del Río, y ahijados suyos en las labores partidistas.


    El ingeniero Pérez, como se le conocía, era hombre relacionado con las más altas esferas gubernamentales y con la mejor sociedad, a la que tanto él como su esposa, doña Carmelita Green pertenecían en razón de familias.


    Siendo bien recibido en todas partes, aprovechaba su situación para introducir a sus más talentosos colaboradores a los círculos sociales y políticos, y así fue como Estelita, la hija de don Mateo de la Fuente Armendáriz y de doña María de la Concepción Santacilia y Schneider conoció a Carlos Pescador.


    La jovencita de apenas dieciséis años quedó prendada de los encantos del “fish”, como se le conocía entre amigos, el que tenía en ese entonces veinte años. Él de inmediato comenzó a cortejarla, con el disgusto de don Mateo que viendo que la niña rechazaba a los mejores partidos, hijos de antiguas y ricas familias, por estar enamorada de un desconocido, mandó a su hija a España, custodiada por su hermana doña María Alicia de la Fuente y Armendáriz viuda de Vila, acaudalada dama que radicaba por temporadas en México y en Barcelona donde su marido le había legado numerosas propiedades agrícolas y urbanas, así como acciones en importantes fábricas de la región.


    El veintitrés de noviembre de mil novecientos treinta, tía y sobrina se instalaron en el tercer piso del edificio situado en el número cuarenta y tres del Paseo de la Gracia, en el barrio El Ensanche de la capital catalana.


    Estelita entró a otro mundo cuando conoció la casa Batlló, creación de Antoni Gaudí, que era el palacio que tantas veces vio en sus sueños, pero superado mil veces, no en amplitud, sino en diseño.


    Nunca pensó que alguien tuviera tanta imaginación como ella y que en verdad pudiera existir un edificio como éste.


    Llegaron a ese edificio por el administrador de la tía, que no tuvo tiempo suficiente para terminar los arreglos de la casa solariega de los Vila, de lo que se alegró mucho la jovencita y no menos doña Alicia.


    La fachada, desde la planta baja hasta el techo, era de una belleza que paralizaba la respiración. Antoni Gaudí, el arquitecto que la diseñó, tenía que ser un mago, porque solo uno muy poderoso pudo crear esta maravilla.


    Los antifaces de los balcones, las formas y colores de la fachada, la torre con la cruz y el dragón en el techo y los maravillosos interiores les gustaron tanto, que tenían que contenerse para no parecer unas pueblerinas desbordadas de emoción.


    Ellas que vivían en palacios en la capital de la Nueva España, ellas que frecuentaban las más bellas casas de México, apenas podían creer que existiera un edificio como éste y se sintieron afortunadas de vivir en él, al grado de que al terminarse las mejoras de la casa de la tía no quisieron mudarse, pero eso sí, usaron su residencia para recibir a las numerosas amistades de la familia, a las que sorprendían con la deliciosa comida mexicana preparada por el personal con ingredientes traídos de su tierra y con el servicio que estaba perfectamente adiestrado para presentarla y servirla con gran elegancia.


    También disfrutaban las invitaciones de los amigos, de la comida de los restaurantes de la ciudad condal, de la buena butifarra, del buen vino, la buena cava y de las deliciosas sangrías que en los meses de calor tanto las refrescaban.


    Cuando llegaron a Barcelona había frío. Les hablaron del verano delicioso y de las playas de la Costa Brava, que les encantaron, especialmente Tossa del Mar, donde tenía casa Doña Carmelita, dama mexicana casada con un industrial catalán de noble familia, a la que agradaba tener a sus compatriotas como huéspedes.


    Si bien gozaron la belleza del rústico entorno y del mar, así como los frescos y deliciosos pescados que los lugareños les entregaban a diario, nunca se atrevieron a nadar, porque el agua, para ellas, siempre estuvo helada.


    Acostumbradas al mar de Acapulco, éste definitivamente no les apetecía.


    Tossa de Mar, plácida aldea de pescadores y antigua Villa Romana, les atraía tanto como la bondad de Doña Carmelita y la generosa anfitrionía de su esposo Don Guillermo, tan caballeroso y cálido que les hacía sentir que se encontraban en su hogar.


    Cuatro años habían pasado desde que llegaron a España y no hubieran regresado tan pronto a México de no haber alarmado a don Mateo las noticias de que el ambiente político se enrarecía y se vislumbraba la posibilidad de una guerra civil en la madre patria, opinión basada en las de las amistades que tenían en la Ciudad Condal.


    A su regreso a la capital estaba por salir de la Presidencia de la República Abelardo L. Rodríguez y por asumir el cargo el general Lázaro Cárdenas del Río.


    En México se respiraba paz después de los terribles años de la guerra cristera y de los disturbios ocasionados por la oposición de los cristeros a la educación socialista.


    Recién llegada Estelita a la capital mexicana tuvo la oportunidad de acompañar a su padre a los eventos organizados por la inauguración del Palacio de Bellas Artes y de ver actuar a María Teresa Montoya en “La verdad sospechosa” de Juan Ruiz de Alarcón, obra de la que le llamó poderosamente la atención Don García, el hijo de don Beltrán, por los enredos que sus mentiras causaban y el desenlace desafortunado para él.


    Poco después de su regreso recibió la visita del Fish, que acompañaba al ingeniero don José Pérez del Río y a su esposa, doña Carmelita, amigos de sus padres interesados en saber cómo le había ido en España, y desde entonces no pudieron los futuros suegros librarse del muchacho, ni lograron convencer a su hija de que no le convenía.


    Pasado un año el ingeniero pidió la mano de Estelita para su ahijado.


    Como cualquier argumento en contra de él era desechado por la joven perdidamente enamorada, a los padres de ésta no les quedó más remedio que aceptar la unión, no sin antes repetirle mil veces más a Estelita cada una de las razones por las que consideraban que estaba cometiendo un error.


    A pesar de todo, doña Conchita, como cariñosamente se le llamaba en los círculos sociales y en la familia a la mamá, preparó con el mayor cuidado tanto la iglesia para la boda, como la casa que habitarían, situada en la colonia Chapultepec Heights, y que fue obsequio de bodas de la tía María Alicia, que insistió en que las escrituras de propiedad se le otorgaran siendo soltera.


    La misa de la boda la concelebraron el arzobispo primado de México, el padre don Vicente Santacilia y Schneider, tío de la novia y el padre don Andrés Carvajal y Tamborrell, que Carlos Pescador pidió participara en la ceremonia, por ser su padrino.


    La iglesia de La Profesa lució en todo su esplendor el veinticuatro de marzo de mil novecientos treinta y cinco y fue marco para la reunión de todos los que significaban algo en la vida social, económica, política y diplomática de la nación.


    Estelita lució bellísima, lo era, pero el novio estuvo imponente. Vistió frac, se dejó crecer la rubia barba para tan especial acontecimiento y se la peinaron y recortaron con tal maestría, que su imagen era la de un príncipe, reconociéndolo hasta el propio suegro que se negó a que la fiesta de la boda se organizara en su casa.


    Como dijeron los periódicos de la época, fue una celebración “por todo lo alto”, en la que el menú fue preparado magistralmente por los chefs del Casino Español, en cuyo salón del rey tuvo lugar la recepción, sirviéndose con los manjares los más exquisitos vinos y licores importados.


    La tía María Alicia de la Fuente y Armendáriz viuda de Vila, que no tuvo hijos, había volcado todo su amor en su sobrina Estelita, a nombre de la cual compró un terreno en Chapultepec Heights y mandó edificar una magnífica residencia contigua a la que construyó para sí misma, a la que podía accederse por una reja que comunicaba los jardines de ambas propiedades. Unos días antes de la boda les había entregado las llaves de la casa que vistieron con precioso mobiliario de familia y obras de arte, y complementaron con los muebles que eligieron la sobrina y su madre, y con los electrodomésticos más modernos, muchos de los cuales fueron regalos de boda.


    Lo que no dijeron los periódicos, porque no se enteraron, fue que en algún momento el novio desapareció de la fiesta de su boda y apareció hasta la noche del día siguiente, más crudo que un bistec recién cortado, habiendo estado bebiendo con sus amigos en el Piojo, como se conocía popularmente al antro llamado en realidad Salón Colonia, ubicado en la colonia Obrera al que acostumbraba asistir la clase trabajadora.


    Y ¡cómo hubieran deseado algunos reporteros ensañarse con él!


    De hecho lo hicieron al publicar la participación matrimonial, que decía: “El señor Don Mateo de la Fuente Armendáriz y doña María de la Concepción Santacilia y Schneider de De la Fuente comunican la unión matrimonial de su hija, la bella joven María Estela de la Concepción de la Fuente y Santacilia, -perteneciente a las más distinguidas familias de la capital y de la colonia española en México,- la que contraerá nupcias el próximo domingo veinticuatro de marzo, a las once de la mañana, en la Iglesia de la Profesa (Templo de San Felipe Nery), con Carlos Pescador y Lucientes. A continuación los padres de la novia ofrecerán en el Salón del Rey del Casino Español, una recepción a la que se ha invitado a lo más selecto de nuestra sociedad. Concelebrarán la misa el señor Arzobispo, don Pascual Díaz, el presbítero don Vicente Santacilia y Schneider, tío de la novia, y el presbítero don Andrés Carvajal y Tamborrell.”


    La misma prensa al reseñar el acontecimiento omitiría informar que el arzobispo de México no se presentó a concelebrar. Había sido “solicitado” por el gobierno, que días después lo liberó mediante multa de quinientos pesos, pagados por interpósita para no comprometer el papá de la novia que había sido distinguida con la presencia del Presidente de la República y de los principales miembros de su gabinete en el banquete nupcial, no apareciendo en ninguna reseña el nombre del novio.


    Don Mateo y doña Conchita les obsequiaron el viaje de luna de miel, la que pasarían en Europa.


    Sin ninguna prisa viajaron por Inglaterra, visitaron los países Bajos, viajaron por Francia, luego se dirigieron a Italia, recorrieron Roma y visitaron el Vaticano, el Coliseo y las iglesias importantes. Venecia y Florencia les fascinaron, y luego viajaron a Trieste con la intención de visitar el Castillo de Maximiliano y Carlota, efímeros monarcas de México.


    Cuando llegaron a Miramar a fines de junio el clima era delicioso. La brisa soplaba suavemente y el paisaje les pareció encantador. Estelita conocía el lugar porque le gustaba la historia y los pasajes románticos de la misma, y sabía que la princesa Carlota Amalia de Bélgica y su esposo, el archiduque Maximiliano de Habsburgo habían construido el edificio y vivido en él poco tiempo, justo antes de iniciar su trágica aventura del Imperio Mexicano. Es más, la Comisión de Notables que le ofreció el trono de México al príncipe europeo – contaba a Carlos_ lo hizo en los salones de este castillo.


    Durante la construcción, según recordaba, Carlota y su amado Max habían habitado el pequeño edificio llamado “il Castelleto”, situado en la parte trasera. Todo esto refería Estelita a Carlos mientras recorrían el lugar y llegaban a la balaustrada de la terraza del frente de la construcción mayor, donde había otra media docena de visitantes, algunos de ellos tomándose fotografías teniendo como fondo el castillo, o bien la costa del Mar Adriático.


    Sin darse cuenta Carlos se adelantó unos pasos y de pronto una mano helada lo obligó a volver el rostro hacia un ser apenas visible, etéreo, transparente, mujer que con mirada de sorpresa y estupor lo veía y sujetaba fuertemente manteniéndolo frente a frente, preguntando en voz tan alta que todos pudieron escucharla ¿Max?, ¿Max?, ¿Max?... y ante el mutismo del aterrorizado muchacho la espectral aparición que pudieron ver los demás. lo empujó hacia la balaustrada que da al Adriático, tratando de matarlo, lo que impidieron primero Estelita y después todos los turistas que lo arrastraron hasta sacarlo de los terrenos de la propiedad imperial.


    El viaje de bodas había terminado. Los ánimos no estaban para seguir en tierras extrañas y el resto del recorrido por el Viejo Continente se canceló.


    Todo el viaje de regreso estuvieron juntos, abrazados, evitando a la gente, y rezando. Sí, rezando. Aunque Carlos hacía alarde de su falta de fe, no dejó de pedirle a Dios que le permitiera volver a México.


    Ordenó a Estelita que no le contara a nadie lo sucedido y al segundo día de su regreso a la capital ya estaba trabajando. Se reincorporó al equipo del Ingeniero Pérez, olvidando, al parecer, el episodio que tanto lo había afectado.


    Según le contó su madre a su primogénito, fue una época de gran actividad para su papá que recorría el país con el ingeniero su jefe, conociendo el sistema de comunicaciones, mandando a hacer mapas de carreteras, ferrocarriles, puentes, necesidades, conveniencias, todo lo necesario para el desarrollo del transporte, incluyendo muelles.


    Aparentemente toda la actividad que desarrollaba lo ayudó a olvidar la terrorífica experiencia, pero ella sabía, se lo confió a su hijo, que desde entonces Carlos tenía temores que lo atormentaban y era incapaz de confesar

  


  
    CAPÍTULO II
 CONFIDENCIAS DE FAMILIA


    Nacido el veintinueve de septiembre de mil novecientos treinta y seis, día de San Miguel Arcángel y habiéndose negado el padre a que se llamara como él, o Mateo como su abuelo materno, lo lógico fue ponerle el nombre del santo del día. La tía Alicia se lo había contado, claro, con la condición de que no le dijera a nadie que lo sabía. ¡Pero la tía Alicia le contaba todo a su sobrina preferida, Estelita, la mamá de Miguel, que también adoraba al niño y le contaba “secretos” que no debía contarle a nadie,… ¡y ella le contaba a la tía Alicia que se los había confiado a Miguel!


    Por esas confidencias se enteró de que el padre don Andrés Carvajal y Tamborrell, aquél hombre bueno y discreto que ocasionalmente los visitaba, era el padrino de bautizo de su padre y la persona que mejor lo conocía, por lo que Miguel aprovechaba cualquier visita del sacerdote para saber algo de su progenitor, cuya vida era un misterio.


    Por don Andrés supo que Carlos Pescador había sido acólito cuando niño y que le gustaba escuchar las homilías y asistir a la doctrina aunque – confesaba el padre- nunca se supo si su asistencia era por los conocimientos sobre Jesús y sus santos, o por los premios que se daban a los más aventajados en el aprendizaje, que conforme a los “puntos” que acumularan, podían elegir primero los regalos o el uso de los juguetes de la modesta ludoteca del padre Andrés.


    El pequeño Miguel llegó a pensar que su papá tenía un amplio conocimiento de las escrituras, porque lo usaba para exigir la obediencia absoluta de sus hijos, a los que frecuentemente advertía que las escrituras obligaban a los hijos a respetar a sus padres sometiéndose a su voluntad. ¡“Efesios 6- 1”!, les decía pontificando, no lo olviden ¡“Efesios 6-1”!. Y con ese argumento papá era el amo absoluto y árbitro del comportamiento y buen gusto de todos los miembros de la familia. Se acostumbraron a que los alimentos que le gustaban eran buenos y los que él rechazaba eran malos; si no le gustaba la ropa que se ponían su esposa y sus hijas, esas prendas debían evitarse porque contrariaban las normas morales o eran “corrientes”, es decir, para individuos “sin clase”, en la indiscutible opinión del refinado dictador que los gobernaba.


    Desde que Miguel tenía memoria todos, con excepción de sus abuelos y tíos maternos, admiraban a su padre y se le sometían. Todos sus amigos, socios, empleados y cualquier persona con la que trataba, tenían las mismas características: lealtad, docilidad y le convenían para sus fines.


    Todos decían que Miguel era idéntico a su padre, todos menos su propio padre que lo acusaba de ser idéntico a su abuelo Mateo y de tener la estúpida arrogancia de la familia De la Fuente Santacilia.


    Para el niño si alguien era arrogante era su padre. Es más, el mejor ejemplo de la definición era ese hombre altanero, que trataba a todos sin la menor consideración, con una soberbia que proclamaba que era superior a todos y un orgullo que no reconocía a nadie como su igual, ni siquiera a sus superiores, ni a los grandes políticos a los que adulaba en público y despreciaba en confianza.


    Muchos de los secretos de familia aunque se mantenían como tales, ni eran secretos, ni se circunscribían a la familia, porque la conducta privada de su padre era pública debido a los lugares que acostumbraba visitar y las personas con las que lo hacía.


    Todos sabían y él lo había escuchado de los choferes y ayudantes, que don Carlos frecuentaba las cantinas del centro de la ciudad y tenía “amigas” tan corrientes que sus propios criados las despreciaban.


    Al ir creciendo los hijos del matrimonio Pescador de la Fuente fueron comprendiendo que el status social del que gozaban se debía a la familia de la madre y por ella eran bien recibidos en los más exclusivos círculos sociales, que para alivio de todos, “el ingeniero” Pescador frecuentaba poco porque decía que no soportaba a los hipócritas que escondían su cobardía detrás de una cortesía afeminada.

  


  
    CAPÍTULO III
 LA GOTA QUE DERRAMÓ EL VASO


    De los seis hermanos Pescador de la Fuente, únicamente Patricia, nacida año y medio después que él, el diecisiete de marzo del treinta y ocho, era consentida de su padre. Nació berrinchuda, iracunda, voluntariosa, desconsiderada y con el tiempo se fue haciendo cruel.


    Sabiendo que era la adoración de su padre y que él castigaba sin averiguación de causa a cualquiera que molestara a “su nena”, a quien no se sometía a su voluntad lo acusaba la chiquilla llorando e inventando malos tratos y ofensas ante los que don Carlos reaccionaba golpeando sin piedad al ofensor, así fuera su esposa, la madre de Patricia, a la que la niña acusaba por el placer que le causaba verla victimizada por quien había jurado amarla y protegerla.


    María del Socorro y María de Guadalupe, “las Marías”, nacieron con un año de diferencia cada una y les siguieron Marco Antonio y Julio César, cuyos nombres tomó el papá de un libro sobre el imperio Romano que el ingeniero Pérez le regaló.


    Así, entre las palizas del padre y la bondad de la madre y de su familia transcurrió la niñez de Miguel, confidente de todos, menos de su padre que cada día lo despreciaba más y evitaba cruzar palabra con él.


    A los diez años de edad (1946) ya conocía los excesos de su padre que había perdido la vergüenza y se paseaba públicamente con sus amantes, sin importarle que pudieran llegar las escandalosas noticias a los oídos de su esposa, lo que desde luego ocurrió.


    Estelita, ofendida, al día siguiente de una parranda de su esposo de la que dio cuenta la prensa que incluso publicó el nombre de su acompañante, con la que lo halló saliendo del antro ubicado a un costado del Colegio de las Vizcaínas, habló con Carlos y con toda humildad le pidió que tuviera discreción en sus romances, porque ya sus hijos se daban cuenta de su conducta y los podía afectar.


    La sumisa y amante esposa no gritó, ni amenazó: suplicó.


    A los niños les constaba porque presenciaron lo ocurrido y fueron testigos de la brutal golpiza que Carlos dio a su esposa, ante cuyos gritos Miguel se lanzó contra el energúmeno, éste soltó por un momento a su mujer cuando ya la servidumbre acudía alarmada y vieron que levantando el cuerpo del niño su padre lo lanzó al cubo de la gran escalera.


    No lo mató porque lo recibió Raúl, su chofer, que en ese momento subía a ver lo que estaba pasando, pero el peso del hijo de su patrón ocasionó que cayeran y la cabeza de Miguel rozó la base de una columna de mármol, comenzando a sangrar profusamente.


    ¡Lo mataste maldito!, ¡mataste a tu hijo!, gritaba Estelita mientras empujaba escaleras abajo al monstruo aturdido que bajó corriendo, pensando que el niño estaba muerto y en lugar de atenderlo ordenó al chofer ¡déjalo y vámonos!, ¡pero ya!


    Perdió el miedo cuando supo que su hijo no había muerto y sin embargo decidió “darles una lección” a su esposa y a sus hijos, dedicándose los tres días siguientes a beber licor y a departir con sus peores – según él sus mejores – amigos y amigas en el sitio “Los Claveles”.


    El mismo contó lo ocurrido, presumiendo y justificando sus acciones basadas en la falta de respeto que su esposa le había demostrado, porque ella no era nadie para decirle cómo debía comportarse, y lo había cuestionado. Únicamente le había dado una lección, para que jamás volviera a cuestionar su autoridad.


    No faltó quien le preguntara si no temía la reacción de los parientes de su esposa, pero respondió que esos maricones “no tienen güevos”, desde que nos casamos – dijo- he “reeducado a mi mujer”, (haciendo señas con la mano derecha de que le había pegado) y ni mi suegro ni sus jotitos han dicho nada. Ellos no me preocupan.


    Pero esta vez se equivocó. Cuando salía en la madrugada del veinte de septiembre de mil novecientos cuarenta y seis día del cabaret que se reinauguraba con el nombre de Club Verde, un grupo de desconocidos le faltó al respeto a la “dama” que lo acompañaba y cuando con su eterna prepotencia se enfrentó a ellos le dieron una paliza que lo mandó al hospital, salvándose Raúl de la misma suerte porque intervino sólo cuando los desconocidos se cansaron de patear a su patrón y él lo levantó y lo llevó al nosocomio en que estuvo internado durante un mes. La prensa calló el hecho debido a que esa noche habían estado en el remodelado lugar distinguidas personalidades del ambiente artístico y político.


    Recuperó el sentido una semana más tarde de la agresión y entre las personas que lo visitaron habían estado su jefe, el ingeniero Pérez, un Agente del Ministerio Público – que no volvió – y su hombre de confianza, Filipo, su primo Pipo, al que preguntó si habían aprehendido a sus agresores, respondiendo que no, que fueron cuatro pelados a los que nadie pudo identificar a pesar de la intervención del ingeniero Pérez que usó sus influencias para que se investigara a fondo el incidente.


    Por otra parte los médicos le informaron que estaba politraumatizado, fuera de peligro en ese momento, pero que sus fracturas tardarían en sanar más de tres meses. Preguntó si podían enviarlo a su casa, pero no consideraron los médicos que fuera prudente hasta pasado un mes. Reparó entonces en que ni su esposa, ni sus hijos, ni su suegro, ni sus cuñados se habían aparecido por el hospital y atando cabos concluyó con Filipo, secuaz disfrazado de ayudante, que los parientes de la esposa habían tenido que ver con lo que le sucedió, ordenando a Pipo que los matara.


    Pipo lo escuchó y en contra de su costumbre, porque nunca desobedecía sus órdenes, le dijo:


    Mira Carlos, ya ves que nunca te he cuestionado. Desde niños te he protegido y nunca dudé en lastimar a los que te hicieron daño. He hecho desaparecer a todos los que has considerado un peligro para ti. No vive ya ninguno de los que te conocieron de niño y se acercaron a pedirte algo. He cuidado de que no viva nadie que sepa algo de tu vida anterior y sigo dispuesto a cuidarte hasta el día de mi muerte, pero por la lealtad que siempre te he tenido debo hacerte reflexionar.


    Tu suegro y tus cuñados son personajes muy importantes en los negocios, en la sociedad y en la vida política nacional. Un atentado contra cualquiera de ellos haría intervenir al mismísimo presidente de la república y ni tu padrino el ingeniero Pérez podría impedir que acabaras –más bien que acabáramos - en la cárcel.


    No hagas tonterías.


    Fuera de sí Carlos le gritó: ¡traidor, cobarde, tú sin mí no eres nadie; todo lo que tienes yo te lo he dado, y te atreves a desobedecerme! ¡No sólo a ellos, también a ti y a tu esposa los voy a matar!


    Pipo más dolido que molesto se levantó retirándose sin pronunciar otra palabra, pasando al lado del ingeniero Pérez que desde la puerta del cuarto de hospital escuchó todo.


    El ingeniero entró, tranquilizó al energúmeno y retiró al personal que había acudido al oír los gritos, acercó una silla a la cama de su ahijado pidiéndole se callara porque estaba hablando de más.


    Carlos seguía furioso e indignado pero bajó el tono de la voz sin dejar de insultar a su esbirro. Don José lo escucho, recibió la misma petición de que mandara a matar a sus parientes políticos y cuando el ahijado dejó de hablar por un momento, le dijo:


    Carlos, tú sabes que no hay quien te quiera más que yo, y por el afecto que nos une tengo que decirte que Filipo tiene razón.


    Al negarse a cumplir tus órdenes te está protegiendo –Carlos quiso hablar pero no se lo permitió, continuando- porque si algo le pasa a cualquier familiar político tuyo, toda la capital sabrá que fue obra tuya. Nuevamente le impidió hablar y continuó. Muchas veces te dije que todo podías hacer, mientras fueras discreto y no incurrieras en escándalos, pero no sólo no me hiciste caso, sino que te exhibiste de tal modo que tus aventuras y tus excesos son tema de maliciosos comentarios entre todos los estratos sociales.


    No hay nadie que ignore las palizas que le has dado a tu esposa. Ella las calló siempre, pero tu amada hija Patricia se las contaba a sus abuelos, a sus tíos y a todo el mundo, presumiendo que lo hacías porque ella te pedía que les pegaras a su mamá y a su hermano mayor, y ¡ya lo ves!, tu última hazaña demostró que lo que decía tu hija era cierto.


    Por poco matas a tu hijo mayor, que se salvó de milagro.


    No sigas tentando a tu suerte.


    Mi intervención convirtió tu intento de homicidio en un accidente casero. Tu mujer y tu hijo se han negado a hablar, lo mismo que la servidumbre, pero eso no ha impedido que la verdad se sepa, y sí, yo también creo que tu suegro o tus cuñados o alguno de ellos tuvo que ver con el ataque que sufriste, pero considero que la venganza, por lo menos por el momento, sería tu perdición y la de quienes irreflexivamente acepten ayudarte en lo que deseas hacer.


    Por lo pronto quiero decirte que el Señor Secretario accedió, por la amistad que nos une, a conservarte en tu puesto, siempre y cuando no vuelva a oír tu nombre relacionado con otro escándalo.


    Cambia tu conducta muchacho, o despídete de cualquier cargo público.


    No fue necesario que el herido hablara, porque las chispas que echaba por los ojos dijeron todo cuanto estaba pensando.

  


  
    CAPÍTULO IV
 UNA NUEVA VIDA


    Las cosas también cambiaron en la residencia de los Pescador de la Fuente.


    Miguel esperó a que Patricia estuviera sola, se acercó a ella, le arrancó de las manos el cachorrito que el papá le había regalado el mismo día de los horribles sucesos, y con un tono de voz que le heló la sangre a la niña, le advirtió:


    Si nos vuelves a causar el más mínimo problema, si nos vuelves a acusar a mí o a mi mamá con el desgraciado de tu padre, te voy a hacer desaparecer, voy a hacer que sufras todo lo que nosotros hemos sufrido, te voy a golpear más de lo que los hombres del abuelo golpearon a tu papito y vas a quedar más chueca que él. Mi advertencia se aplica desde este momento. Llora, grita o acúsame y ¡mira lo que te va a pasar¡ Miguel lanzó al cachorro desde la terraza del frente de la casa, y lo hizo con tal fuerza que el animalito cayó a media calle, pasándole encima un automóvil que por ahí transitaba.


    Sólo hubo un grito.


    Su hermano la tomó del cuello con fuerza y la niña suplicó: ¡no, por favor, no lo hagas, no volveré a hablar!


    El niño la soltó pero en su cara estaba impresa la advertencia: si nos causas problemas, mueres.


    Al retirarse Miguel tropezó con María, su nana, que presenció todo. La mujer lo abrazó y lo llevó a una habitación en la que el niño dio rienda suelta a su llanto y arrepentimiento. ¡Nana, lo siento, yo no deseaba matar al perrito!, ¡yo lo quería, no era mío pero lo quería!, pero necesitaba darle a mi malvada hermana una lección que no olvidara.


    - Si mi niño, lo sé. Llora todo lo que quieras, pero que no lo vea ese demonio.


    El único comentario que se hizo fue que el perrito se escapó y lo atropellaron.


    Fue lo que supo el hospitalizado, por el que ningún familiar preguntó y cuando quiso que lo llevaran a su casa se enteró de dos cosas: de que quedaría cojo por el resto de sus días y de que no podía volver a su antiguo hogar.


    Tres meses más tarde retornó a sus labores ayudado por un bastón. El Señor Secretario lo fue a ver a su oficina, no le permitió hablar y únicamente dijo: no estás aquí porque valgas algo, sino por la consideración que el Señor Presidente tuvo para el ingeniero Pérez. Pero si causas el más mínimo problema, si la prensa se vuelve a ocupar de ti, te vas a arrepentir de haber nacido.


    Desde que era niño nadie le había vuelto a hablar así.


    Años atrás, apenas tuvo un poco de poder había contratado a su protector, su primo Filipo, Pipo, para que golpeara, o eliminara a quienes lo ofendieran o constituyeran un obstáculo para sus fines. Las veces que se le acercó alguno de los que lo habían conocido cuando niño o adolescente, los recibió con aparente alegría, contento de poder ayudarlos, pero casi enseguida desaparecían para que no pudieran hablar de su pasado.


    Phillipo, ahora Filipo y para sus amigos Pipo, fue hijo de un marino griego con una joven mulata de cuerpo escultural, alta y alegre, a quien nunca le asustó la pobreza y aprendió a tomar lo que la vida le daba. Cuando se fue el griego ella estaba embarazada.


    Phillipo el marino además de su semilla le dejó un pequeño capital y una humilde vivienda que compró para ella y les dio seguridad a Caridad y a su hijo, nacido tres años antes que “el rubio”, que era como se conocía a Carlos antes de que llegara a sus vidas el padre don Andrés.


    Caridad, mayor que Lucy la madre de Carlos, conoció al marino francés que vivió con ésta, vio nacer “al rubio”, sabía todo de ellos y rio mucho cuando se enteró de cómo le pusieron el curioso nombre.


    Resulta que un día llegó un sacerdote al barrio, buscando a Lucy. El pescador con el que vivía tomó con recelo la visita, pero el sacerdote conocía detalles de la vida de Lucy que ella ignoraba o había olvidado. Les habló de la madre de Lucy, que murió en el parto, de la abuela materna que la creció y creció a Caridad y aún estaba pendiente de la Lucy, habló de la bisabuela y de otros parientes del puerto a los que conocía, dando a entender que ellos le habían pedido que ayudara a Lucy y a su hijo.


    Poco a poco Carlos, el pescador que era pareja de Lucy confió en el curita y permitió que unas semanas después llevara al niño al Registro Civil.


    A la hora en que llegaron a las oficinas registrales ya no los querían atender porque era tarde, pero el Oficial del Registro Civil, que conocía y estimaba al sacerdote, ordenó que se asentara al niño y en medio de la fenomenal borrachera que tenía, fue él quien dictó el acta. ¿Quiénes son los papás?, preguntó con voz aguardentosa, y don Andrés señaló a Lucy y a su compañero. ¿Quién es el papá?, ¡Carlos!, respondió el hombre de Dios. ¿Qué Carlos? Este, el pescador. Muy bien, Carlos Pescador ¿de dónde? De aquí, del puerto. ¿Y quién es la mamá? , entonces el hombre de Dios señaló a Lucy, dijo el nombre, el mareado oficial volteó a ver, preguntó ¿qué Lucy?: la de los lentes respondió don Andrés. El Oficial no aceptó pago alguno, ni el de los derechos. Se dio por pagado con el abrazo que le dio al párroco al que en nada estuvo de hacerlo caer junto con él, y el visible enojo de la escribiente se tornó en agrado y gratitud cuando don Andrés le dio una generosa gratificación que convirtió la cara de una mona furiosa en la de una criatura Angelical.


    Lucy apenas sabía dibujar su nombre y Carlos, su pareja dibujaba el suyo junto con un encaje, porque eso era la línea que en varias curvas lo rodeaba, pero no sabía escribir nada más.


    Caridad sí sabía leer y escribir y al leer el acta de registro de nacimiento no podía dejar de carcajearse al saber que el niño, que sólo era conocido como “el rubio”, ahora se llamaba Carlos Pescador y Lucientes, hijo de Carlos Pescador del Puerto y de Lucy Lucientes.


    Varias veces pidió que le repitieran los hechos, y en cada ocasión rió como loca junto con los actores de la comedia.


    Phillipo tampoco había sido presentado al Registro Civil y Caridad, al hacerlo no quiso presentarlo como hijo del hombre con el que vivía en ese momento. Lo registró con su apellido, Velásquez, y el nombre fue escrito Filipo y así se quedó.


    Ariel Santillán, pareja de Caridad en ese entonces, hubiera deseado aparecer como el papá de Filipo porque como tal lo quería, pero la mamá decidió que no, aun cuando el niño no sacó ni el color, ni la estatura ni las facciones del griego, por lo que perfectamente podía pasar como hijo de Ariel. Filipo era moreno, no con el color de los naturales del estado de Veracruz, sino con clara ascendencia africana, matizada con mezcla de sangre europea porque sus facciones correspondían a las de un hombre blanco y sus ojos verdes confirmaban la mezcla. Su estatura y su complexión lo hicieron destacar como un atleta.


    Desde que conoció a Ariel Santillán lo adoptó como papá y se quisieron como padre e hijo hasta que ese hombre bueno murió. Caridad cambió de pareja en varias ocasiones, pero la relación paterno- filial del muchacho con su padre adoptivo, si cambió fue para hacerse más fuerte con el tiempo.


    Carlos, la pareja de Lucy, tampoco era un hombre malo y quiso al hijo de su mujer, pero siendo él muy moreno no se sentía tan a gusto con Carlos Pescador como con sus propios hijos, que eran copia fiel y exacta de sus progenitores y no tenían el aire de superioridad de “el rubio”.


    Para todos fue un alivio que el sacerdote se convirtiera en padrino de Carlos, que lo inscribiera en la escuela parroquial y que el niño, por decisión propia, decidiera vivir en el internado, bajo la protección de su padrino… y de Filipo.


    Carlos llamaba la atención por su belleza física y por su intelecto. Se conducía no sólo con educación, sino con elegancia, pero hacía más enemigos que amigos con su aire de superioridad e impertinencia para con sus iguales o inferiores, lo que no notaban sus superiores porque ante ellos aparentaba dignidad, no arrogancia.


    Aun siendo tan pequeño el puerto comenzando la tercera década del siglo veinte, nadie reparó en el origen de Carlos, el ahijado de don Andrés, quizá porque vivió su infancia en los lugares más marginados de la ciudad y su ropa y cuidados personales eran menos que básicos, todo lo cual lo hacía invisible.


    Pero una vez provisto de lo necesario, de una adecuada alimentación, higiene, cama y ropa limpia, el gusano salió del capullo decidido a deslumbrar al mundo.


    Lo hizo, sí, aun cuando causaba envidias y desagrado por su impertinencia agravada por el hecho de que nadie sabía nada de su origen, salvo que el padre había partido antes de tiempo, lo que se tomó de la boca del sacerdote como estado de orfandad que justificaba que el padrino se hiciera cargo de él.


    Viendo que Carlos se aislaba, don Andrés, previa consulta con Caridad y con Ariel, llevó a Filipo a la misma escuela, pero éste no estuvo en ella mucho tiempo. Manuel González, hijo de un rico terrateniente, odiaba “al pescador” y odió al “negro” bastardo que recién llegado a la escuela se unió al malquerido ahijado del cura.


    Por su papá supo quién era la mamá de Filipo, cuidándose el informante de no decir que tanto la había conocido, y también por su papá supo Manuel que el apellido Pescador provenía con seguridad de Islas Canarias, oyendo que a los naturales del lugar se les aplicaba el gentilicio “canarios”, término que Carlos desconocía y tomó como un insulto cuando González le espetó en medio de una discusión: “pero a mí no me impresionas. Yo sé que eres un huérfano de canarios desconocidos”. La cara que puso Carlos fue una mezcla de sorpresa y alivio porque lo creyeran huérfano, y de indignación porque le llamaran “pajarraco”, según él.


    Filipo que no entendió lo de canarios vio la cara de su amigo, volteó a ver al ofensor y se fue sobre de él cayéndole a golpes hasta que don Andrés los separó.


    Ese fue el final de la estancia de Filipo en la escuela parroquial y el leal amigo se salvó de ser remitido a las autoridades por la amenaza de Caridad de ir a la casa del comerciante y enterar a la mujer de los gustos del marido.


    También fue el principio de una larga historia de complicidades de Carlos y su primo Pipo y de trabajos realizados por encargo del primero.


    Durante un tiempo hubo relativa tranquilidad en el colegio.


    Carlos contaba con una memoria prodigiosa, pero era muy flojo para leer. Sin embargo no requería de mucho estudio porque una vez que escuchaba al maestro, podía repetir casi textualmente cuanto había dicho y así se aprendió todas las enseñanzas del catecismo e historias de santos, tal cual fueron referidas, incluyendo los errores.


    Estaba pendiente de las homilías pronunciadas por su padrino, y le gustaba en especial la cita de la Epístola de Pablo a los Efesios en que ordena a los hijos que obedezcan a sus padres.


    Cuando escuchaba algo que le gustaba o creía que le podría servir alguna vez, lo anotaba en una de esas libretitas que siempre llevaba en la bolsa.


    A los catorce años ya era un hombre alto, de porte aristocrático y recia musculatura no debida al deporte, porque nadie lo había visto practicarlo. En ese entonces el personal del internado se percató de que se escapaba en las noches. Comenzó a ser vigilado discretamente y nadie se daba cuenta de por dónde y a qué hora salía, pero sus escapadas eran reales.


    En alguna ocasión lo descubrieron al amanecer dormido hincado en uno de los reclinatorios de la capilla, y por ello se dedujo que eso hacía cuando se escapaba, y se creyó que tenía vocación religiosa, creencia que se vino por tierra cuando desapareció a los dieciséis años, sin que volviera a saberse nada de él durante mucho tiempo.


    Miguel sabía muchas cosas que tal vez sin querer le habían contado don Andrés y Pipo, a los que sus indiscreciones pudieron costarles la vida.


    Cuando a alguno de ellos se le escapaba alguna información, el muchacho parecía no haberla escuchado, lo que tranquilizaba a sus interlocutores y muchas veces los incitaba a contar más, pero siempre con temor.


    Las veces que doña Conchita, Estelita y la tía Alicia secreteaban, Manuel jugaba a prudente distancia, y con el paso del tiempo estudiaba cerca de ellas, siempre a prudente distancia, sin que las invitaciones a ir a la biblioteca de la casa o a otro lugar cómodo para estudiar lo hicieran moverse.


    Muchas veces trataron de sorprenderlo escuchando, pero cuando le preguntaban ¿escuchaste?, siempre respondía ¿qué?, o trataban de sorprenderlo con una pregunta capciosa como ¿y tú Miguel, qué opinas de eso? ¿Perdón, de qué? De lo que estábamos hablando ¿perdón, no las escuché, de qué hablaban?


    E invariablemente la tía María Alicia de la Fuente y Armendáriz viuda de Vila le decía a Estelita: oye mujer, este niño ¿es, o se hace?, porque si es, hay que atenderlo, y si se hace, lo hace muy bien. Habrá que cuidarse de él, terminando con un ¿verdad querido?, dirigido a Miguel que volteaba a verla como sin entender, pero respondiendo: sí tía.


    El papá, la mamá y los hermanos de Estelita querían mucho a Miguel, siempre lo habían demostrado pero fue más notorio su cariño y protección a partir del incidente en las escaleras.


    Definitivamente Miguel, aunque físicamente muy parecido a su padre, tenía afinidad con los De la Fuente Santacilia, hecho que molestaba sobremanera a Carlos Pescador, que rabiaba al no poder desquitar su furia en el pequeño, porque la averiguación abierta cuando el “accidente” de la escalera nunca se había cerrado, el Secretario y el Presidente estaban pendientes de él y todo su futuro dependía de su comportamiento. Bueno, después de todo – se decía- no le faltaba mucho a don Manuel y tal vez el próximo Presidente de la República ignoraría el asunto, con lo que se normalizaría su vida.


    Pipo ya no trabajaba para Carlos Pescador pero seguía pendiente de las necesidades de la familia, muy especialmente de Miguel al que admiraba y quería como a un hijo. Dios les había negado a él y a Clarisa la dicha de ser padres, pero no el corazón apropiado para serlo. Sin ponerse de acuerdo, sin motivo alguno, los esposos sintieron siempre muy cercano a ellos a ese niño al que su papá odiaba.


    Oficialmente no se veían mucho, porque para el señor de la casa de los Pescador de la Fuente eran seres inferiores por su color y origen, pero cuando el jefe estaba de viaje Filipo Velásquez y Clarisa García siempre se hacían presentes con cualquier pretexto, traían pequeños obsequios, golosinas para los niños y antojitos mexicanos que encantaban a las Tres Gracias, que así se llamaban a sí mismas Doña Conchita, doña Estelita y doña María Alicia. Las tres estimaban al matrimonio Velásquez García y lo trataban con la delicadeza y estimación con que los ricos suelen tratar a los compadres pobres, conducta que sin palabras dice: no somos iguales, pero guardada toda distancia, les apreciamos.


    Y ahora que don Carlos no vivía en la casa les era más fácil ver a los amigos ricos y ayudarlos a cambio de nada. A cambio de nada, porque nada necesitaban los Velásquez García. El ingeniero don José Pérez del Río se encargó de que Pipo continuara trabajando lejos de la vista de su amigo, comisionado directamente como su ayudante al que encomendó cuidar a la familia de Carlos, encomienda que no fue un trabajo, sino un premio.


    El ingeniero Pescador se llevó a Raúl, su chofer, que lo siguió por la necesidad que tenía del empleo, y como alguien debía hacerse cargo del transporte escolar, Pipo se hizo cargo así como de todas las necesidades de transporte de la familia.


    Nunca se habló de divorcio, pero Carlos Pescador no volvió a poner los pies en la casa de su esposa.


    Poco a poco fue perdiendo el miedo a las amenazas de sus jefes y con los cambios en la política retomó su costumbre de visitar cantinas y bares.

  


  
    CAPÍTULO V
 LA TABASQUEÑA Y LOS CAMBIOS QUE TRAJO CONSIGO


    En una de las cantinas que visitaba (1947) conoció a Bertita, una mesera originaria de Tabasco, morena, de muy buen ver, alegre y desenfadada, e inició una relación con ella, llevándola a vivir a su casa en la colonia Narvarte.


    Teniendo a Bertita continuó su vida de conquistador hasta que su amante le paró el alto. El montó en cólera y comenzó a gritarle


    - “puta de mierda, te voy a matar, lárgate de mi casa, no huyas, quédate quieta para que veas como vas a quedar”.


    - La mujer tampoco se callaba: “puta tu madre, a mí no ha nacido el maricón que me mate, si eres muy macho sácame de esta casa y no huyo, pendejo, simplemente esquivo tus golpes de niñita, y no me quedo quieta porque en una de ésas me darás un golpe que me hará enojar y entonces te voy a partir toda la madre…”


    Y en eso logró golpearla el “Inge” y la morena, convertida en una máquina de tirar golpes lo tundió hasta dejarlo inmóvil en el suelo.


    No conforme con ello llamó a un primo suyo que trabajaba en la policía, el que lo recogió, lo llevó a la Delegación y ahí durmió la mona don Carlos Pescador y Lucientes, que al despertar después del mediodía supo lo que era la soledad… y el miedo.


    Sus compañeros de celda lo dejaron en paños menores.


    Le habían robado no solo su reloj y sus caras plumas, sino todo su dinero y su ropa.


    No conocía a nadie, los policías no le hacían caso, quería llorar, pero sabía que eso empeoraría su situación. Se acordó de Dios y de la Santísima Virgen de Guadalupe, se encomendó a ellos y al poco rato lo llamó a la reja un agente de la ley que con una sonrisa burlesca le preguntó: ¿durmió bien?


    No dejó que le contestara. Continuó: aquí le manda estas ropas mi prima Berta. Póngasela y lárguese, que ella ya pagó la fianza. Si me vuelve a llamar mi prima, no será únicamente ella la que lo golpee.


    Carlos se vistió a la velocidad de la luz mientras los detenidos se burlaban de él: salúdame a Bertita. Si quieres que alguien te defienda de ella llámame. Oye, dile que pague mi fianza y dejo que me pegue. Qué lástima que te vas, ya te habíamos rifado y hoy íbamos a estrenar tu traserito


    - Bueno, ¡fuera! Ordenó el comandante.


    Al salir a la calle vio a Bertita, que se bajó del taxi y lo invitó a subir.


    Con ganas de matarla, pero muerto de miedo, se alejó de ella, que le gritó: “¡como quieras Calín, pero aquí no te conoce nadie y en media hora te habrán matado para quitarte la ropita! ¡Nos vemos!


    La mujer tuvo que contenerse para no soltar la carcajada cuando volteó “Calín” horrorizado y dócilmente subió al taxi, evitando, ofendido, cualquier contacto con la dama. Llegaron a su casa, ella pagó el taxi, él se adelantó, quiso entrar a y entonces cayó en cuenta de que no tenía llaves, se las habían robado.


    Bertita sacó las suyas, nuevas, abrió, lo invitó a pasar y le dijo: anoche quisieron entrar con tus llaves. Mi primo lo evitó, se llevó a tus compañeros de celda que pagaron su salida con tu dinero y querían vaciar nuestra casa así es que las llaves son nuevas y tenemos nuevas cerraduras de seguridad. Carlos, fingiendo calma, le dijo: toma tus cosas y vete de mi casa.


    La respuesta lo heló: ésta es mi casa, y porque no soy muy rencorosa, estoy dispuesta a compartirla contigo, pero no vuelvas a intentar pegarme, eres muy débil para mí. Puedo fracturarte cualquier miembro, o el cráneo, con la mayor facilidad. Tampoco vuelvas a insultarme. Tú no sabes ni la mitad de las mentadas de madre que yo conozco, y créeme que sé usarlas muy oportunamente. En mi tierra las mujeres somos muy hembras y nos gustan los machos muy machos. Es más práctico enamorarnos que domarnos, y enamoradas somos las mejores amantes, pero muchos que han tratado de domarnos… han muerto.


    ¡Por cierto! Avisé a tu oficina que estás muy acatarrado, pero que si amaneces…… mejor, mañana, irás.


    Que descanses. Hay comida en la mesa, por si tienes hambre. Buenas noches.


    Carlos cerró su puerta con llave, muerto de miedo, y Bertita no dejó de reír, sabiendo que lo había aterrorizado.

  


  
    CAPÍTULO VI
 EL VIAJE A VERACRUZ


    En casa de la familia Pescador de la Fuente todo era armonía.


    Miguel crecía, había olvidado el temor que le infundía su padre, se había vuelto muy seguro y era, a sus quince años, (1951) un auténtico galán.


    Su hermana Patricia lo odiaba más que nunca, pero le temía y trataba a su madre, a su tía y a sus hermanos con fingida amabilidad. Las hermanas menores vivían en un mundo aparte, sólo de ellas, y los hermanos más chicos adoraban a su hermano Miguel, al padre Don Andrés, que había sido enviado a la Diócesis del Distrito Federal y ahora pasaba más tiempo con ellos, al tío Pipo y a la tía Clarisa que a diario los llevaban a la escuela, iban por ellos y los consentían.


    Nadie preguntaba por su papá, realmente no les hacía falta.


    Miguel contaba con todo el apoyo y el amor de sus abuelos y de sus tíos, con el gran afecto de su tío abuelo, el sacerdote Don Vicente Santacilia y Schneider, con el del padre Carvajal y Tamborrell, y con el de su tío Filipo.


    El más grande de los Pescador, cuyos amigos le decían “Fisher” apocope de “Fisherman”, tenía muy buen carácter, era sociable, generoso, aventurero, no le temía a nada y aprendía de todo, con gran facilidad. De vez en cuando ponía nerviosa a la familia por llegar tarde, o no llegar, o porque se llevaba alguno de los automóviles “prestado” para dar una vuelta con sus cuates, pero siempre salía con bien de sus pequeñas aventuras, que, aunque pusiera cara de serio, divertían al abuelo.


    Pero Miguel tenía tendencia a llevarse con los “más terribles” de su escuela. Todos ellos hijos de familias ricas y conocidas, muy aventureros, muy seguros de sí mismos y siempre buscando en qué lío meterse. Un día se le ocurrió a uno de los más terribles que los cuatro debían irse de viaje a algún lugar, sin avisar a sus padres y sin pedirles desde luego dinero, porque se darían cuenta de que algo planeaban. Ahorrarían un mes y emprenderían el viaje con sus propios recursos.


    Y así lo hicieron. Ahorraron desde fines de octubre y al comenzar diciembre del cincuenta y uno abordaron el tren rumbo al puerto de Veracruz. Esperaban encontrar ahí a su ex compañero Lorenzo Rodríguez y hospedarse en su casa, pero no lo contactaron y al cuarto día habían agotado sus recursos. Lorenzo al fin apareció. Contó que había discutido con su padre y se salió de su casa, pero no tenían que preocuparse, les dijo: él tenía un amigo muy rico que sin lugar a dudas los hospedaría. Liquidaron el hotel y fueron con Lorenzo a una céntrica y enorme casona, donde una vez anunciado, los recibió un hombre de más de sesenta años, sumamente amable, que saludó de mano a cada uno y por poco se desmaya al ver a Miguel.


    ¿Quién eres? preguntó alterado, ¿cómo te llamas?, a lo que el muchacho respondió: soy Miguel, Miguel Rodríguez y Fernández, primo de Lorenzo y vengo del DF. El hombre, reponiéndose apenas, se justificó: discúlpame, pero es que eres idéntico al amor de mi vida, a Carlos Pescador y Lucientes, que me dejó cuando conoció a un político que le ofrecía más que yo. Reponiéndose, se disculpó diciendo muy nervioso_: perdónenme, hablo demasiado, bienvenidos a mi casa. ¡José y Francisca!, dijo dirigiéndose a su servicio, instalen a estos muchachos y prepárennos la cena.


    Por un momento todos se sintieron extrañados y apenados por la información acerca del padre de Miguel, pero ante la amable aceptación de su presencia en esa casa, y sus nulas opciones, pues no tenían ni un céntimo, no hicieron ningún comentario y a poco el mal rato estaba olvidado, cenaron opíparamente y después trajo el anfitrión una guitarra que estuvieron tocando hasta la madrugada. Unos mejor que otros, todos sabían tocar y Miguel los sorprendió con su estilo flamenco, que aprendió de su abuelo Mateo para que alegrara las tardes de “Las Tres Gracias”, pero fuera de la familia más cercana, nadie lo había oído tocar.


    Ahora sí creo que no tienes nada que ver con mi Carlos. Carlos Pescador sólo sabía tocar la puerta, y al hacerlo desafinaba. Hasta más tarde niñitos, y chin chin el que se levante temprano.


    Como si hubiesen conectado alarmas simultáneas, a las doce del día despertaron y a la una estaban en la sala. Don Luis – que así se llamaba el dueño de la casa – apareció poco después. El desayuno resultó ser una comida en forma, con mucha fruta y varios guisos para elegir y terminado, puso a disposición de los muchachos un automóvil Ford Cabriolet mil novecientos cincuenta, descapotable, que materialmente los enloqueció.


    Dio instrucciones a su chofer y dinero para que cubriera todos los gastos, pero les pidió que estuvieran en la casa a las siete de la noche, porque a las ocho cenarían.


    Recorrieron el malecón, llegaron hasta la obra de lo que les dijo el chofer sería la torre del Banco de México, bajaron varias veces del convertible para conversar con grupos de bellas y alegres muchachas, compraron artesanías que pagó Don Álvaro y finalmente se sentaron en el café La Parroquia donde escucharon del chofer la historia del popular centro de reunión, desde que fue inaugurado en la primera década de los mil ochocientos hasta el momento, y supieron de los políticos, intelectuales, ricos comerciantes y demás personajes que a diario lo visitaban.


    Fue liquidada la cuenta, volvieron a la casona con puntualidad inglesa y aseados y vestidos adecuadamente disfrutaron algunas “tapas” acompañadas con vino y para los que las prefirieron, algunas “frías”.


    José y Francisca, viendo como devoraban las entradas, les recomendaban dejar lugar para el platillo principal, pero no hacían caso y finalmente, cuando llegó la imponente y deliciosa paella, tampoco dejaron nada en la olla.


    Todo esto divertía a Don Luis que no permitía que copa o vaso permanecieran vacíos. Las bebidas espirituosas corrieron a torrentes y consecuentemente las conciencias se ahogaron en forma irremediable.


    Cuando lograron abrir los ojos la luz les hacía más daño que a cualquier pariente de Drácula. Ninguno sabía a qué hora terminó la cena y mucho menos cómo llegaron a sus camas, pero estaban enteros.


    Habían brincado la hora del desayuno y nada que no fuera líquido se les antojaba. Al llegar la hora de la cena los que no estaban durmiendo estaban acostados y todos habían devuelto el estómago. No se atrevían a decirlo para no ser criticados, pero todos ansiaban regresar a sus casas.


    A eso de las nueve de la noche llegó Don Luis acompañado de Lorenzo Rodríguez, José y Francisca, llevando frutas, leche y aguas frescas, poniendo a su disposición un automóvil para que Álvaro los devolviera al Distrito Federal, porque creía que era lo que ellos deseaban.


    Como nadie dijo que no, acordaron que desayunarían a las ocho de la mañana y terminando el desayuno saldrían para México.


    Al despedirse, Don Luis les dijo que no tenían que avisar, que cuando quisieran ir al Puerto fueran a su casa porque los amigos de Lorenzo siempre serían bien recibidos.


    A Miguel le puso en la mano una cadena gruesa con la medalla de oro de la Virgen del Pilar, diciéndole “cuando se fue mi Carlos dejó esto que yo le había regalado. Quiero que sea tuyo” y cuando el muchacho le dio las gracias lo abrazó con toda naturalidad, metió el obsequio en la bolsa de su pantalón y subió con los demás a la amplia camioneta que habían puesto a disposición de ellos.


    El diez de diciembre retornaron a sus casas. Se habían puesto de acuerdo sobre lo que iban a decir, para que no les cayeran en las mentiras, y la historia era que subsistieron cantando en el malecón, comiendo en casa de algunas amigas que conocieron ahí y que finalmente los había regresado al DF el papá de una de ellas que por negocios tenía que ir. Además decían, les fue tan bien que regresaron con más dinero que el que llevaron: se habían repartido lo que quedó de las ganancias y a cada uno le tocaron cien pesos. Eso contenía cada sobre que Don Álvaro les había dado de parte de Don Luis.


    Sus padres no les creyeron por completo, pero estaban tan aliviados al verlos sanos y salvos, que consideraron prudente dejar las cosas como estaban, sin perjuicio de los castigos que tan irresponsable conducta ameritaba.


    Don Mateo que no había dicho una palabra y tenía cara de “este crío me cree estúpido”, ante todo el consejo de familia que estaba reunido en su casa, le entregó una guitarra diciéndole: “vamos a ver si como roncas duermes, toca como dices que tocaste en Veracruz”. Y Miguel, sonriente y exuberante desgranó toneladas de notas con la maestría que le habían transmitido las lecciones del abuelo que lagrimó al ver que su amadísimo nieto ya tocaba mejor que él ¡a los quince años!


    Las dudas se disiparon hasta el día siguiente cuando Estelita halló en el bolsillo del pantalón del muchacho la cadena con la medalla de la Virgen del Pilar, de oro de gran calidad. La madre lo encaró, pero Miguel ya había perdido el miedo. ¡Explícame esto!, exigió y el artista le contó que la mamá de una de las amigas que conocieron en Veracruz había llorado y disfrutado su música flamenca, se quitó del cuello la medalla y le dijo: “quiero que luzca esto la mujer que te parió” y como por más que hice no quiso que se lo devolviera, te lo traje. Pero ayer, con la emoción de verles a todos juntos, olvidé entregártela: es tuya madre.


    Y la madre lloró.


    Filipo, el fiel Filipo oyó la historia del viaje sonriendo, sin hacer comentarios, y así permaneció hasta que vio en el cuello de Estelita la medalla. Festejó su belleza y fina factura, lo que motivó que aquella se la quitara del cuello y se la diera para que pudiera apreciarla mejor. El hombre la reconoció enseguida y supo de dónde provenía.


    Poco después tuvo que salir de viaje por “asuntos del trabajo”. Fue a Veracruz, “casualmente” se encontró con su viejo amigo Álvaro a quien conocía desde la época en que Carlos Pescador y Lucientes, con la reprobación del padre Carvajal, se fue a vivir bajo el protectorado de Don Luis, y personalmente tuvo trato con ambos: el patrón y el chofer.


    Con el primero lo unía un profundo respeto y con el segundo sincera amistad.


    Amistad que se basaba en el hecho de que Álvaro Córdova fue pareja de su madre, doña Caridad y era de las muy pocas personas que sabían que ella y Lucy eran hermanas y en consecuencia, que Filipo y Carlos eran primos. El mismo Carlos lo ignoraba. Pensaba que las mujeres eran amigas y que por eso Filipo se convirtió desde niño en su protector.


    Don Álvaro le preguntó a su amigo en qué trabajaba y éste le dijo la verdad, que era burócrata, absteniéndose de mencionar el nombre de su jefe.


    Respondiendo a las preguntas del chofer dijo que estaba casado, que Dios no les había dado hijos, pero que eran felices.


    Recordaron a Ariel Santillán, que fue como un padre para Filipo y muy amigo de Álvaro. Este le contó que él no estaba casado, pero vivía con La Marlene y tenían tres hijos y que seguía trabajando con Don Luis, pero ahora como su chofer particular. También dijo que Don Luis les había regalado una casa, conseguido empleo para sus tres hijos y que seguía siendo un hombre bueno y generoso.


    ¿Y cómo anda de salud? Inquirió Filipo. Bien, muy bien, respondió Álvaro, pero desde hace unos días muy melancólico. Resulta que un protegido suyo trajo para que se hospedaran en la casa grande a cuatro amiguitos del Distrito Federal y uno de ellos lo sorprendió porque es idéntico a tu primo. Le trajo muchos recuerdos y cuando se fueron le obsequió aquella medalla de la Virgen del Pilar que le había dado a Carlos y Carlos dejó cuando se fue con el ingeniero Pérez.


    ¿Y quién es el muchacho?


    Dijo llamarse Miguel Rodríguez.


    ¿Y es “tan inquieto” como Carlos?


    ¡Qué va!, este es un muchacho bueno, alegre, respetuoso, ¡un gran guitarrista! Y despertó los más puros sentimientos del viejo. Por cierto ¿te gustaría saludarlo?


    Mira Álvaro, sí me gustaría saludarlo, pero vine a ver a mi mamá y a mi tía. Si puede quedar para mañana, iré a saludarlo.


    Caridad se puso feliz al ver a su hijo tan elegante. ¡Pero qué alto y guapo está mi negrito! le decía. Lucy, que acudió al saber de la visita, fue de inmediato a la casa, llenó de besos a Filipo y le preguntó por su amado hijo Carlos.


    La última vez que lo había visto –dijo - fue el día de la boda. Sabía que tenía prohibido ir, que nadie debía saber de ella, pero entre la multitud que se agrupó frente al Casino Español en la ciudad de México, pudo contemplar a su bello y aristocrático hijo. Todo esto lo contaba con tanto orgullo que Caridad no pudo contenerse y en tono burlón la arremedó: ¡Ay sí!, “bello y aristocrático”.


    ¡Pues sí, bello, bellísimo! y aunque se supone que nunca debemos decirlo para que no nos burlen, ustedes saben que descendemos de El Yanga, aquél príncipe africano que traído como esclavo a la Nueva España obtuvo junto con sus fieros compañeros el reconocimiento de su pueblo como el primero libre de América. De él descendía Salomé, la mulata que le fue obsequiada a Maximiliano poco antes de que lo fusilaran, y tú, Caridad y yo somos descendientes de Salomé y de su hija María Amelia, a quien su padre no conoció, porque fue fusilado antes de que naciera.


    Caridad burlesca como era, continuó molestándola: si sigues diciendo sandeces van a creer que estás loca o les van a nombrar a ti y a tu hijo reyes, pero del carnaval.


    Lucy rio con los demás, pero no dejó de insistir: tú sabes que es cierto, pero te gusta contradecir. Si no fuera cierto lo de Maximiliano, ¿de dónde crees que salió tu hijo tan apuesto y bello?


    No, no creo, ¡estoy segura de que salió de mí!


    Y a partir de ese momento todo fueron risas y felicidad.


    Cada vez que Filipo iba a visitar a su madre le dejaba dinero. Al principio le preguntaba por sus necesidades, pero según ella, nunca necesitaba nada. Así es que optó por regalarle siempre dinero, que ella empleaba en mejorar el restaurante y las instalaciones que tenía en la casa que compró el griego, papá de Filipo y de ser una pequeña cocina de barrio, poco a poco llegó a convertirse en un amplio lugar reconocido por su inmejorable cocina y la limpieza y comodidad de sus instalaciones.


    Toda la familia trabajaba ahí y todos vivían muy bien.


    La comida veracruzana es deliciosa y las recetas secretas de “Mulatos”, que era el nombre del lugar, resaltaban aún más los sabores de pescados, mariscos y carnes. El griego llegó como cocinero de un barco y por lo visto era muy bueno, porque cuando volvió a Veracruz el barco del que bajó, fue casi secuestrado para que se embarcara nuevamente, pero su sazón había quedado en las hábiles manos de su mujer, y también dejó su semilla: su hijo Filippo, que pronto nacería.


    Filipo siempre tenía algún regalito para Lucy. La amaba y compadecía por la clase de monstruo que había parido, monstruo al que, muy a su pesar, él también quería.


    Cuando niños habían sido como hermanos. Se separaron hasta que Carlos dejó al comerciante don Luis de Taracena para irse con el ingeniero Pérez.


    Años después, cuando Carlos ya estaba casado y establecido lo hizo ir a la capital, le ofreció un buen sueldo y un empleo que era sólo un pretexto para que actuara como su testaferro.


    Todos sabían que quien exigía dinero por los contratos de obra era Carlos, pero el que siempre aparecía era Filipo, al que cuidaban su jefe y el jefe de su jefe, el ingeniero Pérez.


    Lo hacían partícipe de sus ganancias, desde luego, en una pequeña proporción. Pero como no era derrochador y él y su esposa únicamente gastaban en vestir bien, vivir bien y comer bien, tenían bienes propios más que suficientes para pasar una vejez tranquila, además de los que aparecían a sus nombres por convenirle así a Carlos o a su protector.


    Entre sus pequeños lujos estaba el cambiar de automóvil cada tres años, y era Clarisa la que elegía, porque disfrutaba enormemente manejando, tanto, que no quería que su Pipo manejara, y éste la dejaba hacer lo que quisiera. Para ese entonces tenían un precioso Buick 1951, en colores vino y crema, con cromados que enloquecían a Clarisa y a los niños Pescador de la Fuente, Patricia incluida. Preferían esos autos a los menos llamativos de su abuelo, o a los de su propia casa, la de su madre, que eran de colores serios y Pipo y Clarisa para Patricia, y tío Pipo y tía Clari para los demás, los paseaban por donde ellos querían.


    Ese automóvil fue el que llevó Pipo a Veracruz, y en él fue al día siguiente a visitar a Don Luis, acompañado de Álvaro, el chofer. Este y su patrón eran fanáticos de los autos, así es que cuando llegó el visitante, en lugar de las preguntas de rigor en esos casos, la plática se centró en el modelo, las características, confort, rendimiento, se subieron al vehículo para dar una vuelta manejando primero Don Luis y luego el chofer y hasta muy entrada la tarde volvieron a la casa, se sentaron a conversar de otras cosas, don Luis expresó el gusto que le daba ver tan elegante a Filipo, recordó que en verdad toda la vida había vestido bien, hicieron referencia al tiempo en que trabajó con él, que fue cuando Carlos se fue, preguntó por Carlos, se enteró de que hacía meses que Pipo no lo veía, refirió que estaba enterado, como todo México de lo que había pasado, pero no sabía nada reciente de él.


    Lo más reciente, dijo el visitante y ocurrió hace varios años, es que sacó a vivir a una mesera de una cantina, le quiso pegar en una de sus borracheras y encontró la horma de su zapato, porque la mujer no sólo no se dejó golpear, sino que lo abatanó a tal grado que lo dejó inconsciente e hizo que un pariente suyo lo metiera a la cárcel, donde lo encueraron y le robaron todo.


    Y físicamente, ¿cómo está?


    Cojo, envejecido, con cara de molesto todo el tiempo, resentido, culpando siempre a los demás y sumando errores.


    Qué pena. Siempre le he deseado lo mejor. Tú sabes que lo quise mucho.


    Me consta.


    Hubo un pequeño silencio y el comerciante preguntó.


    Y que te ha traído esta vez.


    Como siempre, he venido a ver a mi madre y a mi tía.


    ¿No tiene nada que ver con la reciente visita del hijo de Carlos a esta casa?


    La pregunta lo tomó por sorpresa. El viejo zorro, con sólo ver su expresión obtuvo la respuesta. No dejó que Pipo hablara y continuó.


    Es casi idéntico a su padre, pero tiene lo que a Carlos siempre le faltó: inocencia.


    Es un muchacho bueno, respetuoso, que quiere a sus amigos y querido por ellos.


    Es un líder en el mejor sentido de la palabra. El día que se fue le obsequié aquella medalla de la Virgen del Pilar que dejó Carlos cuando huyó de mi lado.


    Me dio un abrazo tan puro, que mi corazón se abrió para el amor filial, y desde ese momento lo hice mi hijo. Lo más probable es que nunca lo vuelva a ver, pero siempre lo consideraré mi hijo.


    ¿Qué más quieres saber Pipo?


    Don Luis, yo…


    Conozco tu lealtad y me doy cuenta de que tú también lo quieres como si fuera tu hijo y con verdad y sin temor te afirmo: no tienes que usar tu arma conmigo, claro, a menos que sea por otros motivos.


    Filipo trató de tapar más el revólver y sólo alcanzó a decir: Don Luis yo…


    Don Luis se puso de pie, abrió los brazos y le dijo: ven muchacho, dame un abrazo, y hecho eso, tomó Pipo su sombrero y se marchó ante la mirada perpleja de don Álvaro.


    Esa noche Phillipo y Caridad, su madre, cocinaron para todos. Invitaron a don Luis y a don Álvaro.

  


  
    CAPÍTULO VII
 LA SUCESIÓN DE DON LUIS


    Don Mateo de la Fuente Armendáriz y doña María de la Concepción Santacilia y Schneider sentían que estaban envejeciendo. No pensaban a Estelita ni a sus hijos, porque sabían que toda la fortuna de su tía María Alicia de la Fuente Armendáriz viuda de Vila sería para ella, pero deseaban legarle algo a Miguel, a quien querían en forma especial.


    Como los hijos de ellos no mostraban interés por la casona de la familia De la Fuente Santacilia y había haciendas, casas y bienes más que suficientes para todos, instituyeron legatario a Miguel, sin decírselo. Aun cuando físicamente era el retrato de su padre, no cabía la menor duda de que intelectual y espiritualmente era un De la Fuente Armendáriz y Santacilia.


    Cómo disfrutaban los abuelos al compartir con su nieto la música de la tierra de sus padres. ¡Y qué orgullo sentía don Mateo cuando ejecutaban a dos guitarras las piezas que les agradaban! Eran muchas las cosas que los unían, pero la música era de las más importantes.


    Miguel tenía pasión por los negocios. Desde pequeño acompañaba a su abuelo y a sus tíos a los ranchos, oficinas y fábricas, se interesaba en cómo funcionaban las cosas, cómo se hacían, qué se podía mejorar. Frecuentemente daba ideas que eran aceptadas para mejorar los resultados de las diversas actividades, y nada de eso hacía por dinero, sino simplemente porque le gustaban los negocios. Quería ser útil, decía.


    Y todos le enseñaban cuanto sabían, confiaban en él, se sentían a gusto, deseaban que siempre fuera así, ¡y le pagaban! No, no era una gastada, le aclaraban, ¡él había ganado ese dinero!


    Una parte se la entregaba a su madre y otra la ahorraba, porque no tenía nada en que gastar.


    Cuando cumplió dieciocho años quiso tener su primer automóvil comprado por él, pero quería un Mercedes Benz 190 SL convertible modelo mil novecientos cincuenta y cuatro y lo que había ahorrado no le alcanzaba. Quería comprarlo con dinero que él hubiera ahorrado. No aceptó la ayuda de su abuelo, ni de sus tíos.


    Su madre sacó de un cajón de su secreter una libreta de ahorros bancarios y le dijo: este dinero tú lo ganaste. Cada vez que me lo dabas lo ponía en una cuenta para cuando llegara el momento en que quisieras usarlo… y creo que ese momento ya llegó. Loco de alegría abrazó a su madre, aceptó la oferta y compró su primer automóvil, con el orgullo de toda la familia.


    En su nuevo auto acudía a la Escuela de Derecho en la nueva Ciudad Universitaria, y el tiempo que no estaba estudiando lo dedicaba a trabajar en cualquiera de los negocios familiares, donde más se le necesitara.


    Dos meses después de haber cumplido los veinte años, en noviembre de mil novecientos cincuenta y seis fue requerido por a su tío Filipo para que lo acompañara a Veracruz. Una vez ahí lo enteró de que su presencia era necesaria para trámites de la sucesión testamentaria de Don Luis de Taracena y Mendoza, quien había muerto sin descendencia, nombrándolo heredero. ¡Ay jijo!, ¿y ése quién es? Y el tío le contó una historia que él, sin preguntar nada ya sabía.


    Cuando se leyó el testamento supo que José, Francisca, Álvaro, los tres hijos de éste, y Lorenzo Rodríguez recibirían legados, y que él, Miguel Pescador de la Fuente era el heredero de la inmensa fortuna del comerciante, al que apenas conoció, pero que lo conocía muy bien.


    Enterado de las propiedades y de las sumas de dinero que para cada uno había destinado, acompañado de Filipo conversó con José, Francisca y Álvaro, que tenían aseguradas sus pensiones y ahora además eran propietarios, preguntándoles que deseaban hacer. Todos respondieron: lo que tú digas.


    Perdón, aclaró, lo que quiero saber es qué piensan hacer ahora que tienen casa propia y están pensionados.


    Queremos seguir trabajando respondió Francisca.


    Bien, pero dónde, insistió Miguel y la respuesta fue la misma: donde tú digas. Cruzó una mirada con el tío Pipo y acordaron continuar la conversación después de la cena, claro, en la casa de Don Luis, donde se habían alojado.


    A Lorenzo Rodríguez le había dejado una hermosa casa, una tienda de ultramarinos que le enseñó muy bien a manejar, y uno de sus automóviles. Los demás eran de Miguel, como parte de su enorme herencia.


    Los hijos de Álvaro sólo querían separarse de la sucesión, tomar lo suyo y dedicarse a trabajarlo. Así lo expresaron y así se acordó.


    A solas con Filipo le confesó que no sabía qué hacer. Que creía que esa herencia debía ser de su padre y no suya, pero el tío le hizo ver que aunque creyera que su padre debía ser el heredero, tenía que preguntarse el porqué de la decisión de Don Luis. Don Luis, le dijo, nunca hizo nada de lo que no estuviera seguro. Todo lo meditaba, todo lo investigaba, actuaba siempre con conocimiento de causa. Conocía a Carlos Pescador más que la palma de su mano y sabía que en su egoísmo dilapidaría cuando le heredara y no lo usaría para bien de nadie. A ti te investigó desde el momento en que pusiste un pie en su casa, porque enseguida supo que eras hijo de Carlos Pescador…


    De su “amado” Carlos Pescador, corrigió el joven.


    Bien, de su amado… pero intuyó y confirmó que eras el polo opuesto a tu padre.


    Por tus cualidades y por el amor filial que despertaste en él, desde que te conoció te hizo su hijo.


    Al ver el gesto de extrañeza en la cara de Miguel, continuó. ¿Por qué estoy enterado? Porque cuando vi en el cuello de tu madre la medalla de la Virgen del Pilar, supe de dónde provenía y vine a Veracruz a matarlo.


    Los ojos de Miguel se abrieron en forma descomunal. Si oíste bien, vine a matarlo creyendo que te había corrompido, pero salí de esta casa convencido de que te amaba como a un hijo. Lo que nunca imaginé fue que te nombrara su heredero, pero cuando tomes posesión de tu herencia sabremos qué lo motivó para hacerlo.


    Y óyelo bien no cometía errores este hombre. Él sabía muy bien lo que hacía y por qué lo hacía.


    Para mí el único problema que tienes en este momento, es qué vas a hacer con los fieles José, Francisca, Álvaro y aunque no lo creas, con Lorenzo Rodríguez que, a su manera, quiso al viejo y necesita emprender otra vida sin él. ¿Vamos a la casona?


    Vamos.


    A pesar de la confianza y el afecto, nunca habían compartido la mesa los criados con su patrón y se sintieron incómodos cuando el nuevo dueño y Filipo, Don Filipo ahora, los hicieron sentarse con ellos y comer juntos, mientras aportaban ideas de qué querían y qué podían hacer. Para los varones resultaba más difícil comunicarse, decir lo que sentían, pero Francisca confesó que aunque la casa que le legó don Luis era muy bonita, y con su pensión podía vivir sin problemas, si dejaba esa casa pronto estaría en el panteón acompañando a su antiguo jefe. Ella quería seguir en la casa, mientras fuera posible. José y Álvaro dijeron que pensaban igual, y Lorenzo se les unió agregando que, en su caso, el problema era que no estaba acostumbrado a estar solo. Que su familia lo había repudiado, como gran parte de la población que lo conocía y que sin la fuerza que le daba el difunto, él no era capaz de dirigir el comercio que había heredado. ¡Es más, te lo regalo! Dijo a Miguel.
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