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      Prefacio


       


      Mi hijo Guillermo nació en mayo de 2009. Un niño querido y esperado. Mi situación personal y familiar era, a mis ojos, inmejorable. El embarazo fue muy bueno y el niño nació sano, fuerte, guapo. El padre, César, estuvo a mi lado en todo momento, volcado en todo lo que pudiera hacerme falta. No sufrí ningún atisbo de mi temida depresión posparto –más bien sufrí un ataque de euforia– y hasta la lactancia comenzó suavemente y sin problemas. Vamos, que salió todo a pedir de boca. Las noches me resultaban duras, eso sí. El niño quería mamar cada dos por tres, y yo me levantaba a darle el pecho en un sillón. Temía dormirme y que se me cayera al suelo. Y muchas noches me desesperaba porque no sabía cómo calmar su llanto. Recuerdo especialmente una noche en la que lloraba sin parar. Yo intentaba que se enganchara al pecho, pero él lloraba cada vez más rabioso. Se retorcía de tal forma que uno de sus bracitos siempre acababa estorbando, entre mi pecho y su cara. En cierto momento, no sé bien cómo, me vi a mí misma forcejeando con él, apartando con brusquedad su brazo, que había agarrado con lo que en aquel momento me pareció una fuerza excesiva. Ese arranque de mal humor y la irritación que sentí me dejó acongojada. Temí perder la paciencia y poder llegar a hacerle algo malo. En aquellas noches me forjé la idea de que yo era una madre débil, incapaz de soportar con estoicismo la falta de sueño y que llevaba muy mal la sensación de soledad que me producía pasar las noches en vela con él.


      Poco a poco el niño fue durmiendo mejor, y en agosto, con tres meses, dormía tramos seguidos de cuatro, cinco y hasta seis horas. Según me decían, mi hijo era «un chollo». Pero aquella experiencia temprana –perfectamente normal, por lo que comentaban otras madres– me había provocado un hondo temor a la falta de sueño: yo era floja y no podía soportar las malas noches con serenidad. Y cuando por fin empezaba a confiar en que casi todas las noches iban a ser tranquilas, con dos o tres despertares a lo sumo, la cosa empezó a empeorar. Poco a poco fue despertándose más y más veces por noche, y a menudo no bastaba con darle el pecho para que volviera a dormirse sereno. Esa especie de regresión a las pautas de sueño de recién nacido, al poco de haber cumplido cuatro meses, me desesperaba.


      Había pedido en mi trabajo una excedencia de un año para hacerme cargo de su cuidado, así que la situación seguía siendo objetivamente buena: al menos no tenía que madrugar ni amoldarme a ningún horario fijo. Con el tiempo transcurrido había ido ganando confianza y ya le daba el pecho en la cama, aunque no lograba quedarme dormida en el proceso. Además, a diferencia de lo que hacen otros progenitores que trabajan –según me han contado–, el padre de la criatura no se trasladó a dormir al sofá, y a pesar de lo dura que debía de estar resultándole la falta de sueño –tenía jornadas laborales muy largas e intensas– y aunque a veces el agotamiento le hacía seguir durmiendo a pierna suelta a pesar del llanto de Guillermo, siempre estaba ahí. Y cuando después del pecho el niño requería calor humano, muchas veces era él quien lo abrazaba mientras yo me giraba hacia el otro lado, para descansar la espalda dolorida. Así, a los seis meses, no solo no habíamos sacado su cuna de nuestro cuarto, como nos habían recomendado, sino que ya dormía con nosotros en la cama. Durante unas pocas noches nos pareció que dormía mejor así y eso bastó para institucionalizar el traslado. Después, su pauta de sueño volvió a empeorar y empeorar, pero a ver quién lo sacaba de la cama: al menos se minimizaba el riesgo de despertarlo al devolverlo a su cuna después de mamar.


      Entre tanto, yo ya había caído en las procelosas aguas de los libros de autoayuda. Durante el embarazo solo había leído el omnipresente Qué esperar cuando estás esperando, y en las primeras semanas de vida de Guillermo, casi siempre mientras le daba el pecho, leí ¿Qué esperar el primer año? –una publicación de la Clínica Tavistock–, Comprendiendo a tu bebé, Nueve meses después. Consejos para el cuidado de la madre, y Duérmete niño –uno de los bestsellers de nuestra época, por el Dr. Eduard Estivill–. Eran libros prestados o regalados por mis hermanas, que habían sido madres antes que yo, y salvo Duérmete niño, no abordaban solo el tema del sueño. Los había leído sin demasiada avidez y sin un objetivo concreto. Yo siempre he leído bastante, así que por qué no iba a leer sobre un tema nuevo para mí que me tocaba tan de cerca. Fue una amiga la que, al comentar yo que mi hijo iba para atrás y que a los cinco meses dormía mucho peor que a los tres, me recomendó la lectura de Dormir sin lágrimas, de la psicóloga Rosa Jové, donde se explicaba que muchos niños seguían esa misma pauta, y que no era una regresión, sino el fruto de la evolución normal del sueño, desde el ciclo del lactante hasta el del adulto. Tanto la amiga que me recomendó el libro como yo misma recelábamos de los consejos de los expertos, pero no de los conocimientos expertos (o al menos, no entonces): me lo recomendó solo por la información científica acerca de las pautas de sueño que recogía, y con esa perspectiva lo leí. Pero a medida que mi desesperación aumentaba, comencé también a repasar los consejos de este y de los demás libros que habían caído en mis manos, por si había algo que pudiera hacer para mejorar la situación. Del libro de Rosa Jové salté al pediatra Carlos González, nuevo gurú de una generación de padres perdidos, lo más parecido que hemos tenido en España al norteamericano Dr. Benjamin Spock, autor del bestseller mundial Tu hijo. Después recurrí a The no-cry sleep solution, de Elisabeth Pantley, una madre con experiencia que prometía un método eficaz para modificar la pauta de sueño del niño sin dejarle llorar. De ahí a Tracy Hogg y sus secretos de susurradora de bebés (Secrets of the Baby Whisperer), y a las innumerables páginas web que tratan el tema del sueño infantil.


      En mi desesperación, releí varias veces el libro del Dr. Estivill, pero siempre me encontraba incapaz de llevar a cabo sus recomendaciones, que consistían básicamente en poner al bebé a dormir a oscuras en otra habitación y dejarlo llorar según una estricta tabla de tiempos, entrando periódicamente a calmarlo durante unos segundos con el uso exclusivo de la presencia y la voz, es decir, sin mediar contacto físico. Junto a los expertos propiamente dichos, también recurrí –y con algo más de confianza– a los testimonios, consejos y trucos de otras madres que abundan en Internet, y que afirmaban partir solo de su experiencia y la de otras madres, sin alardes teóricos ni supuestas justificaciones científicas.


      Al mismo tiempo que, como madre primeriza desesperada, buscaba consejos en libros, sitios web y blogs especializados, mi formación académica (soy licenciada en filosofía) me hacía tener el ojo alerta ante falacias naturalistas, correlaciones espurias, peticiones de principio y otras inconsistencias, y me revolvía contra aquellos mismos manuales en los que depositaba mis esperanzas. Era consciente de que en campos del saber como la psicología conviven numerosas escuelas enfrentadas, que difieren enormemente en sus principios y tratamientos. Pero, aún así, me asombraba la increíble diversidad de enfoques con los que me topaba, y lo increíblemente categóricos y dogmáticos que eran la mayoría de los textos.


      De esa mezcla de desesperación, desorientación y perplejidad ante la barahúnda de textos expertos y consejos nace este libro, que no pretende ayudar a nadie a criar mejor a sus hijos ni sustituir ningún consejo por otro, sino solo entender –buscando siempre un marco más amplio que el de la pareja madre-hijo, al que tantas veces se reducen los manuales– por qué han proliferado tanto los libros, revistas y sitios web sobre crianza, qué es lo que muchos padres buscamos ahí, qué es lo que encontramos y, sobre todo, qué es lo que no encontramos, y cómo es que en más de dos mil años de escritura occidental, en la que puede hallarse referencias o alusiones a prácticamente todo lo divino y lo humano, los primeros textos que abordaron un tema tan perturbador y recurrente hoy día como el sueño infantil se escribieron ya entrado el siglo XX.


      Leyendo y leyendo, pasé del asombro inicial a la insatisfacción y de ahí, muchas veces, a algo parecido a la indignación. ¿Por qué? Me serviré de nuevo del ejemplo del sueño para explicar cuál creo que fue el origen de mis suspicacias. Digamos, de la manera más neutra posible, que mi hijo duerme de una manera que me impide descansar lo suficiente como para llevar con tranquilidad y buen humor mi vida y su crianza (y ya no digamos una jornada laboral estándar). Busco ayuda en los libros y, ¿qué me encuentro? Básicamente con dos respuestas. La primera me informa de que mi hijo tiene un problema de sueño, me aconseja que actúe de inmediato para solucionarlo, y me da las pautas correspondientes que, básicamente, consisten en desatender su llanto. La segunda me informa de que mi hijo no tiene ningún problema de sueño, me aconseja paciencia y resignación, y me ofrece algunas pautas que pueden hacer la situación más llevadera, como dormir con él en la misma cama.


      La primera respuesta tiene, a mi modo de ver, un doble defecto: en primer lugar, no me puedo creer que mi hijo tenga un problema de sueño. Más bien pienso –y montañas de textos y testimonios de madres y padres me avalan– que su pauta de sueño es una de las muchas formas normales de dormir de un bebé. En segundo lugar, los métodos que propone para solucionar el problema me parecen tristes y crueles y, por lo que he podido ver, a otra mucha gente le pasa como a mí.


      La segunda respuesta sale ganando porque tiene una virtud y un defecto. La virtud es que la información que ofrece sobre la forma de dormir de los niños me resulta más veraz, algo que no se debe desestimar. Muchas veces basta con reconsiderar las expectativas que uno tiene acerca de cierto comportamiento infantil para sobrellevarlo mejor. El defecto es que parece concluir que si el bebé no tiene ningún problema de sueño, entonces es que no hay ningún problema. Esta especie de conclusión tácita no solo te deja totalmente inerme, sino que trae como colofón que si vives esa situación perfectamente normal como problemática es que eres débil, o quejica… Vamos, que el problema, o incluso la culpa, lo tienes tú.


      Esas dos respuestas a mi problema de sueño condensan bien la pauta básica de la historia de los consejos de crianza: el vaivén entre dos tipos de experto y sus modelos de cuidado infantil. Son los modelos que los norteamericanos han llamado parent oriented o adult-centered, enfoques orientados a los padres o centrados en los adultos, y child oriented o child-centered, orientados o centrados en el niño. Estos últimos defienden la inocencia y bondad intrínsecas del niño, que sabe mejor que nadie lo que necesita, y lo pide con los medios que tiene a su alcance. La tarea de los padres sería la de amarlo, cuidarlo, acompañarlo, estudiar y seguir sus pautas y pistas, y responder empáticamente a sus necesidades. En cambio, los textos adultocéntricos conciben al niño como un pequeño monstruo insaciable, un tirano manipulador guiado por malos instintos que los padres deben vigilar, atajar y reconducir. Y no, no es una parodia: un somero repaso de la literatura pertinente proporciona un montón de ejemplos en este sentido. Por supuesto, hay versiones mucho más matizadas de ambas corrientes e incluso algunas combinaciones complejas, pero sea como sea, esta dicotomía básica en el campo de la crianza parece haber viajado prácticamente intacta desde finales del siglo XIX hasta las estanterías de novedades de nuestras librerías.


       


      Con independencia de la moda de turno entre los expertos, nuestra realidad es profundamente adultocéntrica. Nuestro mundo no está hecho a la medida de los niños, ni de los viejos, ni de quienes no disfrutan de buena salud. Nominalmente se ensalza y defiende la infancia. Pero las largas jornadas laborales y los bajos salarios inclinan la balanza hacia una crianza que adiestre a los niños para reducir su impacto en la vida adulta.


      Sin embargo, en el plano ideológico las cosas están cambiando, y muy rápido. En su libro Bésame mucho, de 2003, el pediatra Carlos González, el principal representante de las corrientes niñocéntricas en nuestro país, señalaba la coexistencia de los dos tipos de expertos a los que yo he hecho referencia y afirmaba:


       


      Los padres jóvenes e inexpertos, público habitual de los libros de puericultura, pueden encontrar obras de las dos tendencias: libros sobre cómo tratar a los niños con cariño o sobre cómo aplastarlos. Los últimos, por desgracia, son mucho más abundantes, por eso me he decidido a escribir este, un libro en defensa de los niños.


       


      Han pasado unos pocos años desde que escribió estas líneas, y su editorial asegura que llevan vendidos unos 400.000 ejemplares de este y otros libros de González. Los libros de otros expertos de la misma corriente, como Rosa Jové o Adolfo Gómez Papí, también se han convertido en bestsellers en los últimos años. Además, la impresión que uno saca cuando habla con otros padres y madres –aunque ya sé que no es una información estadísticamente relevante–, o cuando navega por Internet es que las cosas están cambiando. Hace poco la juguetera Nenuco lanzaba su «cunita duerme conmigo», una versión reducida de las «cunas de colecho» que pueden acoplarse a la cama de los padres sin barandillas de por medio para dormir cómodamente junto a los bebés. Últimamente en la prensa escrita ha aparecido un buen número de artículos –casi siempre críticos– abordando distintos aspectos de este modelo de crianza. Y en Estados Unidos, que lo queramos o no suele marcar tendencia, las tornas parecen haberse invertido: el enfoque centrado en los niños es ya claramente mainstream al menos entre las clases altas, cuyos estilos de vida están muy sobrerrepresentados en los medios de comunicación y tienen un gran impacto en el resto de la población.


      En parte por eso, a lo largo de este libro dedico más páginas a cuestionar este modelo que el adultocéntrico. La mayor parte de las críticas que ha recibido hasta el momento han sido tendenciosas, ciegas, reaccionarias y/o trasnochadas. Algunas apuntan a defectos reales, pero se enfangan defendiendo una crianza y un mundo adultocéntricos que no tienen defensa posible. Yo no sostengo que en el término medio esté la virtud, ni mucho menos. De hecho, si critico la crianza niñocéntrica es porque la siento mucho más cercana: cuando se parte de posturas totalmente antagónicas, la discusión es prácticamente imposible. Pero sí creo que es necesario un enfoque diferente. Lo que echaba de menos en las respuestas que encontraba cuando dormía tan mal era que alguien me dijera algo así como: «No, tu hijo no tiene ningún problema de sueño, pero tampoco tú tienes un problema de aguante. El problema es más amplio: es cierto que así duermen muchos niños y que montones de madres y padres lo soportan con estoicismo, pero también es verdad que no hay derecho a que tenga que ser así». No creo que esa idea me hubiera ayudado a sobrellevar mejor las noches, pero quizá sí podría evitar que algunos nos sintamos débiles o malos padres. Por supuesto, no se trata solo del sueño. Si los padres que sufrimos por falta de sueño –o los que están demasiado cansados o malhumorados para jugar con sus hijos al llegar a casa del trabajo, o a los que se les rompe el corazón cada mañana al sacarlos de la cama a las siete para ir a la escuela, o los que se encuentran solos y desorientados en la crianza– aprendemos al menos a señalar lo que falla, algo habremos avanzado. No dormiremos mejor, pero quizá dejemos de buscar remedios que carguen sobre los más vulnerables.


      El problema no son nuestros hijos, pero tampoco somos nosotros. El problema es una sociedad cuyas exigencias son radicalmente incompatibles con las necesidades de los bebés y también con las de quienes cuidan de ellos. Lo que yo necesitaba y no encontraba en los libros de crianza era un enfoque orientado a los niños, que también tuviera en cuenta la vulnerabilidad de los padres y el peso excesivo que recae sobre sus espaldas. Una perspectiva que se hiciera cargo de la dureza de la experiencia de madres y padres sin caer en ese egoísmo de náufrago típico de los manuales de autoayuda, que te incitan a luchar contra cualquier obstáculo a tu bienestar, aunque ese obstáculo sea algo tan frágil como un bebé que llora. Pensé que hacía falta analizar qué es lo que hace tan difícil la vida de los padres sin dar por zanjada la cuestión esgrimiendo como única respuesta las abundantes e imperiosas necesidades del bebé. Así fue como empecé a preguntar sin descanso a todas las madres y padres que se pusieron a mi alcance, indagando qué era lo que resultaba difícil en la crianza más allá de lo obvio, preguntando por el contexto en el que criaban a sus hijos, por todos esos condicionantes que tantas veces se olvidan, y por todas esas «decisiones» que tomamos a diario y que, tras la retórica de la abundancia de opciones, ocultan un escenario muy rígido plagado de presiones económicas e ideológicas.


      La primera parte de este libro intenta comprender el marco ampliado en el que se desarrolla el cuidado de los hijos, tanto en sus aspectos materiales (capítulo primero) como ideológicos (capítulo segundo). La segunda parte aborda críticamente algunos puntos fundamentales de la crianza en nuestra época: el imperio del experto (capítulo tercero) y el naturalismo de los modelos de cuidado niñocéntricos (capítulo cuarto). En última instancia, es un intento de comprender los cuidados y la dependencia mutua no solo como una manifestación de fragilidad que nos obliga a ayudarnos, sino también como un escenario de realización personal y social. En una coyuntura tan convulsa y difícil como la actual, creo que es más necesario que nunca situar los cuidados en general, y el de los niños en particular, en el centro de nuestra vida en común. La situación de las personas cuidadas y de las que cuidan constituye hoy un grave problema, pero también puede ser una parte esencial de la solución a los dilemas que afronta nuestro sistema económico y político.

    

  


  
    
      Capítulo 1


      CRIAR SIN RED


       


      Cuando estaba embarazada, mi hermano Vicente me preguntó con sorna, «¿Qué?, ¿tú también te vas a instalar en casa de nuestros padres cuando des a luz?» Han pasado ya muchos años, dieciocho para ser exactos, desde que nació Cecilia, mi primera sobrina, así que mis recuerdos son vagos, pero juraría que su madre, mi hermana, se instaló en la casa de nuestros padres durante una buena temporada. Años más tarde, otra de mis hermanas pasó unos meses en casa de nuestros padres cuando nació su hija. En este caso había, a mi modo de ver de entonces, más justificación: es madre soltera y además su parto fue en verano, con lo que más que trasladarse, se puede decir que su hija nació mientras ella pasaba las vacaciones –como había hecho otros años– en la casa que tienen nuestros padres en un pueblo del norte de Madrid. Otros tres sobrinos nacieron en verano, propiciando la ocasión de que sus madres –mis hermanas o cuñadas, principales cuidadoras en todos los casos– pasaran los primeros momentos de la vida de sus hijos rodeadas de familia. Recuerdo que no veía más motivos para elegir esta especie de vida comunal que la huida del calor madrileño, y quizá, algo de caradura por parte de una generación de madres y padres tirando a flojos.


      Cuando mi barriga ya era enorme y me faltaba poco para parir, también mi hermana Lola sacó el tema. Recuerdo que me dijo: «acepta toda la ayuda que te ofrezcan, aunque venga de alguien que ni siquiera te cae bien, y en cuanto puedas, vete a casa de nuestros padres, y rodéate de gente, a ser posible de mujeres». Yo la miré con cierta incredulidad, pensando que dónde iba a estar yo mejor que en mi casa, con mi novio y nuestro bebé. Ella había tenido ya dos hijos, el primero había nacido al comienzo del otoño, y Lola debió haberse sentido muy sola con él. La segunda nació en julio, por lo que mi hermana disfrutó de un par de meses de abundante compañía familiar. Lola me decía que no podía ni imaginarme la diferencia que había experimentado con uno y otro hijo. En aquel momento yo pensé que, más que la compañía, habría influido la especial dificultad del primer hijo, el otoño con sus días cada vez más cortos, el frío y el mal tiempo que te dejan encerrada en casa, y por último, aunque no menos importante, la preocupación por algunos problemas de salud que tuvo su primer hijo.


      En definitiva, hasta bastante después de que naciera Guillermo, esas pocas conversaciones y esos ejemplos de mis hermanas eran mi único contacto con la idea de que para cuidar de un hijo hay marcos mucho más propicios que la pequeña familia nuclear moderna. Más adelante, en cambio, oiría hasta la saciedad ese supuesto proverbio africano que dice que para criar a un niño hace falta toda la tribu. En boca de amigas, en cientos de blogs y hasta impreso en los escaparates de las tiendas de una de las principales cadenas internacionales de productos de puericultura y embarazo. Pero sobre todo, lo experimenté en mis propias carnes. Y también comprobé en innumerables conversaciones que muchos otros, sobre todo muchas otras, habían vivido y percibido –en algunos casos con enorme lucidez, otras sin entender nada de nada– si no la experiencia de la tribu, sí su ausencia.


       


       


      De vuelta a la tribu


       


      Por lo que he podido comprobar hablando con otras madres, diría que el primer mes en compañía de mi hijo fue bastante estándar: un cóctel a base de euforia e hipersensibilidad –a ratos lloraba de pura felicidad y sentimientos desbordantes de amor por mi hijo y por mi novio– y una aplastante sensación de soledad y debilidad, acompañada de una serie de angustias ante lo difícil que era organizarse. Creía –error típico de las madres primerizas– que los recién nacidos se pasaban buena parte del día durmiendo y que me quedaría tiempo para hacer otras cosas. Y sin embargo, en cuanto lo dejaba dormido en su cuna y encendía el ordenador para mirar el correo electrónico, empezaba a llorar. Lo cogía en brazos, lo acunaba, le daba el pecho, le cantaba… Y se quedaba tranquilo o incluso se dormía otra vez. Pero bastaba con dejarlo un momento para que se despertara y volviera de nuevo a llorar. Y si quería salir de paseo pronto, antes de que el calor de mediodía apretara, me encontraba con que desayunar, ducharme, vestirme y lavarme los dientes se habían convertido en larguísimas y complejas tareas, interrumpidas un millar de veces por su llanto, y solo para descubrir que cuando yo ya estaba lista, él acababa de hacerse caca, así que le cambiaba el pañal, pero seguía inquieto y entonces caía en la cuenta de que ya debía de tener hambre, porque a lo tonto había pasado ya mucho tiempo desde que le había dado el pecho la última vez, así que le daba de mamar –tarea que también requería muchísimo más tiempo del que me había imaginado–, luego los gases, quizá otro cambio de pañal y ya eran las 14:00 y hacía un calor de escándalo, así que más me valía bajar las persianas para que no entrara el sol y quedarnos los dos en casa…


      Así fue mi descubrimiento de que un recién nacido absorbe muchísimo más tiempo de lo que me había imaginado, que toda planificación es imposible, y todas esas cosas que las mamás viejas ya saben y te han contado mil veces, y aún así no te haces a la idea. Y lo que descubrí también es que, por más que en términos generales yo estaba contenta, me atrevería a decir que muy contenta –y no creo estar falseando mi recuerdo para adecuarlo a los estándares de la mitificada maternidad plena y feliz–, me sentía más sola de lo que me había sentido nunca. César volvía del trabajo lo antes que podía, pero a mí siempre me parecía muy tarde. Mi madre venía alguna vez a hacerme una visita, pero a mí me parecían muy pocas. Yo siempre podía ir a su casa, a una cómoda distancia de paseo andando, pero para eso me tenía que organizar. Así que por más que mi situación fuera en muchos sentidos privilegiada, yo seguía sintiéndome sorprendentemente sola. Ansiaba poder ir a los cursos de masajes para bebés que impartían las matronas del centro de salud de mi zona para tomar contacto con otras madres, pero eran demasiado temprano para las pautas de sueño de mi hijo y el ambulatorio me quedaba muy lejos. Tenía muchas ganas de tener visitas, esas visitas que, había leído, una parturienta recibe a todas horas hasta el punto de que se hace insoportable. Pero mis amigos debían haber leído eso mismo, porque fueron tan discretos que prácticamente no los vi en meses. Descubrí con sorpresa que todo lo que estando sola me agobiaba se convertía en motivo de ligerísima preocupación –o incluso de guasa– en cuanto me encontraba acompañada. Empezaba a pensar que vivir en un barrio céntrico como Lavapiés era en realidad una ventaja cuando se tiene un bebé, en lugar de una desventaja como siempre había imaginado: sí, las calles están sucias y los lunes huele a meados en las esquinas, las aceras son estrechas y muchas veces están bloqueadas por la carga y descarga, hay tráfico y ruido, pero hay también un grupo de madres y padres que se han organizado para reunirse a cuidar de sus hijos y charlar mientras, que tratan de establecer una red de apoyo y cuidados, y han habilitado algunos locales para encontrarse los días de lluvia… Hablando con Pepa, la única de mis hermanas que no ha tenido hijos, pero que ha tenido muchos años un perro, llegamos a la conclusión de que un recién nacido y un perro son lo contrario en este sentido: el perro te hace sentirte acompañada y no te impide entretenerte con otra cosa; el bebé te impide hacer prácticamente todo lo que antes ocupaba tu día y, al menos las primeras semanas, o incluso los primeros meses, no se puede decir que haga mucha compañía, mientras que sus elevadas exigencias de atención y paciencia te hacen sentirte completamente desbordada.


      Poco después de que Guillermo cumpliera su primer mes, a primeros de julio, se me presentó la oportunidad de instalarme con mis padres en su casa de la sierra, y la excusa, real por otra parte, de hacerlo huyendo del calor. Además de mis padres, estaba también mi sobrina Ceci, que ya había terminado las clases y que con sus diecisiete años recién cumplidos, su tiempo libre y su sentido del humor constituía una compañía ideal, aparte de una cuidadora experimentadísima (es la mayor de los diez nietos de mis padres). Y enseguida llegaron otra de mis hermanas y su hija, y los fines de semana la casa alojaba todavía más gente. Y aunque César no podía venir todas las noches, sí venía la mayor parte. Allí todo cambió. Obviamente, dejé de sentirme sola. Las siestas diurnas de mi hijo se volvieron más consistentes, por el sencillo procedimiento de que las dormía casi siempre en brazos (en los míos, o en los de cualquiera de los que andaban por ahí), o de paseo en el carrito, desde donde miraba con evidente deleite los diseños cambiantes que producía la luz del sol a través de las hojas de los árboles, y no ya inmóvil en su cuna mientras yo intentaba sacar tiempo para hacer otras cosas. En lugar de las comidas en solitario y las cenas por turnos que había experimentado el primer mes, me sentaba a comer o a cenar a la vez que todos, con el crío enganchado en el pecho –y no son pocos los bodys y pijamas que conservan las pruebas del delito–, y a medida que los comensales acababan el primer plato, o terminaban con el postre, el crío circulaba de regazo en regazo… Las cosas que me seguían preocupando –fundamentalmente relacionadas con su sueño, o mejor dicho, con el mío– perdían importancia ante las bromas y las tomaduras de pelo de mis hermanos, que me hacían ver que andaba siempre quejándome de que no dormía siestas largas, y en cuanto se dormía más de dos horas, empezaba a lamentarme por si iba a hacer su «pausa nocturna» durante el día en lugar de hacerla por la noche... En agosto la cosa fue aún mejor: César cogió vacaciones y los tres juntos pasamos un mes estupendo rodeados en todo momento de familia y amigos. Cuando César tuvo que volver al trabajo, yo alargué otro mes las vacaciones, aprovechando la hospitalidad y los distintos periodos vacacionales de mis hermanos y mis padres ya jubilados, y no volví de nuevo a nuestra casa hasta que Guillermo no tuvo cuatro meses. Esta experiencia fue para mí enormemente satisfactoria.


      De la gente que conozco, muy pocos han podido disfrutar de un entorno cooperativo para criar a sus hijos del tipo del que he descrito, siquiera por unas pocas semanas. Pero la mayoría han sufrido su falta. Cuando empecé a recoger testimonios para este libro, apenas podía creerme que la experiencia fuera tan común, tan compartida y que, sin embargo, las vivencias de cada uno fueran siempre tan individuales y solitarias. Olivia, amiga de una buena amiga, comentaba: «cuando tuve a Ramón sentí como si todo el mundo hubiera estado conspirando a mis espaldas para no contarme lo que realmente suponía todo esto. Llegué a pensar que era la mujer más débil del mundo». Marta, otra amiga, recordaba: «Buf… sola todo el día, con la niña, me daban ganas de llorar». Y añadía «yo siempre he sido de estar sola, he disfrutado mucho de la soledad, así que para mí ha sido una verdadera sorpresa descubrir que, desde que nació mi hija, como mejor me siento es rodeada de gente». Y Lourdes comentaba con sorna: «quién me iba a decir a mí, todo el día persiguiendo a mi madre y a mi hermana…»


      El descubrimiento de las ambigüedades de la experiencia materna puede resultar doloroso, sobre todo si se parte de una imagen mitificada de la maternidad como felicidad absoluta. Tener un hijo es, entre otras cosas, bastante agotador. Acostumbrarse a convivir con alguien que te necesita tantísimo no tiene por qué ser fácil, por mucho amor que haya. Y los almibarados cánticos a la maternidad a los que nuestra sociedad ha sido muy dada no constituyen una buena preparación para la experiencia. En los últimos años, se va hablando cada vez más abiertamente de las ambivalencias del proceso, y en el amplio escaparate para la intimidad que proporciona Internet abundan los testimonios y confesiones sobre la dureza del puerperio. Sin embargo, rara vez se cruzan esos datos con el lema de que hace falta toda una aldea para criar a un hijo. En 2011, en el blog del diario El País sobre crianza y temas relacionados, una periodista colgó un post sobre «el tabú del puerperio». Al parecer, son legión las madres que las pasan canutas desde el momento en que entran por la puerta de casa con su bebé en brazos hasta pasados unos meses, o incluso un año o dos. Y se habla poco de ello. El artículo tenía infinidad de comentarios. Algunas madres contaban cómo había sido la revelación en carne propia. Otras decían que a ellas sí se lo habían advertido. Lo curioso es que entre la montaña de alusiones al carrusel hormonal, a maridos poco colaboradores, a la necesidad de darnos un tiempo para hacernos a la nueva situación, etc., no había ni una palabra sobre la posibilidad de que un entorno más propicio de cooperación y compañía pudiera mitigar esos sufrimientos, quizá hasta el punto de hacerlos desaparecer. Tan solo se atisbaba un saber semejante en las experiencias positivas de las pocas madres que habían podido disfrutar de su baja de maternidad al tiempo que su pareja estaba en el paro…


      Mi impresión es que el olvido pertinaz de las circunstancias que rodean al par madre/hijo está contribuyendo a acuñar una imagen de la maternidad que no tiene por qué corresponderse con la realidad. Bien está que dejemos de fingir que todo es estupendo pero, ¿acaso tenemos que dar por sentado que los malvivires que muchas experimentamos son consustanciales a la maternidad? ¿No será más acertado considerarlos efectos perversos de las inapropiadas condiciones que nuestra civilización impone a madres, padres y niños?


       


       


      Abuelos


       


      En Occidente las familias extensas son un resto del pasado. Desde mediados del siglo XIX el tamaño de las familias españolas no ha dejado de reducirse. A finales del XIX las familias tenían de media 4,5 miembros. En 2007, eran solo 2,7. Puede parecer poco, pero es una diferencia muy grande y muy rápida. En épocas de crisis económica –cuando las parejas jóvenes se ven obligadas a cobijarse en casa de sus padres– la familia extensa ha conocido pequeños repuntes en nuestro país. Sin embargo en 2001, los hogares en los que convivían más de dos generaciones suponían solo el 7,6% del total, lo que demuestra que la tendencia general es a su práctica desaparición. A lo sumo percibimos su rastro cultural en Navidades, cumpleaños, bodas y otras celebraciones cargadas de simbolismo pero carentes de eficacia social. Posiblemente la única excepción sea la figura de la abuela y, cada vez más, el abuelo.


      Los datos de cuidados dispensados por abuelos no son fáciles de obtener. Casi todas las encuestas familiares se restringen al ámbito del hogar y el modelo de convivencia con los abuelos es cada vez menos común. No obstante, la investigadora Constanza Tobío estima que más de un tercio de los abuelos cuida regularmente de sus nietos. Hay distintos factores que aumentan la probabilidad de que un abuelo participe en la crianza de sus nietos: la proximidad de los hogares, la edad de los abuelos (cuidan más los más jóvenes) y el que los nietos sean hijos de una hija, especialmente si esta tiene un trabajo remunerado. Desde el punto de vista de las hijas, se sabe que más de la mitad (54%) de las madres que trabajan reciben ayuda de sus propias madres cuando residen en la misma localidad. Pero sea como sea, ya no se trata del tipo de relación de cooperación y acompañamiento que caracterizaba la figura protectora –seguramente un tanto mítica– de la abuela en la familia extensa tradicional.


      Hoy, generalmente, la tarea fundamental de los abuelos es el cuidado de los nietos en sustitución de los progenitores. De hecho, un estudio reciente calcula que hay un 22% de abuelos y abuelas que cuidan de sus nietos a diario, con una dedicación de más de siete horas por jornada. Unos datos apabullantes, teniendo en cuenta que este cuidado diario se produce, casi exclusivamente, con niños que están en el tramo de edad de 0 a 3 años. Este formato de ayuda ha producido una especie de trasvase generacional del tipo de malestares asociados a la maternidad moderna: soledad, cansancio, ansiedad… Junto a los problemas que conlleva el ser un cuidador fundamental sin capacidad de decisión, que ha de mantenerse en un segundo plano, o esos otros de sentirse en exceso obligado o incluso objeto de abuso.


      Sebastián, el abuelo de una de las amigas de parque de mi hijo, me cuenta que algunos días recogen tan tarde a Elia, su nieta, que no le da tiempo a echar la lotería primitiva en el barrio, y tiene que coger el autobús hasta una parada próxima donde hay un local que cierra más tarde. Aun así, casi siempre parece contento y rebosa paciencia con los niños. Además de su natural cariñoso y de que siempre le han gustado los críos –hasta su jubilación fue profesor de primaria– influye mucho que no está solo en la tarea de cuidar de Elia: aunque a la calle siempre la saca él –y se pasan horas y horas en la calle– comparte el trabajo con su mujer, que además se encarga de las tareas de la casa, así que su situación es bastante buena. De hecho, del grupo de abuelos con nietos a su cargo con los que solía encontrarme en el parque mientras cuidé de mi hijo por las mañanas, Sebastián es el único que resiste a tiempo completo: los demás nietos han empezado a ir a la guardería en algún momento entre los 18 y los 24 meses, y sus abuelas –excepto Sebastián, el resto del grupo estaba compuesto por mujeres– ahora los cuidan a tiempo parcial: recogen a los niños de la guardería y están con ellos hasta que el padre o la madre pasan a buscarlos por su casa, un régimen de cuidados que completa el horario de guardería y que, por lo que he podido ver, es extraordinariamente común. En algunos casos, como el de Piedad, la abuela de Hugo, su horario de cuidadora es realmente intensivo a pesar de la guardería: los padres le dejan al niño en su casa a las siete en punto de la mañana, y es ella quien lo lleva a la guarde a las nueve y lo recoge a las cuatro, le da la merienda y cuida de él hasta que pasa su madre a recogerlo entre las siete y media y las ocho y media de la tarde. No es de extrañar que a Hugo le cueste irse con sus padres, con los que, entre semana, solo comparte una hora y pico de vigilia al día. Sebastián me cuenta una situación similar: Elia llora porque no quiere irse con su madre. La madre se enfada –y supongo que sufre lo suyo– por el comportamiento de Elia, que ni siquiera quiere darle un beso. Elia llora aún más porque su madre se enfada. La madre pierde los nervios y grita, dice que se acabó y que así no se puede seguir y que lo mejor va a ser llevarla a la guardería. Y a Sebastián, que habitualmente es tan alegre, se le cae el alma a los pies cuando me lo cuenta. En definitiva, una situación que poco tiene que ver con la tradicional tarea de acompañamiento, desahogo, ayuda y consejo que desempeñaban las abuelas y otros miembros de la familia extensa.


       


       


      Todo lo sólido se desvanece en el aire


       


      Otras formas de solidaridad comunal no familiares que hasta hace no mucho proporcionaban un marco más adecuado para criar a los hijos también se han ido desvaneciendo. La vida de pueblo con sus cercanías físicas y sociales prácticamente ha desaparecido de nuestras experiencias cotidianas. El proceso de urbanización en España sigue una pauta bastante típica: va creciendo con la industrialización, y explota definitivamente entre 1950 y 1980, años en los que se produce un auténtico éxodo rural. Así, si en 1900 algo más de la mitad de la población española vivía en pueblos de menos de 5.000 habitantes, esa proporción había caído a un tercio en 1950, y era solo de un 10% en 2001.


      Pero también el remedo urbano de esa existencia rural, la vida de barrio –de esos barrios bien ligados, formados en su mayoría por trabajadores de un mismo sector, o por inmigrantes procedentes de una misma zona, que compartían un presente o un pasado común– ha ido desvaneciéndose con la modernización rampante de los últimos cincuenta años.


      «Cuando tuve yo a Martín, las vecinas se turnaban para venir a traerme la comida, se llevaban la ropa sucia, y me la volvían a traer limpia. Era igual que en el pueblo», cuenta Luisa, una extremeña que llegó a Madrid buscando trabajo a finales de los cincuenta, y que tuvo a sus hijos en los años sesenta en Orcasitas, uno de los barrios con más tradición de autoorganización vecinal de Madrid. «Y cuando una tenía que trabajar, dejaba a sus niños con las demás. Ni se nos pasaba por la cabeza lo de las guarderías», añade. Hasta en los vecindarios urbanos más acomodados y poco cohesionados, las mujeres que cuidaban a sus hijos tenían, al menos, la oportunidad de encontrarse en los parques y compartir experiencias antes de que la gran mayoría se incorporara al mercado laboral. Hoy, en cambio, si sales al parque por la mañana y tienes la suerte de encontrarte con alguien, prácticamente seguro que serán abuelos o, según el nivel económico del barrio, cuidadoras remuneradas, casi todas inmigrantes. Encontrarse con otra madre u otro padre es bastante poco habitual (aunque la crisis y el paro pueden estar transformando este panorama).


      Se trata de un asunto bien conocido y muy característico de las sociedades contemporáneas, pero en su momento fue un fenómeno muy sorprendente. De hecho, una estrategia habitual para describir la transición histórica de las sociedades tradicionales a las modernas consiste en analizar esta disolución de las redes sociales. Los habitantes de las grandes ciudades del siglo XIX asistieron con preocupación a una creciente atomización de la vida urbana, al auge de un individualismo que deshilachaba el tejido social transformando radicalmente las prácticas cotidianas, las trayectorias vitales, los valores compartidos y la cultura dominante. De alguna forma, esta especie de vértigo que produce encontrarse solos en la ciudad constituye la experiencia por antonomasia de la modernidad. En torno a ella han girado buena parte de la literatura, el arte y el pensamiento de los dos últimos siglos. Karl Marx lo expresó con agudeza en una frase bien conocida: con el capitalismo, escribió en El manifiesto comunista, «todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo que era sagrado es profanado». Las características más significativas de las sociedades modernas –la industrialización, la secularización o el éxodo rural– supusieron un auténtico cataclismo histórico. Es difícil magnificar el alcance de estos cambios que han terminado por afectar, de forma muy distinta, al mundo entero. Al fin y al cabo, durante miles de años la vida cotidiana de mujeres, hombres y niños siguió pautas prácticamente inmutables, regidas por los ritmos de las estaciones, las cosechas, las fiestas y los ritos heredados. La revolución industrial hizo saltar por los aires este paisaje histórico e inició la dinámica de cambio social acelerado que padecemos y, al mismo tiempo, disfrutamos.


      Porque sería absurdo idealizar la vida rural y las relaciones comunitarias de las sociedades tradicionales. Para empezar, la expresión «sociedad tradicional» hace referencia a un abanico de agrupaciones humanas muy heterogéneo. Incluye desde pequeñas comunidades igualitarias y relativamente pacíficas hasta grandes sociedades brutales, militarizadas y muy jerárquicas. En líneas muy generales, en las sociedades europeas inmediatamente anteriores a los procesos de modernización, las desigualdades, la sumisión y la ausencia de opciones, sobre todo en el caso de las mujeres, eran flagrantes. Así que no es extraño que la disolución de las comunidades preindustriales y la aparición de un nuevo tipo de sociedad de los individuos fuera percibida a menudo como una liberación. De hecho, a pesar de su tono apocalíptico, la frase de Marx que antes citaba tiene un aire optimista: lo que se desvanecía en el aire eran las servidumbres que habían mantenido a los trabajadores supeditados a sus amos, a las mujeres subordinadas a sus padres y maridos, a los creyentes sometidos a sus dioses. Lo que se profanaba eran las banderas, las jerarquías, las monarquías por derecho divino, las religiones opresoras. Pero Marx también era consciente de las potencialidades negativas de este proceso. Los vínculos sociales intensos propios de las sociedades antiguas no solo oprimían, también constituían la base de distintos tipos de fraternidad y proporcionaban experiencias compartidas que ofrecían una especie de red de seguridad ante las contingencias de la vida, ya fuera la enfermedad o una mala cosecha. En cambio, en las grandes ciudades, los individuos se encontraban arrojados a una especie de intemperie social, sin protección frente a las formidables fuerzas que la revolución industrial había desatado. Tras liberarse de la familia patriarcal, la religión y el vasallaje, los hombres y mujeres del siglo XIX observaron con espanto que también se habían quedado sin medios para defenderse de los ciclos incomprensibles del mercado.


      Esta ambigüedad es uno de los rasgos más propios de nuestra cultura. De un lado, añoramos una vida social densa, basada en relaciones estables cargadas de componente afectivo y en la que la gente se sentía protegida por su comunidad. De otro, rechazamos los sometimientos que esa vida entrañaba y apreciamos la libertad y la movilidad que ofrecen los vínculos inestables y fríos de la sociedad de mercado. Por algo el lema de la Revolución Francesa era libertad, igualdad… y fraternidad.


      Pero tal vez lo más importante sea que este proceso no se detuvo en el siglo XIX. Es más, no ha dejado de acelerarse hasta el día de hoy. El torbellino social, como llamó Jean Jacques Rousseau a este conflicto intrínseco a nuestra forma de vida, aumenta al ritmo de la urbanización del mundo: en los países desarrollados cerca de un 80% de la población vive en ciudades y más de la mitad de la población mundial reside ya en entornos urbanos. Nuestros hijos crecen en un planeta con una atmósfera social más enrarecida que nuestros padres, que a su vez tuvieron menos redes sociales que sus abuelos…


       


       


      La invención del hogar


       


      Los procesos de modernización no solo transformaron la vida pública, también afectaron profundamente a la estructura de los hogares. El avance de la industrialización redujo el hogar al lugar donde habita la pequeña familia nuclear moderna, y en el que sus miembros duermen, se alimentan, se cuidan, se quieren –o se odian– y poco más. El hogar antiguo era un sitio mucho más abigarrado, donde, por así decirlo, las gallinas ponían sus huevos en el mismo lugar en el que las mujeres parían, los niños jugaban y los ancianos morían. En él se superponían tareas muy distintas, muchas de ellas controladas por mujeres, como el cultivo, el cuidado de ganado, el aprovisionamiento de agua potable, la fabricación de ropa y enseres diversos o la producción de alimentos de todo tipo. Además, las mujeres solían ser las encargadas de criar y educar a los hijos, curar enfermedades comunes y atender partos, para lo cual atesoraban un buen número de conocimientos prácticos que hoy se encuentran compartimentados en manos de distintos profesionales. Todavía hoy en las zonas rurales se pueden apreciar los restos de hogares de este tipo: aunque buena parte de su aprovisionamiento tiene lugar en el mercado, hay mujeres que cultivan huertos, hacen pan, ordeñan vacas, cosen y zurcen y si no atienden los partos de sus hijas, no es porque no sepan hacerlo.


      De nuevo, sería ridículo pensar en estas formas de vida como en una especie de paraíso perdido. Pero sí son útiles para darse cuenta de lo exótico que resulta el hogar privadísimo en el que se ha forjado la figura del ama de casa moderna. Durante miles de años, el hogar familiar no solo fue una fuente de sentido simbólico, sino la base material de la vida social. Nuestros hogares, cada día más vacíos, son una excepción histórica, no la norma. Además, cuando la economía, que solo tiene en cuenta lo que puede medirse en dinero, se impone como único vínculo social relevante, lo que escapa a la cuantificación monetaria pierde importancia y sentido. Y quien no produce dinero, da igual cuánto trabajo aporte, tiende a ser concebido por los demás –y a concebirse a sí mismo– como un parásito. Por supuesto, el trabajo doméstico tal y como hoy lo entendemos sigue siendo completamente esencial para la supervivencia de nuestras sociedades, pero no deja de ser una especie de versión devaluada de la gran variedad de tareas que desempeñaban las mujeres en los hogares de las sociedades preindustriales.


      Por eso, los procesos de industrialización inauguraron una era de profundo malestar de la mujer en el hogar. En casa solo había espacio para las tareas domésticas, el tedio, una asfixiante sobrecarga afectiva y, a lo sumo, el cuidado de los hijos compartido con –y dirigido por– expertos médicos y educativos. Además, las mujeres urbanas se fueron encontrando cada vez más solas, desgajadas de su vínculo con otras mujeres en las que apoyarse y de las que recibir información y conocimientos. El nuevo modelo de hogar reprodujo a escala microscópica algunas de las ambigüedades consustanciales a la experiencia de la modernidad. El hogar era algo maravilloso, un refugio frente a la hostilidad de la vida urbana y la selva del mercado laboral. En él se agolpaban las relaciones afectivas, el amor y el altruismo. Pero las cosas importantes siempre pasaban fuera, donde estaban los hombres: en las empresas, en las fábricas, en los laboratorios, en las universidades, en las calles, en el parlamento… Quedarse en casa parecía una opción cada vez menos apetecible. Por eso, durante décadas, una legión de moralistas, médicos, predicadores, sociólogos y opinadores de toda laya se esforzaron denodadamente por inventar pretextos para mantener a las mujeres atadas al hogar en un mundo que ofrecía cada vez más y más posibilidades para ellas. Hay un cuento breve de Carmen Martín Gaite que refleja certeramente la vaga sensación de encierro que atenazaba incluso a las amas de casa más felices, y que permite apreciar también la fractura social producida en el universo femenino en tan solo unos pocos años.


       


      Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre para contarle cosas de Nueva York […]. Mi madre siempre tuvo la costumbre de acercar a la ventana la camilla donde leía o cosía, y aquel punto del cuarto de estar era el ancla, el centro de la casa. Yo me venía allí con mis cuadernos para hacer los deberes, y desde niña supe que la hora que más le gustaba para fugarse era la del atardecer […]; supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la ventana era cuando se iba de viaje […] Y en aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también[1].


       


       


      La ambigüedad de la liberación


       


      Esta situación paradójica, en mil versiones distintas, se ha prolongado hasta hoy. Está en el origen de numerosas vivencias contradictorias, que en ocasiones llegan a ser fuente de sufrimiento o, al menos, de perplejidad. Las madres de la generación anterior a la mía fueron las primeras españolas que experimentaron a una escala muy amplia una forma de vida radicalmente distinta de la de sus madres. Protagonizaron un proceso de liberación de una tradición de dominación masculina y eso dejó un poso profundo en su manera de entender su propia vida. Desembarcaron en el mundo laboral huyendo de la vida doméstica y la dependencia económica, que percibían como un encierro o una condena.


      Son mujeres que hoy rondan los sesenta y tantos años y cuya vida ejemplifica lo que se ha dado en llamar la «segunda transición demográfica». Se trata de un gran cambio social que se produjo en la mayor parte de los países occidentales en torno a los años cincuenta del siglo XX, y algo más tarde en España. Trajo consigo el final del modelo familiar basado en un matrimonio estable sustentado por el salario del marido y el trabajo doméstico de la mujer. Supuso también un incremento importante del número de solteros, una caída acentuada de la tasa de natalidad y la postergación del nacimiento del primer hijo. Las mujeres de esta generación, ayudadas por la disponibilidad de métodos anticonceptivos, dejaron de experimentar la maternidad como un destino inevitable, una expresión de su naturaleza femenina o la única vía para la plenitud o la felicidad, y empezaron a vivirla como una opción. Los hijos de estas madres trabajadoras son los que fueron llenando las escuelas infantiles españolas, que dejaron de ser solo instituciones de beneficencia para familias obreras. Así, entre 1966 y 1976 la tasa de asistencia a educación preescolar creció un 4% anual, y las tasas de escolarización infantil de 1965 se habían doblado al llegar a 1980. Algunas de ellas, más bien pocas, lograron un pacto vital igualitario con sus parejas. Muchas otras acusaron la contradicción entre una forma de vida supuestamente igualitaria, y un sinfín de prejuicios e inercias machistas que las mantenían en una posición subordinada, también dentro de sus propios hogares. Entre las divorciadas de esta época, abundan las que aseguran que esta tensión fue determinante para romper su relación de pareja.


      El compromiso de estas mujeres con su emancipación personal y política afectó en buena medida a su manera de entender y vivir la maternidad. Montse, la madre de mi amiga Paula, era profesora de instituto y, aunque está recién jubilada, sigue siendo muy activa intelectual y políticamente. Durante su juventud formó parte de grupos feministas y es una actriz ocasional de mucho talento. Se divorció de su marido cuando sus tres hijos eran pequeños. Hoy mantiene con él una excelente relación y está emparejada de nuevo desde hace ya años. Es, para entendernos, una mujer liberada «clásica». Montse mira con estupor mal disimulado a su hija Paula, una persona nada sospechosa de neoconservadurismo, que ha hecho un paréntesis en una sólida carrera de arquitecta para cuidar de su pequeño. Paula es una mujer muy independiente, que siempre ha mantenido con su novio una de esas relaciones igualitarias con las que la generación anterior solo pudo soñar. Le gusta su trabajo, y antes de que naciera su hijo ha tenido tiempo de disfrutar durante unos cuantos años de algo así como una típica vida plena de mujer profesional. Para Montse lo natural habría sido que Paula y Enrique dejaran al niño en una guardería y se repartieran equitativamente su cuidado durante sus ratos libres. Desde su punto de vista, solo puede interpretar la renuncia de Paula a volver a su trabajo como una señal de que algo no anda bien, de que se está produciendo un regreso del machismo que la coge desprevenida.


      Es como si para muchas mujeres de esta generación, la maternidad tradicional formara parte de un conjunto de herencias del pasado que siguen obstaculizando su realización más plena como personas. Esther me cuenta que su madre, una profesional entregada a su trabajo, divorciada una vez que sus hijos hubieron abandonado su primera infancia, deploraba las temporadas vacacionales porque se veía obligada a asumir las tareas del hogar que solía realizar una asistenta mientras ella trabajaba. Se da el caso de que Esther puede considerarse algo así como el modelo mismo de liberación posmoderna, alguien que ha dado unos pasos que a la generación anterior le hubieran parecido inimaginables: militante feminista muy activa, desarrolla una intensa labor intelectual en diversos frentes, y convive desde hace años con su novia. Por eso resulta llamativo su relato de que cuando se fue a vivir por su cuenta, vivió como una auténtica revelación el descubrimiento de que cabía cierta satisfacción en algunas de las tareas del hogar, como cocinar, hacer la compra o incluso tender la ropa. Ni siquiera las más desagradables –pasar el aspirador o limpiar el baño– le parecieron la boca misma del infierno, como había inferido del comportamiento y las declaraciones de su madre. Al menos, no más que actualizar una base de datos o escribir cartas invitando a diversos críticos de cine a participar en un simposio. Y cuando tuvo a su hija, vio cómo el ámbito de «trabajo doméstico» placentero se ampliaba considerablemente con su cuidado. Para poder entregarse a su cuidado con más dedicación, Esther sustituyó su trabajo formal por otro más flexible –aunque también más incierto–, y soportó con la tranquilidad que le daba sentirse segura en su decisión las reconvenciones de su propia madre, que no podía dar crédito a que Esther diera ese «paso atrás».


      No se trata solo de un asunto de «estilos de vida» o de diferencias generacionales. Es algo que afecta profundamente a la forma de entender la crianza de los hijos. La propia Esther señala con agudeza cómo tenía la sensación de que durante su infancia sus padres solo valoraban los logros intelectuales de sus hijos, sus avances hacia la edad adulta. Y solo fueron capaces de desarrollar una actitud parental que percibe como adecuada cuando ella y sus hermanos tuvieron ya cierta edad y cierta capacidad de conversación. Es como si las madres que se atrevieron a romper con una tradición de sometimiento familiar tradicional rechazaran la vertiente más vulnerable y dependiente de sus hijos y, en paralelo, como si fueran reacias a aceptar la dimensión de la crianza relacionada con la dependencia y el cuidado. Como si no fueran capaces de concebir la dependencia más que en términos de sumisión.


      De algún modo, la rebelión contra una vida dañada cuyo único horizonte era la devaluación del trabajo doméstico parece haber llevado a algunas mujeres a rechazar los cuidados como posible fuente de realización, a concebirlos como equivalentes al autosacrificio o, en el mejor de los casos, como un mal menor. Tener un bebé implica, sin duda, una cierta limitación de las opciones vitales. Los bebés encajan mal en las diferentes versiones de desarrollo personal, autorrealización y autonomía más celebradas en nuestra cultura. No hay bebés en los anuncios de moda con jóvenes semianoréxicos de mirada extraviada, no hay cambiadores en los lavabos de las galerías de arte, el llanto de un niño nunca interrumpe un afterwork de profesionales de éxito ni un seminario internacional sobre nuevas tecnologías… Pero, ¿y qué? ¿Llevar una vida plena consiste necesaria o exclusivamente en disponer del mayor número posible de opciones de forma permanente? ¿Es la experiencia de relativa sumisión a las imperiosas necesidades de un bebé una vivencia enteramente negativa?


       


       


      ¿Caminos de servidumbre?


       


      Mientras estaba embarazada, a veces pensaba en las consecuencias que podría tener sobre mí el poder tremendo que iba a tener sobre mi hijo. Si es verdad que el poder corrompe, también corromperá el que se tiene sobre una criatura, ¿no? Pronto descubrí con estupefacción que lo que sentía al abrazar a mi hijo no era poder, sino algo bastante más parecido a la sumisión. O quizá las dos cosas mezcladas. Durante la noche, mientras daba el pecho a mi hijo, aprovechaba para hilar largas cadenas de reflexiones, no demasiado coherentes, en torno a la maternidad. Llegué a la alarmante conclusión de que tener un hijo era algo satisfactorio e incluso placentero en la medida en que se aceptara un cierto nivel de sometimiento a aquel diminuto ser de carácter dictatorial.


      Quizá un psiquiatra me diría que en algún rincón recóndito de mi interior considero toda sumisión como algo placentero y que esto es una especie de perversión, o en lenguaje más moderno, un desorden psicológico descrito en la literatura médica pertinente. Un sartreano me acusaría de mala fe, por escudarme en la sumisión a mi hijo en lugar de afrontar mi libertad con todas sus consecuencias. Buena parte de las feministas rechazarían sin ambages la alegría y tranquilidad con la que accedo a atarme con tan viejas cadenas. Otros negarán que en realidad me haya sometido a nada, y me recordarán el sinfín de privilegios y opciones con los que en realidad cuento… Claro que se trata de una sumisión metafórica. Nunca me he sentido esclava de mi hijo, ni nada por el estilo. Pero aceptar a fondo la relación de dependencia que me une a él me resultó clave para sortear la fuente de malestar y malhumor permanente en que suelen convertirse las necesidades de un hijo cuando se las concibe como obstáculos para lograr otros fines.
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