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			Apresentação


			De novo, um livro de Rodrigo de Souza Leão: O Esquizoide, escrito em ritmo de urgência e dor, em 2003. De novo, a caligrafia peculiar, que amontoa delírio e lucidez, melancolia e resistência, solidão e solidão. Na saúde e na doença, na alegria e na tristeza, como sempre, uma narrativa que vacila entre um diário, romance, novela, depoimento, uma fábula. Parábola?


			De novíssimo, a opção do autor pela história anunciada tintim por tintim — ele, que desprezava os enredos — com princípio, meio e [não vou rimar] três personagens principais: o escritor, um homem e seu contrário: um Narciso que acha feio o espelho.


			Cabe-nos decifrá-los, em leitura de poucas horas e muito estranhamento. Menos preocupados, sugiro, em descobrir quem dos três fala a verdade — aliás, a quem interessa a verdade?, qual delas? — e mais atentos à sua linguagem surpreendentemente simples e leve, a despeito de todo o peso que carrega. Feita de cortes atordoados, que se emendam para reinventar a única vida possível, atravessada na corda bamba, entre a realidade e o desvario. Eu disse “dor” lá em cima. O Esquizoide é uma armadilha sabiamente engendrada por quem entende de jaulas. Onde a loucura é, de propósito, manifestada em primeiro plano, a pedra fundamental no caminho de Rodrigo de Souza Leão. Ou o raio de uma bomba.


			Escrevo enquanto choro.


			Sou esquizofrênico, mas não sou esquizofrênico, afirma o escritor, em nome do homem e seu contrário, para fundamentar a própria condição humana. E provar que para o homem não houve saída [quem dera a vida imitasse a arte!]. À medida que dribla o leitor com uma vasta coleção de pistas verdadeiras e falsas, entremeadas por certos aforismos que saltam do texto e soam como o pensamento dele enunciado em voz alta, chamando-nos à razão. Sim, à razão, quero repetir. Com certeza, um relato autobiográfico. Sem dúvida, absolutamente ficcional. De quem desistiu da realidade em nome da vida — embora isso possa parecer tão contraditório — e não se conformou com o caos, fez dele sua matéria-prima. Alguém que usou o poder divino conferido a todo escritor para envolver o contrário do homem em uma paixão amorosa de consequências sinistras, denunciando que o gênio da tragédia é o mesmo da comédia.


			Por isso, um livro dolorido e doloroso. Escrito às pressas, como uma explicação, a ser lida 30 anos depois, para o que deveria ter sido se. Ou o que poderia ter sido se. Se não houvesse o se.


			Se eu morrer você publica?


			Você está pensando em morrer?


			Não agora. Mas quando eu morrer você promete que publica esse livro?


			Prometo. Em 2019, então.


			O compromisso foi acertado entre gargalhadas. Cúmplices.


			Esse diálogo aconteceu em 2003, seis anos antes da derradeira morte de Rodrigo — a definitiva — que ele havia previsto para 2015, em torno dos 50 anos de idade. Outras vezes, conversamos sobre o assunto — muitas, em junho de 2009. Em 2 de julho ele se foi, aos 44. [Não errou nos cálculos. É que lhe roubaram uns dias contados.] Falávamos ao telefone, uma rotina diária, que durou mais de uma década e me revelou muito mais que o amigo univitelino: um homem delicadamente lógico, inteligente, bem-humorado, crítico contumaz de si mesmo. Um ser humano que se confessava feliz e amado pela família e amigos. A quem retribuía com superdoses de ternura e generosidade. A mesma que o motivava a se expor inteiro e desarmado, e lutar pela humanização do tratamento psiquiátrico. Sem abusar da condição de vítima — que aceitou apenas no plano físico —, atravessando abismos, desmontando limites: era um nunca-acabar de criatividade. Talento multifacetado, que existiu somente a favor da arte. Indiscutivelmente, primeiro de tudo, em ordem de grandeza: poeta. E ficcionista, músico, pintor, jornalista. Lenda viva, disseram.


			Boa-noite, Silvana.


			Uma palavra só era a deixa. Rimos muito, juntos, por mais de dez anos.


			A morte, que ele aceitava como um acontecimento natural, não lhe causava medo. Era tratada como o ponto final [o The End congênito, ele dizia]. Nunca como libertação ou castigo. Sempre restaria a possibilidade de passar desta para a maior, enfim. Obviedade em demasia para quem não acreditava em finais felizes, apenas suportáveis.


			“Peço que duvidem de mim”, diz o escritor no começo desta história.


			Eu nunca duvidei.


			Ave, Rodrigo.


			Silvana Guimarães


		


	




	

		

			Capítulo 1


			Eu sou esquizofrênico. Tento em vão começar esta história. Apago, deleto, digito palavras a mais. Acho-me um idiota. Se houvesse no mundo tantos idiotas como eu, o mundo seria uma idiotice tão grande quanto revelar logo que sou esquizofrênico quando não sei ao certo o que sou. Quando também não gosto de definir em uma palavra o que sou. Se o que sou é só uma palavra, é tão pouco. Gostaria de ser um milhão de coisas. É reducionista ser uma coisa só. Quem nasceu para sol foi feito para brilhar. Eu sou o que sou. Sou um ser que cresceu desde a última vez que pensou em começar a escrever este livro. E olha que já venho tentando escrever este livro há muito tempo. Venho quase todo dia ao computador e digito algumas palavras. Procuro ver se surge o eixo do que dizer. Porque simplesmente não posso sair por aí escrevendo qualquer coisa, mesmo que todas as lembranças estejam muito vivas. Mesmo que o que eu tenha a dizer possa ser dito em uma página. Quando escrevo dói e o mundo parece que conspira para que tudo continue como está e “tudo está no seu lugar, graças a Deus”. Será? Esta dor nada mais é do que a pressão do tempo para que chegue logo a última linha. Para que veja tudo pronto logo: o mais rápido possível. Talvez não tenha nada de muito inteligente a ser dito em relação à vida. Acho-a sem sentido ou, necessariamente, vejo a vida sempre como a busca de um sentido que nós mesmos temos que dar.


			A vida é só um segundo. Um aflito segundo para um esquizofrênico como eu. Digo o que sou e me defino para que as pessoas que têm medo de gente maluca logo desistam de me ler. Ler-me significa ler o estranho. Ler um outro lado que existe em cada um. É duro quando entendemos que esse lado, que todos têm, em nós está doente e não é mais uma coisinha digna de ser uma brincadeira: ser esquizofrênico não é brincadeira. É acordar no escuro tudo estando claro. É como se só existisse pesadelo dentro do sonho. É ir dormir e quando acordar ver que começa mais uma vez o pesadelo. É ouvir vozes de uma ventania. Ser levado rumo à floresta escura e ao abismo. Ser esquizofrênico é descer numa montanha-russa que não termina nunca. Ou simplesmente tomar os remédios.


			Se nós tomamos os remédios, a doença pode ser coibida. Claro que não falo em cura total. Ninguém ainda inventou uma cura para o meu problema. Com isso, eu convivo com uma bomba em meu cérebro há onze anos. Isso se eu for esquizofrênico. Posso não ser e a minha história pode fazer sentido em você. Por que tudo não é como eu quero que seja? Por que a minha história não é uma mentira para mim? Por que eu não acredito nos outros que insistem em dizer que tudo é fruto de uma mente fértil que deveria se dedicar a criar histórias assim?


			Eu trabalhava como todo rapaz de 23 anos trabalha. Vestia-me como qualquer rapaz de 23 anos se veste. Era um cara comum. Estatura mediana. Inteligência mediana. Tudo em mim era medíocre. Talvez fosse eu o tipo de pessoa que só queria ser feliz e escrever uns poemas. Não queria acrescentar nada à paisagem. Tudo estava bom e nada estava tatuado com a minha individualidade. Não tinha opinião sobre as coisas. Simplesmente ia vivendo a vida como se fosse levado por uma bola de gelo gigante. Às vezes o gelo forma geleiras e icebergs na alma. Quando a gente vê, está sendo invadido por uma ponta tão afiada que mal pode reagir em meio à proporção que muitas coisas tomam. São os icebergs invadindo a alma. São icebergs criados por nós mesmos. São monstros cativos. Feras que pretendem destruir a gente naquilo que às vezes a gente tem de melhor.


			Como dizia, minha mediocridade nunca incomodou ninguém: até o dia em que quis deixar de ser medíocre e jogar mais fortemente o jogo da existência. Levei uma porrada na cara, outra na alma e uma bomba na cabeça. Ainda não era a época de virar gente grande? É sempre um perigo lidar com seres hierarquicamente mais altos do que a gente, e eu ia ver mais cedo ou mais tarde que o buraco era mais embaixo. A pena é que descobri isso muito cedo e sequer tive oportunidade de reagir. A reação vem meio que agora com este livrinho.


			Enquanto eu trabalhava e era bonzinho, todo mundo me tratava como um rapaz bonzinho e medíocre, mas foi só me reconhecer nos outros e ver que eles — os donos do poder — eram e são ainda mais medíocres do que eu para levar na cara, com uma bomba ou um chip ou sei lá o que existe dentro da minha cabeça agora neste momento em que escrevo estas linhas tortas como as pernas do Garrincha. O ser humano é lobo do lobo. Mas não é isso para uma pessoa educada como eu fui. Estudei em colégios católicos. Tive sempre turmas. Antes de trabalhar não conhecia o que era ambiente de trabalho. Trabalho não era a mesma coisa que faculdade, clube, colégio. As amizades eram diferentes. Cada pessoa — no trabalho — vinha de um lugar, morava em outro ponto da cidade. Além, é claro, de que a competitividade no trampo muitas vezes é vil e muito diferente do que eu estava acostumado no esporte.


			Não sei exato o que mais dizer sobre mim. Acho que é melhor que me conheçam pelas minhas atitudes do que pelo meu cantar esquizofrênico. Não sei muito se sou esquizofrênico, mas carrego em mim uma bomba que pode explodir a qualquer momento, provocando a minha morte. Não sei qual o nome do filho da puta que inventou esta maldita bomba. Não sei muita coisa sobre ela, apesar de senti-la pulsando como nunca dentro de mim. É foda como existe gente trabalhando para acabar com a gente que luta para existir. São pessoas que não ganham nada com o mal dos outros, porém fazem o mal sem olhar a quem e por vezes destroem vidas muito mais medíocres do que as de qualquer puta inventor e químico famoso. Químico que inventou esta droga desta bomba para destruir a vida alheia. Mas de que vale a vida?


			A minha vida pode não valer um tostão furado, mas vale muito mais do que a de qualquer dos filhos da puta que me colocaram esta bomba. Não me refiro mais a quem fez a bomba. Não. Quem a fez deve ter chegado por acaso a este artefato que não mata, mas faz o pior: mata em vida. Dinamita qualquer futuro que possa haver detrás de qualquer vida. Mesmo uma vida vazia como a minha era. Mesmo uma vida medíocre. Também, quem disse que a vida tem que ser plena? Ora, porra, a vida tem que ser o que a gente quer que seja, e eu não queria ser ninguém em especial. Eu não tinha ambição. Minha única ambição na vida era continuar comendo a minha namorada. Ela tinha uma boceta caçapante. Dessas que engolem a gente inteiro. Não vou dizer aqui o nome. Mas me lembro bem de suas entranhas, de seu jeito forte e austero. Lembro-me dela neste momento de solidão total. Mas não quero falar de amor. Pelo menos agora não. Se bem que tudo é amor. Mas não quero falar de relacionamentos humanos neste primeiro contato que o leitor está tendo comigo. Nesta hora em que o leitor decide se vai ou não ler a minha ladainha e as minhas reclamações de que fui vítima de um complô. Dir-me-ia você: complôs são vividos por gente muito importante. Quem é você? Já disse quem eu era e que sou esquizofrênico. Tenho certeza de que fui vítima de um complô. Esquizofrênicos não podem ser vítimas de um complô? 


			O complô ocorre por diversos motivos, mas sempre o principal desejo é o de atingir alguém e destruir uma pessoa muito especial. Não venha com a história de que não sou Kennedy. Não sou presidente nem do meu caminho — hoje muito mais ao deus-dará do que em qualquer outra ocasião da minha vida. Mas sou especial. Hoje sou, e quando descobri que era quis mudar tudo e não deu tempo. O tempo é uma coisa estranha. Às vezes está do nosso lado, mas muda de direção abruptamente e fica contra a gente.


			Como disse anteriormente, eu era e sou um sujeito medíocre. Um medíocre especial. Mas era muito mais do que sou. Estava longe de escrever qualquer história sobre qualquer coisa. Jamais havia passado pela minha cabeça que estaria aqui me comunicando com tantas pessoas via livro como agora. O máximo de arte que existia em mim era o fato de ter sido vocalista de uma banda de rock chamada Pátria Armada. A banda não fez sucesso como tudo que fiz até agora. Sou um fracassado. Um profissional do insucesso. Um colecionador de vaias. Mas tenho uma história boa para contar. Desculpe se eu estiver me repetindo ou escrevendo em círculos. Sinceramente não acho a repetição um defeito. Desculpe. Talvez seja um esquizofrênico que gosta de tudo nos mínimos detalhes. Escrevo muitas vezes a palavra “talvez”, pois não tenho muita certeza de nada. Assim como o filósofo, só sei que nada sei e tudo que sei é relativo.


			Sei que eu andava leve e sorridente pela Senhora dos Senhores. Era um rapaz boa-pinta. Desses que as meninas comentavam. Achava-me baixinho. Aliás, toda a minha família é de homens de estatura mediana para baixa. Meu avô era um homem muito bonito, mas baixinho. Meu pai era boa-pinta, mas baixo. Ou seja, eu não gostava de ser anão de jardim, mas me achava belo. As mulheres lá da divisão achavam que eu era bailarino graças ao meu corpo delgado. Isso tudo é coisa do passado. Hoje estou com quarenta quilos a mais. Sou gordo. Enormemente gordo. Estou muito mais para o Brando de fim de carreira do que o de início. Mais para o Orson Welles velho do que quando era belo e novo.


			A Rua Senhora dos Senhores estava cheia. Andando de um lado para o outro, algum executivo esperava um táxi. Passei por ele. Percebi que estava sendo seguido. Olhei para trás e achei que era coisa da minha imaginação. Atrás de mim, um japonês tirou uma zarabatana pequenina para fora, soprou e inoculou em mim a bomba. O que trato aqui como bomba é algo que eu não sei como se chama e, juro, já fiz pesquisas para ver se achava o nome, mas a coisa toda é muito bem escondida. 


			(Num primeiro momento é claro que não sabia que a bomba era uma bomba, fui tomado de assalto por diversas sensações estranhas que serão descritas aqui. Por isso, quando digo que senti alguém atrás de mim e o vi jogando a bomba, tais fatos aconteceram, mas só se configuraram como fatos depois, quando pude analisar — com uma certa calma que nunca mais tive — toda a situação por mim vivida.)


			A bomba dentro de mim provocou uma taquicardia enorme. Era como se tivesse sido acometido de um enfarte ou coisa parecida. Meu coração galopava pelo elevador. Saltei no quinto andar e ouvi um esparro da diretoria — um desses funcionários pelegos — dizer a outro: “Ele está com a bomba.” Pelo fato de ele ter chamado a coisa que estava em mim com aquele nome é que a denominei de bomba. Inicialmente, estava muito atônito para tomar qualquer medida ponderada. Fui tomado de medo. Fui tomado de uma série de sensações e sentimentos estranhos. Eu estava morrendo. Eu estava tendo um ataque cardíaco provocado por aquela bomba. Era a maneira mais recente de matar. O crime perfeito. Por que me matar? Tudo porque eu queria a criação de um setor de jornalismo na empresa. A empresa era um saco de gatos. Um lugar onde ninguém trampava nada. Nenhum trabalho. Todo mundo enganava. Eu já estava cansado daquilo. Três anos de trabalho e nenhuma melhora. Nada. Queria garantir o meu futuro, mas aquele lugar não era fim para ninguém, era meio para se atingir coisas melhores, e o meu futuro fora ceifado por uma bomba. Também foi muita inabilidade minha não ter percebido, depois de três anos dentro da empresa, que todo mundo estava lá para enganar mesmo e não haveria problema se eu enganasse como os outros. Mas eu era jovem e aquele tipo de atitude não fazia parte da minha índole. Eu não era assim. Queria criar e ganhar o mundo ao mesmo tempo que queria ser aceito por ele com toda a minha mediocridade latente.


			Havia conseguido com um primo um pistolão para me melhorar na empresa. Tentei por todas as vias. Tinha trabalhado duro. Work hard for the money. Mas trabalhando apenas eu não conseguia ir para a frente. Resolvi procurar um pistolão. O que não sabia era que o meu pistolão havia sido o maior inimigo do diretor da minha empresa. Coisas de um destino. E que destino nefasto e malfadado.


			Cabra marcado para morrer, eu estava com a bomba em mim. A bicha pulsava que nem o cosmos. Subi a escada do quinto para o sexto andar. Ia tentar falar com o diretor da Seguro Seguros. Eu trabalhava na empresa Seguro Seguros — o seguro mais seguro do mercado. Era um lugar bonito, cheio de pessoas feias. Feias no pior sentido do termo. Era um lugar humano, demasiado humano, onde toda a vilania do ser humano estava à mostra. Ninguém queria ser bonzinho com ninguém. Era o salve-se quem puder elevado ao décimo grau de potência. Mas infelizmente isso só entendo agora, depois de todo o ocorrido.
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