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  Para minha avó Anna, por sua fé, amor e devoção a mim, sentimentos que me aqueceram por todos esses anos.


  Prefácio


  PARECIA-ME A MIM QUE CONTOS RUSSOS SÓ AS OBRAS-PRIMAS: O beijo, Uma história Enfadonha, Viérotchka, ou Enfermaria nº 6.


  Descubro que não.


  O livro, este, veio-me pela mão empreendedora de Andrey do Amaral. Ao percorrê-lo dei, de repente, com agudos convites. Não tão contundentes como os de Albert Camus em O estrangeiro. Ou como os de Tchekhov, em seu clássico livro Contos. Em Olga de Benoist, o convite feito em cada conto é bem mais delicado, mas tão visceral quanto. Os contos de Olga intencionam o coração do jovem. Ainda necessitado de brandura e espaço para viscejar. Um coração que não se finaliza em si mesmo, precisa do outro, precisa da interação. Precisa conhecer-se, saber-se. Ser-se. Um jovem, portanto, de qualquer idade.


  A literatura – dita sexta arte na hierarquia, definida ainda na Grécia antiga – é a arte da palavra. Para Roland Barthes, “A literatura não permite caminhar, mas permite respirar”.


  Talvez seja a arte de esquecer, lembrando. Talvez seja a maneira mais intensa e agradável de ignorar a vida, vivendo. A literatura simula a vida. De Benoist escolheu o conto para fazer arte com as palavras.


  Para José Maria Eça de Queirós, “No conto, tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida”.


  Os contos desta autora russa podem parecer, de certa maneira, pueris, mas têm em si a força do grito de Munch. Lidos bem, os contos nos trazem temas como amor, solidão, morte. Solidão extrema. Enfrentamentos existenciais de grande potência. Em personagens aparentemente banais, como Ian, encontramos a flor do espírito, desinteressada, efêmera, sofisticada em sua vivência, em sua dor tão física.


  “Todos nós vamos com o fluxo. Apenas, às vezes, escolhemos o rio errado.” Sim. Quantas vezes! Sempre com consequências!


  Quando o motivo do conto é o grito, ele desperta no leitor reflexão sobre a existência. Uma reflexão muitas vezes nublada pelo correr cotidiano. Pelos afastamentos que a superficialidade das relações pôe e impõe.


  Quando o motivo do conto é dizer o que é, camuflado pelo que não é dito, o leitor percebe o realismo cru da passagem “Livros, livros vivos que tocam a alma, são sempre baseados em eventos reais. Somente a verdade amarga pode ser verdadeiramente atraente.” A dor nas costas. O diagnóstico de leucemia. O afastamento. O hospital. A solidão. A morte. Sim “algumas coisas acontecem para sempre e você não pode fazer nada com elas”.


  Talvez o recado mais sensível – no sentido de palpável, concreto, matérico – deixado nestes contos que gritam, esteja na passagem “todos pensamos que temos tempo antes que seja tarde demais. Todos nós fazemos a mesma escolha estranha: cometemos os mesmos erros…”


  Mas, por que, se a vida, a natureza é dinâmica? Podemos, sim, mudar. Por que continuar só no ciclo biológico de “viver apenas para sobreviver” – nascer, crescer, amadurecer, envelhecer, morrer? Existe à nossa disposição o ciclo psíquico. Ele é potencialmente possível a todo humano – especialmente os jovens de coração aberto. Um ciclo psíquico que, preservado o biológico, proporciona um tempo de ação criativa, de beleza, bondade, justiça. É, sim, uma escolha.


  É uma escolha “prender a respiração e ver o pássaro voar nas nuvens, ouvindo suas asas de vidro tilintarem no ar gelado, criando melodia encantadora”.


  Deixe-se ambalar pela possibilidade de reflexão profunda sobre a vida, sobre a morte. Aliás, sobre esta última, tão temida, tão negada, tão alvo de choro, dor e medo pela iminência do “nada”, lembro o texto “Metafísica da Morte”, em que o autor diz “para mim, a morte é euforia de vida, é como falar de uma etapa que determina o encontro pelo qual vivo, razão pela qual existo. A morte é uma etapa da vida. Como o nascimento é um ponto de partida, da mesma forma a morte é um ponto que medeia outro encontro. Assim como o nascimento é morte à fase uterina e abertura à dimensão muito mais rica e fecunda, assim a morte é expansão de luz ao homem que foi capaz de tornar ato todo seu potencial.


  Terá Ian silenciado porque entendia que se aproximava um tempo novo e ele queria vivê-lo sem ranger de dentes e lamentos vãos?


  Boa leitura!


  Íria Martins, psicóloga, curadora de arte e cultura.
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  Apresentação


  É COM GRANDE SATISFAÇÃO QUE ME PONHO A ESCREVER esse prefácio, uma vez que a publicação da obra que agora apresento vem exatamente ao encontro de seu espírito: o forte anseio pela valorização da arte!


  O que me encanta, primeiramente, é saber que, mesmo em tempos de crise no mercado editorial brasileiro, a Pergunta Fixar segue acreditando no potencial transformador da literatura e, alargando seus horizontes, publica sua primeira obra estrangeira, agraciando os leitores brasileiros com a tradução deste livro da escritora franco-russa Olga de Benoist. Em segundo lugar, mas não menos importante, é sempre um deleite passear por Paris acompanhado de uma boa história, como é o caso destes contos.


  Ao ser ambientado na capital francesa, O choro da chuva traz a quem já visitou a cidade luz o prazer da reminiscência de seus inúmeros atrativos, como um encontro na fonte Saint-Michel, a vista do Arco do Triunfo ou uma taça de vinho degustada lentamente numa aconchegante brasserie. Para quem, como muitas personagens deste livro, ainda sonha em conhecer Paris terá na obra de Benoist a grande oportunidade de fazê-lo através de uma delicada e encantadora leitura.


  Se a vida imita a arte, ou a arte imita a vida, Olga de Benoist vem nos contar histórias fantásticas, cujos protagonistas são, em sua grande maioria, jovens sonhadores, estudantes ou artistas, que de uma forma ou de outra veem seus destinos ligados à cidade de Paris, onde tudo pode acontecer, mas onde nem sempre é fácil sobreviver. Seus contos falam de alegrias, tristezas, amor, amizade, sonhos, desejos e, principalmente, nos transmitem a força de um querer que não cogita desistir das coisas que almeja, mesmo em frente às maiores dificuldades. Em meio aos seus contos, emergem também críticas e reflexões sobre a sociedade em que vivemos e de Benoist consegue, de forma magistral, utilizar o absurdo de algumas situações como um artifício para questionar essa realidade.


  Iniciamos nosso passeio com Sete vezes idiota, a estação é o outono com seus bosques, perfumes e aromas. A protagonista é uma mulher decidida a ser feliz, que não gosta de cantadas baratas e cujo principal traço de personalidade é o amor pela liberdade. Em uma crítica à sociedade machista e de consumo, a jovem afirma que não usa roupas sexys nem gasta dinheiro com cosméticos, pois gosta de estar confortável, seu objetivo não é casar nem atrair homens. Mesmo se declarando uma garota inexperiente, ela tem plena consciência do que quer e do que não quer para si mesma, como vemos no trecho em que ela relata: “Ele disse que me amava e me perguntou se eu o amava. Eu respondi que não. Lógico!” Ao sentir-se entediada com o relacionamento, ela parte sem dar satisfações nem olhar pra trás, na agenda telefônica, ele ficará registrado apenas como “idiota”.


  A cada momento, nos contos de Benoist, alguém está sonhando com um futuro melhor enquanto precisa inevitavelmente lidar com a realidade presente. É o que acontece em Minha amiga Polina, no qual tanto a narradora quanto sua amiga têm anseios artísticos, uma para a literatura a outra para a fotografia, entretanto não conseguem sobreviver pela arte, tendo a necessidade de acumular outros empregos geradores de renda. É um dilema que se repete em muitos outros contos: o sonho de viver de e para a arte ao mesmo tempo em que é preciso pagar as contas do dia a dia.


  A dualidade entre sonho e realidade fica ainda mais evidente nos relacionamentos amorosos de Polina, uma jovem casada com um homem que não passava de um estranho para ela, com o qual convivia apenas por causa de seu filho ao mesmo tempo em que amargava a tristeza de jamais ter tocado – exceto em sonhos – os lábios daquele a quem poderia amar. Em certo momento, a narradora refletindo sobre a onipotência do escritor, aceita o desafio de escrever a história da amiga como uma forma de catarse para si mesma e o conto revela o paradoxo de todo autor: “Estou tentando escrever um livro. Ou este livro está tentando me escrever?”


  Esse é outro ponto principal do livro de Benoist: a discussão sobre a arte. A presença do artista, a crítica à desvalorização da arte e a esperança de uma melhora futura no reconhecimento da importância da arte e do artista permeiam todos os contos.


  O jovem escritor de Nós dois na rua onde moro desabafa com a amiga Marianna sobre sua falta de dinheiro e explica que o preço da liberdade de se trabalhar com a criatividade e não sentar no escritório todos os dias carimbando papel é o baixo reconhecimento financeiro.


  Além de ser recheado de metalinguagem, outra expressão artística constante na obra é a música, que aparece nas ruas, no metrô, nos bares, nos parques, nos festivais, tornandose mote em Registros. Quando o velho Charles-Louis constata que a “música foi embora”, seu recado, mesmo que alucinado, ressoa em nossos ouvidos como um alerta verdadeiro: o governo se ocupa com crises econômicas, não se importa com a música.


  Área de linhas, por sua vez, nos mostra uma jovem ouvindo música com fones de ouvido enquanto desenha num canto do metrô, mesmo sabendo que a arte é pouco valorizada e que os artistas eram expulsos das estações pela polícia. Seguindo a trilha musical, dentro da livraria Shakespeare and Company (por si só altamente representativa para o mundo da arte) um jovem estrangeiro corre ao piano para, através de sua música, tentar chamar a atenção de uma moça em Velho mundo, tal é a crença que possui no poder dessa expressão.


  A discussão sobre as relações afetivas, tanto de paixão e amizade como as familiares entre pais e filhos, é algo natural e de Benoist não deixa de abordar esses temas. São ótimos exemplos disso os contos Rumo à ilha de Ré e a viagem de férias de família composta por um pai, uma madrasta e dois filhos em idades diferentes, Nós dois na rua onde moro com a briga de Marianna e seu pai que faz a jovem ir morar num cubículo com um amigo e O pássaro mágico com o Natal solitário da jovem Louise, que não quer pedir ajuda financeira aos pais para voltar para casa no feriado.


  Esses mesmos jovens também têm seus momentos reflexivos, chegando às vezes numa discussão filosófica sobre as principais questões da humanidade, como qual o sentido da vida. Nesse viés, um dos contos mais emocionantes do livro é Tempo de chuva, no qual um jovem incomum e desajustado chamado de “Rain man”, ou “homem chuvoso” nos faz repensar nossas próprias atitudes perante o próximo, uma vez que todos o desprezavam, ou, no máximo, toleravam sua presença e também perante nós mesmos. Através dessa personagem enigmática, a autora consegue nos mobilizar para uma autorreflexão, tirando-nos da posição confortável de meros espectadores para nos colocar em xeque com nossos questionamentos: “Será que eu vou viver minha vida servindo à vaidade e aos objetivos dos outros com os quais não tenho nada em comum? Será este o meu destino?”


  Conforme avançamos na leitura, Paris vai entrando em nossa alma de maneira sinestésica com seus sons, cheiros, cores e gostos e, embora seja uma cidade mágica, na qual muitos sonham em viver, não podemos nos iludir achando que tudo é perfeito, como se fosse utópica.


  Nesse sentido, O choro da chuva é muito pertinente ao também nos fazer ver o outro lado da cidade eterna. Pelo olhar de jovens imigrantes ou não, podemos descobrir que, se há pontos turísticos lindos, há também o cheiro de urina, os ingressos caros, o trabalho pouco remunerado. “Amizade é amizade e aluguel é aluguel”, eis o que diz o amigo de Teseu em Área de linhas; mais da metade da população de Paris vive abaixo da linha da pobreza, alerta Philip em Nós dois na rua onde moro, e assim também acontece em outros contos do livro.


  E é exatamente aí que mora a força do querer, a determinação de se realizar um sonho. Há que se lutar pelo pão de cada dia, mesmo num emprego desagradável, há que se acreditar no poder das palavras, mesmo que ninguém pague por seus escritos, há que se desejar a liberdade, mesmo morando num cubículo de 10m².


  Francine Cruz, escritora e professora.
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  O choro da chuva


  
SETE VEZES IDIOTA


  MEU NOVO AMIGO FRANCÊS, UM MORENO DE aproximadamente trinta anos de idade, com longos cílios escuros, ombros largos e mãos pequenas, disse-me duas coisas como um relâmpago: “Você é linda, princesa!” e“ Você vai se dar bem comigo”.


  A primeira declaração me levou a uma ligeira irritação. Ahhh, homens, homens! Por que insistem em cantadas baratas?! Mas a segunda frase me causou curiosidade. Então, eu dei corda.


  No dia seguinte, ele me levou para Saint-Germain. Nós andamos pelos bosques e me abraçou pela cintura. Achei um tanto quanto exagerado. Mas permiti.


  Era um lindo outono! E só por isso valeu a pena largar tudo e estar em Paris naquela estação. O ar estava claro e brilhante. A paisagem era pintada por um castelo. O sol agradável cheirava intenso. Muitas folhas no chão. Perfumes e aromas deliciosos passeavam pelo ar. Eu remexia as chaves de metal no meu bolso direito. Eu também sentia o cheiro masculino exalando. Tudo ali era a vida.


  Nossa conversa fluía. Falamos sobre a França, sobre os animais, sobre os costumes, sobre as mulheres, sobre sexo, sobre o sul, sobre a situação política na Rússia, um documentário russo sobre Stalingrado. Ele é muito inteligente, irresistível. Também fala bem.


  Então, depois de tanto falatório, ele me puxou, segurando-me pela cabeça, e me beijou. Eu comecei a rir. Ele não entendeu o que estava acontecendo. Ele riu e eu ri ainda mais. Ele me pediu perdão por invadir meu espaço, meu corpo.


  Eu era uma garota com pouca experiência na vida. Ele quis saber por que eu não usava roupas mais ousadas, mais curtas, sexy. Eu gosto de jeans, tênis e camiseta. Na França, milhões de mulheres gastam muito dinheiro em roupas sexy da moda, em cosméticos, maquiagem, salão de beleza… Eu sou diferente, mais simples. Não me importo com isso. O que me importa é meu bem-estar, minha consciência. Meu objetivo não é atrair homens nem estar casada. Quero a felicidade. Ele quis falar sobre sexo, mas cortei. Achei um abuso dele falar disso.


  Saímos da pequena floresta, atravessamos o parque, que encontrava uma Cafeteria. Entramos.


  – Cerveja, vinho, café?


  – Estou dirigindo. Prefiro Coca-Cola.


  Ficamos em silêncio. Depois de uns minutos, ele disse que queria ficar comigo, que queria me conhecer melhor, porque sou inteligente e bonita, e ele me adorava. “Você entende o que é ficar?”, ele insistia.


  Através da janela, eu olhei para as ruas iluminadas por postes de luz, e, quanto mais ele falava, mais tinha asco daquele desnecessário lixo verbal, de cantadas baratas. Ele me levou para casa e disse que ligaria no dia seguinte. Eu sentia falta de quem estava longe.


  Seu nome era Soem. Ele me mostrou Paris quase toda. Paris à tarde, Paris pela manhã, Paris à noite. A cada parada, uma bebida. Eu na cerveja, ele na Coca-Cola. Nas cafeterias, ele corrigia meus erros gramaticais, enquanto que, por debaixo da mesa, tentava acariciar meus joelhos e minhas pernas. Não permiti.


  Conversamos sobre a África e ele tentou me beijar. Não permiti de novo. Ele falou que eu era estranha. Ele disse que me amava e me perguntou se eu o amava. Eu respondi que não. Lógico! Ele riu. Eu forcei meu riso, fazendo careta. Riso amarelo. Cantei músicas francesas, disse palavras confusas e ele me corrigindo.


  Estava chovendo, meu humor estava estragado. Os dias estavam feios e me contaminavam. Senti que Soem estava começando a ficar aborrecido comigo. Calamos um tempo.


  Ele queria me apresentar seus familiares no Natal.


  Fiquei ansiosa e incomodada. Senti-me como se alguém estivesse tentando me embrulhar como uma múmia de museu, colocando-me num sarcófago, cuja única visão seria através de um vidro à frente do meu rosto. Eu disse a ele que o principal traço da minha personalidade é o amor pela liberdade.


  Soem era muito, muito liberal. Disse-me que eu poderia fazer tudo o que eu quisesse, ou seja, até ficar com outros caras. Para ele, isso não o incomodava. Bastava eu permitir que ele estivesse presente na minha vida. Eu amava minha liberdade, mas não significava que eu era libertina. Fiquei indignada!


  Dirigimos pelas ruas molhadas. Estreitei meus olhos, mal contendo a raiva pela indelicadeza dele, e perguntei:


  – Me diga alguns sinônimos para a idiota.


  Ele me deu sete, explicando pacientemente a diferença de cada um deles.


  – Obrigada. – eu respondi com gratidão verdadeira.


  – Estas são palavras você precisa sabê-las de cor, guardando-as no bolso.


  – Guardei-as na minha cabeça, seu idiota!


  – O quê?! – ele me perguntou assustado sem entender.


  – É isso mesmo o que você ouviu, seu tremendo idiota! E quero que você vá para o inferno com os sete significados da palavra idiota, seu idiota!


  Eu o fiz parar o carro e saltei, batendo a porta e olhando para o seu rosto confuso. Comecei a rir sem propósito como uma mulher louca e segui caminhando. Eu ria. As pessoas me olhavam como se eu fosse louca. Fazia tempo que eu não me divertia tanto. Que sorte ele não saber onde eu moro. Sabe apenas meu nome e celular, e eu, naturalmente, nunca mais vou atender suas ligações. Eu fiquei entediada. No celular, alterei o nome dele para Idiota.


  Idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, idiota.


  
MINHA AMIGA POLINA


  
I – O FARAÓ SONHADOR E A PORTA NA NOITE



  Naquele verão memorável, passei todas as minhas noites de sexta-feira com um copo de kup ou cyrus1 e um livro sobre a história francesa. Depois do trabalho, eu esperava por minha amiga Polina. Sentei-me a uma mesa perto da janela e esperei findar o expediente dela. Fomos para casa juntas.


  Não era nem um bar, mas um restaurante italiano perto de Opera e Lafayette. O dono do lugar, o bigodudo Bektash, não falava uma palavra em italiano e seu francês era bem ruim. Bektash era um homem estranho: os ombros ossudos e os quadris estreitos, como se tivesse sido embrulhado na infância e colocado por vários anos em um sarcófago egípcio, cabeça estendida, nariz longo e fino e olhos sonhadores e próximos. Quando ele parou na porta do restaurante, com sua camisa branca, olhou pensativo para a escuridão chuvosa brilhante com um meio sorriso nos lábios, ele parecia quase como um poeta. No entanto, o sublime nele não era suficiente: na verdade, ele estava olhando para os visitantes e reviveu à vista de todos os turistas que cruzavam o limiar do restaurante. À noite, Bektash contava atento à féria, eu vi a mesma expressão sonhadora em seu rosto.


  O restaurante chamava-se Il Gusto. Alimentei-me bem. Eles serviam vinte tipos de pizza, bem como saladas, sopas de legumes, peixe frito e bifes à moda de Milão. Havia aperitivos, vinhos e bebidas espirituosas. Quando a máquina de café quebrava, e quebrava muitas vezes, o café recebia um sabor intragável.


  A atmosfera dali não era muito diferente de outros bistrôs parisienses. Na rua havia mesas e cadeiras de vime. Nas paredes do interior, pendiam pinturas escabrosas com paisagens bucólicas. Polina segurava uma enorme tela de TV. Turistas ingleses, escoceses, entre outros, reuniramse no Il Gusto durante a Copa do Mundo de Futebol. Eles gritavam, batiam nos pratos e, tomados pela paixão e pelas emoções, bebiam tudo de líquido e alcoólico disponível no bar. Confusão e alegria geral. Os turistas esbarravam nas garçonetes, atrapalhando o trabalho delas. Vendo aquela confusão, Bektash cruzou os braços sobre o peito, pensando que conseguira ajeitar os filhos perdidos para uma vida correta. Seus olhos brilhavam.
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