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			Carta-prólogo

			Abril 3 de 1940

			Señor don Adolfo Herrera García

			Estimado señor:

			Manos femeninas, sin darse cabal cuenta del favor que se me hizo, pusieron en las mías su encantador relato de la Vida y dolores de Juan Varela. Lo leí, palabra por palabra, desde la melancólica dedicatoria hasta la minúscula leyenda Imprenta de Lehmam, apenas visible en una esquina, en la parte posterior del forro. Si el relato estuviera intercalado en unos de los volúmenes de Guy de Maupassant haría allí muy buena figura. Está escrito a maravilla y tiene el sabor amargo de un delicioso y patético pesimismo. El hijo enterrado, en una pacible tarde de febrero, en el camposanto de San Ramón; el padre en el presidio de San Lucas, oyendo, de boca de un amigo, y para colmo de su infinita amargura, que la esposa, acompañada de la güila, había convenido en irse con un nica hacía la región de los bananales de Parrita. ¡Qué desgarrador cuadro, el de su emocionante invención; y qué bien cogida la vida, en una de sus crueles durezas! Al cerrar el cuaderno, uno siente que de la invención del escritor rezuma la implacable realidad. Concluí la lectura dominado por la tristeza y subyugado por el talento del escritor.

			Más que una felicitación, es mi carta un desahogo de los sentimientos de admiración que me inspiran las primicias de su obra literaria.

			Muy atento servidor suyo,

			Ricardo Jiménez Oreamuno

		

	
		
			Vida y dolores de Juan Varela

			Un gran cuento sin pretensiones para una biografía sin importancia.

			Adolfo Herrera García ha salido de estreno hecho. Nada muy voluminoso ni trascendental. Un cuento–novela típico que se lee en menos de una hora. Solo un corto rato de lectura fácil, pero mucha hondura de conmoción emocional.

			Hay un solo factor evidente para cualquier lector de conciencia, y que amerita de sencillez el cuento: Herrera García no quiso hacer literatura, no pretendió hacer criollismos para la exportación; nada en el relato es deliberado, y sin embargo, nos ha plantado enfrente, como en milagro de canción antañona, el concho más concho y el tipo de esta tierra más entero que haya hasta ahora dejado en esa veta la producción nacional. Juan Varela en el cuento no tiene cara, su rostro es el de cualquiera, sus palabras no están cortadas para reconstruir en el alambique de la imaginación ciudadana, su contextura intelectual de hombre sin escuela. Ana no es una hembra bravía, ni el hambre aparece en manos que se tienden pidiendo un pedazo de pan. Las frecuentísimas imágenes afortunadas no se destacan secas y frías en el contorno como realizaciones literarias.

			Las frases de Juan Varela, su cara, sus facciones personales, Ana y sus güilas, las airosas y elegantes comparaciones, todo, pierde su valor individual aislado, para formar un conjunto sobriamente destilado de este grande y buen cuento magistral. No se puede recordar después de una lectura que se hace bebiendo, un acierto descriptivo que por un momento se entrometió a distraer la calidad de la emoción primitivísima y sencilla que provoca.

			Quizá se había pintado en Costa Rica un concho de muy auténtica personalidad, que siempre logra regocijarnos y cuya tragedia, por muy honda que sea, produce en nosotros una sonrisa de descendiente satisfacción: es el concho de Aquileo Echeverría. Sentimos el humor inagotable del escritor palpitar en el pueblo tico que describe, y podemos enseñar su concho al extranjero con el gusto de un padre que muestra un hijo muy malcriado, pero muy original. También hemos visto patillos que se prestan a muy bien elaboradas y sabrosas construcciones intelectuales pero ya no reímos. Juan Varela no se puede enseñar al extranjero en medio de una sonrisa de paternal alcahuetería. Juan Varela es un problema y, como tal, nos hace pensar. Murió en la distancia el buen chiste criollo, hace un alto en el tiempo, y renace como un yurro sangriento en la tragedia nacional.

			Aquileo Echeverría nos halaga: carcajeamos de gusto ante la sabiduría polular, nos erguimos orgullosos ante la elegancia de Cuatro filazos. Juan Varela, en cambio, es la primera lágrima en este mito religioso de la tierra muy repartida, la casita pintada de blanco y azul y el pequeño propietario de chanchos y gallinas que lleva al cuello un pañuelo colorado. Leemos con sincera emoción Vida y dolores de Juan Varela, pero no queremos pensar en él, pues entendemos ya que el concho ha dejado de ser una comedia que se representa en las escuelas, para convertirse bruscamente en una enojosa y triste realidad.

			Herrera García describe empleando un léxico esencialmente nuestro, sin que resulte una arquitectura de exotismos regionales. En su libro hace calor, hace ternura y hace lágrimas. El hombre, la mujer y los güilas, no se han movido de las bajuras del Barranca; la finquilla y el potrero, la saca o la carreta, no hanse visto obligadas a hacer una dificultosa trasplantación climática para llegar a la vitrina de las librerías; el libro ha subido las cuestas, ha aguantado las lluvias y ha sudado en la planicie para llegar hasta ellos. Habíamos visto a nuestro campesino saliendo de su mundo para venir al cuento o a la novela, pero hoy el cuento va hacia el campesino, sin que este se mueva un punto de su ambiente rural.

			Adolfo Herrera García sale escritor tan completo, como salen criollos, vivos y auténticos sus personajes. Se puede decir sin rubores que Juan Varela a ratos, da ganas de llorar de veras, y que siempre, da mucho que pensar…

			Yolanda Oreamuno

			De Repertorio Americano

			San José, diciembre de 1939

		

	
	
		
			

			Juan Varela

		

	


		
			I

			En el Boletín Judicial No 26 del año XLIII estaba publicado:

			Juan Varela Conejo, mayor, soltero, jornalero, vecino de Santa Bárbara de Heredia, denuncia un lote de terreno baldío, constante de veinte hectáreas, situado en las bajuras de la Barranca, distrito segundo del cantón segundo de la provincia de Alajuela, lindante: al norte, terrenos baldíos; al sur, finca de Ángel Quirós; al este, terrenos baldíos; y al oeste, tierras de la sucesión de Santa Ana Barboza. Con treinta días de término cito a los que tengan derechos que alegar a este denuncio que los hagan valer ante esta autoridad. Juzgado Primero de lo Contencioso Administrativo. San José, 29 de enero de 19...

			 

			—Ya lo tengo. ¿Te venís?

			—Sí.

			— Mañana a las siete.

			— Sin falta. ¿Le digo a mamá?

			—Si querés. Por mí...

			A las siete de una mañana que nació muy rubia, Juan y Ana tomaron el autobús rumbo a San Ramón. Dos años de noviazgo tranquilo, apacible, sencillo, venían a rematarse en aquella aventura. A la luz de las estrellas barbeñas, tres noches antes, fue la promesa de fuga: sin frases, sin palabras. Tal vez con muchas esperanzas.

			Buscaban un sitio dónde vivir. Tenían quinientos colones de resobados ahorros. Y eran dos miradas aluengándose sobre los montes lejanos.

			A las once llegaron a San Ramón, un agente vendedor de confitería les dio informes:

			—¿La bajura de la Barranca? Mala tierra, mucha culebra. Agarren por allí, por aquel camino que se pierde al sur. Cuatro horas a pie. ¿Por qué no le compra a la señora unos confites? Hay de chocolate.

			El camino que se perdía al sur era un repecho infinito. La tierra, agobiada de lucir airosa en la Meseta Central, se echaba de bruces, desgreñada de cascajos, para mojarse en el Pacífico. En medio camino, entre un maizal alegre y jocundo, los 5 x 20 metros sagrados de la ermita de Santiago.

			El sendero era mineral, riscoso, hosco. De vez en cuando, un hilo de agua gritona refrescaba los labios de Ana. Sobre un altozano, a dos horas de San Ramón, descansaron.

			Muy remoto, muy brillante, muy quieto, el Golfo de Nicoya. Y más allá, entre grises y azogues, la mancha cerúlea de la isla Evangélica.

			Anochecido ya, refugiáronse en el rancho de unos labriegos, metido definitivamente en las honduras cerreras. Antes de amanecer se oía la correntada del río. Estaban en su tierra.
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