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					PREFÁCIO.  

					
á histórias que começam com um grito.  


					Outras, com um suspiro.  

					H


					
A minha começou com um sussurro - um sussurro  


					
âmbar e ardente que me foi oferecido como um troféu, ainda  


					no colo, no dia do meu batizado.  

					Este livro é a crônica da longa jornada entre aquele primeiro  

					
sussurro e o silêncio curado que encontro hoje.  


					
É a história de um menino que aprendeu, antes mesmo de  


					
aprender a falar, que a dor era algo a ser engolido, e que o  


					
pertencimento tinha o gosto de fogo.  


					
É a geografia de uma ruína interior que, transbordando, pin-  


					
tou meu mundo exterior com as cores do desespero.  


					Escrevo estas palavras não como um herói, mas como um so-  

					brevivente.  

					
Um arqueólogo dos meus próprios escombros.  


					As cicatrizes que carrego - no corpo e na alma - não são me-  

					dalhas de coragem, mas mapas.  

					
Mapas de um território sombrio que precisei atravessar para,  


					no fundo mais absoluto do poço, ouvir o eco mais impor-  

					
tante: o da minha própria vontade de viver.  


					
Esta não é uma história sobre o vício.  


					É uma história sobre a fuga.  

					
Sobre os vazios que tentamos preencher com os remédios er-  


					rados.  

					5
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Sobre os silêncios que ecoam mais alto que gritos.  


					
E, por fim, é uma história sobre o lento, doloroso e milagroso  


					
aprendizado de voltar à luz.  


					Sobre encontrar a força da cana, e não o seu veneno.  

					
Se você segura este livro, talvez esteja buscando uma res-  


					posta, um conforto, ou apenas a confirmação de que não está  

					sozinho.  

					Que estas páginas sejam um farol.  

					
A estrada é árdua, mas a paz do outro lado vale cada passo.  


					Lorenzo Ventura.  

					6
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					CAPÍTULO 1: O Batismo de Fogo e Mel.  

					mundo de Lorenzo Ventura não começou no ins-  

					tante em que seus pulmões se encheram de ar pela  

					O


					
primeira vez, em uma manhã de segunda-feira nu-  


					blada e quieta.  

					
Não, seu mundo verdadeiro, aquele que moldaria o homem  


					
que ele se tornaria, começou na névoa dourada e pesada que  


					pairou sobre o seu batizado, um mês depois.  

					
Aquele foi o seu verdadeiro nascimento para a vida como ela  


					
era, e não como deveria ser.  


					
A Igreja de São Benedito, de paredes brancas já manchadas  


					pelo tempo e pela umidade, estava apinhada.  

					
Era um calor úmido e abafado, típico do interior, que colava  


					
os vestidos de algodão das mulheres à pele e fazia os homens,  


					
de paletó escuro e abotoaduras de osso, passarem lenços su-  


					ados pela nuca.  

					
No centro daquele microcosmo social, o pequeno Lorenzo,  


					um novelo de rendas brancas e laços nos braços de sua ma-  

					
drinha, Olívia, era o protagonista inconsciente do seu pri-  


					meiro ato de iniciação em um ritual muito mais antigo que o  

					cristianismo.  

					
O padre, um homem jovem com um rosto marcado pela se-  


					
riedade precoce, aspergiu a água benta sobre a testa lisa do  


					bebê.  

					7
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					``Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo´´.  

					
As gotas escorreram pela pele macia, e Lorenzo franziu o pe-  


					queno nariz, sentindo o frio repentino.  

					
Foi então que o tio Valdomiro se adiantou.  


					Valdomiro era uma força da natureza, um homem de esta-  

					
tura larga, mãos como pás e um sorriso que era menos uma  


					expressão de alegria e mais uma exibição de dentes amarelos  

					pelo fumo.  

					
Seu cheiro o precedia como uma carta de apresentação: uma  


					
mistura complexa de terra úmida, suor honesto da lida no  


					
cafezal e, subjacente a tudo, um dulçor agressivo e inconfun-  


					
dível - o aroma da cachaça artesanal que ele mesmo destilava  


					
em um alambique clandestino nos fundos de sua casa.  


					
— Agora, pessoal, vamos cortar o mau hálito do nosso anji-  


					
nho! - anunciou tio Valdomiro, sua voz um trovão benevo-  


					lente que ecoou sob a abóbada da igreja.  

					Ele ergueu um pequeno copo de vidro, daqueles para ca-  

					chaça pura, contendo um líquido âmbar e denso.  

					
Uma onda de risadas baixas, cúmplices, percorreu a roda de  


					
adultos ao redor da pia batismal.  


					
Era um som carregado de cumplicidade, de quem comparti-  


					
lhava um segredo sujo e ancestral, uma tradição que se so-  


					
brepunha até mesmo à sagrada liturgia.  


					
Dona Elisa, a mãe de Lorenzo, apertou o braço do marido,  


					
Heitor, com uma força que surpreendeu a ambos.  
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Seus olhos, grandes e da cor de mel, piscaram rápido, envi-  


					
ando um silencioso e desesperado ``não´´.  


					
Heitor fitou o irmão, sua mandíbula tensionada.  


					Ele era um homem de poucas palavras e de um respeito  

					quase temeroso pelos costumes.  

					Erguer a voz contra o irmão mais velho, naquele momento,  

					seria como tentar conter a maré com as mãos.  

					Era a tradição.  

					
Quem era ele, um simples funcionário da usina, para inter-  


					
romper o curso natural das coisas?  


					
Valdomiro molhou o dedo mindinho, sujo da terra que tei-  


					mava em habitar sob suas unhas grossas e rachadas, no copo.  

					
O dedo, áspero como lixa, aproximou-se da boca pequena e  


					perfeita de Lorenzo.  

					
O bebê, que até então observava as luzes das velas com uma  


					
curiosidade silenciosa, sentiu a aproximação daquela sombra  


					e do odor estranho.  

					
Quando o dedo encostou em sua gengiva virgem, foi como  


					um choque.  

					
O sabor ácido, ardido, uma queimadura primitiva que não  


					
tinha lugar em seu universo de leite materno, invadiu sua  


					boca.  

					
Ele não soltou um choro dramático, mas um gemido curto e  


					rouco, um suspiro de traição, e cuspiu, babando o líquido  

					misturado com saliva.  

					9
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A roda de adultos riu mais alto, um riso aliviado e baru-  


					lhento.  

					O ritual estava completo.  

					
A provação havia sido superada.  


					
— Viu, seu Heitor? - disse o compadre Augusto, dando uma  


					
palmada forte nas costas do pai. — Já tá forte! Enfrentou o  


					
que é dos homens! Vai ser um cabra de respeito, pode anotar!  


					Heitor sorriu, um movimento rápido e tenso dos lábios que  

					
não conseguiu alcançar seus olhos cansados.  


					
Ele aceitou a garrafa de pinga que lhe foi oferecida, o ``para-  


					tudo´´ da comunidade.  

					
O ``psiu´´ característico da tampa sendo aberta soou como  


					um sinal, um toque de corneta anunciando que a festa pro-  

					
fana podia, finalmente, começar.  


					
A sanfona, trazida pelo velho Neco, gemeu de um canto, e  


					logo os sapatos pesados começaram a se arrastar no chão de  

					
cimento, levantando uma poeira fina que se misturava ao  


					cheiro do café coado e do bolo de fubá com erva-doce.  

					Enquanto isso, Dona Elisa, com os olhos marejados de uma  

					tristeza que não ousava transbordar, se aproximou e limpou  

					
a boca do filho com a ponta do próprio vestido de batizado,  


					um gesto de infinita ternura e derrota.  

					
Ela sussurrou, baixinho, quase inaudível, um mantra de so-  


					
brevivência que se tornaria a trilha sonora subterrânea da in-  


					fância de Lorenzo:  
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— Não liga, meu benzinho. Faz parte. É a vida que é assim  


					mesmo.  

					Mas o pequeno Lorenzo, olhando para as figuras santas pin-  

					tadas no teto da igreja através do véu de lágrimas que tei-  

					mava em não cair, guardou aquela primeira e crucial lição no  

					paladar e no âmago da sua alma: ser aceito doía.  

					Pertencer queimava.  

					
E no ar, pairando sobre todos os outros odores, estava o per-  


					
fume onipresente, o verdadeiro dono da festa, o espírito in-  


					
visível que regia aquela gente: o cheiro adocicado e azedo da  


					cana fermentada, uma promessa enganosa de doçura que  

					
carregava, em seu cerne, uma brasa escondida e implacável.  


					
Enquanto a festa se desenrolava no salão paroquial, as aten-  


					ções se voltaram para a mesa de comes e bebes, um altar pro-  

					fano onde a cachaça reinava absoluta.  

					
A garrafa artesanal, com seu rótulo caseiro mostrando um  


					
galo de briga desenhado a caneta, circulava entre os homens  


					como um cibório de uma religião paralela.  

					
Cada ``psiu´´ de nova garrafa era um reforço daquela irman-  


					
dade, um voto de silêncio e cumplicidade.  


					
Heitor, o pai, agora parecia uma pessoa diferente.  


					
A rigidez contida que ele carregava nos ombros havia amo-  


					lecido.  

					
Sua voz, normalmente um sussurro rouco e comedido, ga-  


					
nhava volume e uma falsa jovialidade.  
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					Ele ria de coisas que não tinham graça, e seu olhar, que no  

					
altar estava fixo no filho com uma seriedade quase fúnebre,  


					
agora vagava, vidrado e distante, por sobre as cabeças das  


					pessoas.  

					
Foi então que o avô de Lorenzo, Seu Aristides, se aproximou.  


					
Diferente do irmão Valdomiro e dos outros homens, ele não  


					cambaleava.  

					
Caminhava com uma dignidade solene, quase fúnebre, seus  


					
passos firmes no chão de cimento.  


					Em sua mão, não uma garrafa, mas um pequeno copo de café  

					
preto e forte, sua dose única e precisa de estimulante.  


					
— Deixa eu ver o meu neto, Elisa. - pediu ele, sua voz um  


					
rugir suave e profundo, como o vento passando por uma flo-  


					resta antiga.  

					
Dona Elisa, com um misto de respeito profundo e uma apre-  


					
ensão que não conseguia disfarçar, entregou o bebê.  


					
Seu Aristides cheirava a sabão de coco, a um leve e medicinal  


					aroma de álcool de cereais e a livros velhos.  

					Ele não fez graça.  

					Não molhou o dedo.  

					
Apenas olhou para o neto, e Lorenzo, curiosamente, fitou de  


					volta aqueles olhos profundos, cheios de histórias não conta-  

					das e de uma dor que havia sido domada, não eliminada.  

					
— Para você, menino... - sussurrou o avô, num tom tão baixo  


					que apenas a criança, em sua percepção primal, pareceu cap-  

					
tar. — Para você, desejo a força da cana, não o seu veneno. A  
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					cana se deixa moer, esmagar, mas se levanta doce. Lembre-  

					
se disso. A gente é que escolhe se vira mel ou fel.  


					
Foi a única bênção verdadeira e desarmada que Lorenzo re-  


					cebeu naquele dia.  

					
Uma bênção enigmática, um farol distante em um mar de tre-  


					
vas, que ele só conseguiria decifrar e agarrar décadas depois,  


					
quando já estivesse à beira do naufrágio total.  


					
O momento de quietude foi abruptamente interrompido por  


					
Heitor, que chegou com passos largos e desequilibrados, en-  


					
volvendo o pai e o filho em um abraço exagerado e pesado.  


					
— Papai, viu? - disse ele, o hálito pesado e doce de cachaça  


					
formando uma nuvem quente e nauseante ao redor deles. —  


					Mais um homem na família! Outro Ventura pra enfrentar o  

					mundo!  

					
Seu Aristides olhou para o filho, e pela fração de um se-  


					
gundo, uma profunda e devastadora tristeza cruzou seu  


					rosto, como a sombra de um pássaro de rapina.  

					
Ele não disse nada.  


					
Nenhuma repreensão, nenhum conselho.  


					
Apenas assentiu com a cabeça, um movimento lento e carre-  


					
gado de resignação, e com um último olhar significativo para  


					
o neto, devolveu-o à mãe e se afastou, voltando para sua so-  


					
lidão sóbria e disciplinada, uma ilha de lucidez em um oce-  


					ano de embriaguez voluntária.  

					
A festa seguiu até o sol se pôr, pintando o céu de tons de san-  


					gue e púrpura.  
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