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   Eduard, así llamamos a un rico barón en la flor de la vida, había pasado la tarde más hermosa de un día de abril en su vivero, injertando en troncos jóvenes unas ramas recién recibidas. 

Acababa de terminar su trabajo; guardaba las herramientas en el estuche y contemplaba con satisfacción el resultado cuando se acercó el jardinero y se deleitó con la diligente labor de su señor. 

«¿No has visto a mi mujer?», preguntó Eduard, disponiéndose a marcharse. 

«Allí, en los nuevos jardines», respondió el jardinero. 

«Hoy terminará la cabaña de musgo que ha construido en la pared rocosa, frente al castillo. 

Todo ha quedado muy bonito y a Su Excelencia le gustará. 

La vista es magnífica: abajo, el pueblo; un poco más a la derecha, la iglesia, cuya aguja apenas se ve; enfrente, el castillo y los jardines». 

«Así es», respondió Eduardo; «a pocos pasos de aquí pude ver a la gente trabajando». 

«Luego», continuó el jardinero, «a la derecha se abre el valle y se ve, más allá de los frondosos prados, un horizonte sereno. 

El sendero que sube por las rocas está muy bien trazado. 

La señora sabe hacerlo; bajo su mando se trabaja con gusto». 

«Ve a verla», dijo Eduard, «y pídele que me espere. 

Dile que deseo ver la nueva creación y disfrutarla». 

El jardinero se alejó apresuradamente y Eduardo lo siguió poco después. 

Este bajó por las terrazas, examinando al pasar los invernaderos y los semilleros, hasta llegar al agua, y luego, por una pasarela, llegó al lugar donde el camino se bifurcaba en dos ramas hacia las nuevas instalaciones. 

Dejó el primero, que discurría bastante recto por el cementerio hacia la pared rocosa, y tomó el segundo, que se adentraba un poco más a la izquierda, ascendiendo suavemente entre unos arbustos encantadores; donde ambos se unían, se sentó un momento en un banco bien situado, entró en el sendero propiamente dicho y, a través de todo tipo de escaleras y desniveles, se encontró finalmente en el estrecho camino, a veces más empinado, a veces menos, que le condujo a la cabaña cubierta de musgo. 

En la puerta, Charlotte recibió a su esposo y le hizo sentarse de tal manera que pudiera ver de un solo vistazo, a través de la puerta y la ventana, las diferentes imágenes que el paisaje mostraba como en un marco. 

Él se deleitó con ello, con la esperanza de que la primavera pronto lo animaría todo aún más. 

«Solo hay una cosa que debo recordar», añadió, «la cabaña me parece un poco estrecha». 

«Para nosotros dos es bastante espaciosa», respondió Charlotte. 

«Bueno, claro», dijo Eduard, «pero también hay sitio para una tercera persona». 

«¿Por qué no?», respondió Charlotte, «y también para un cuarto. 

Para grupos más grandes ya prepararemos otros lugares». 

«Ya que estamos aquí solos, sin que nos moleste nadie», dijo Eduard, «y con el ánimo tranquilo y alegre, debo confesarte que hace tiempo que tengo algo en el corazón que necesito y quiero contarte, pero no me atrevo». 

«Me he dado cuenta», respondió Charlotte. 

«Y solo quiero confesar», continuó Eduard, «que si el cartero no nos apremiara mañana por la mañana, si no tuviéramos que decidir hoy, quizá habría guardado silencio durante más tiempo». 

«¿Qué es?», preguntó Charlotte amablemente. 

«Se trata de nuestro amigo, el capitán», respondió Eduard. 

«Ya conoces la triste situación en la que se encuentra, como tantos otros, sin tener culpa alguna. 

Qué doloroso debe de ser para un hombre de su inteligencia, talento y habilidades verse privado de actividad y... No voy a ocultar lo que deseo para él: me gustaría que lo acogiera con nosotros durante algún tiempo». 

«Hay que pensarlo bien y considerarlo desde más de un punto de vista», respondió Charlotte. 

«Estoy dispuesto a compartir contigo mi opinión», respondió Eduard. 

«En su última carta se percibe una silenciosa expresión de profundo descontento; no es que le falte nada, pues sabe limitarse perfectamente y yo me he encargado de lo necesario; tampoco le supone ningún esfuerzo aceptar nada de mí, ya que a lo largo de nuestra vida nos hemos prestado tantos servicios mutuos que no podemos calcular cuánto nos debemos el uno al otro; lo que le atormenta es precisamente no tener nada que hacer. 

El gran bagaje que ha adquirido y que pone al servicio de los demás cada día y cada hora es su único placer, su pasión. 

Y ahora quedarse de brazos cruzados o seguir estudiando para adquirir más habilidades, cuando no puede utilizar lo que ya posee en su totalidad... Es una situación penosa, querida hija, y él la sufre doble y triplemente en su soledad». 

«Pensaba», dijo Charlotte, «que le habían hecho ofertas de diferentes lugares. 

Yo misma había escrito a algunos amigos y amigas influyentes por él y, por lo que sé, no había quedado sin efecto». 

«Es cierto», respondió Eduard, «pero incluso esas diversas oportunidades, esas ofertas, le causan nuevo tormento, nueva inquietud. 

Ninguna de las circunstancias le conviene. 

No debe trabajar; debe sacrificarse, su tiempo, sus ideas, su forma de ser, y eso le resulta imposible. 

Cuanto más lo pienso, cuanto más lo siento, más vivo es mi deseo de verlo con nosotros». 

«Es muy bonito y amable de tu parte», respondió Charlotte, «que te preocupes tanto por la situación de tu amigo; pero permíteme recordarte que también debes pensar en ti y en nosotros». 

«Ya lo he hecho», respondió Eduard. 

«Solo podemos esperar ventajas y comodidades de su presencia. 

No quiero hablar de los gastos, que en cualquier caso serán mínimos para mí si se muda con nosotros, sobre todo si tengo en cuenta que su presencia no nos causa la más mínima molestia. 

Puede vivir en el ala derecha del castillo, y todo lo demás se encuentra allí. 

¡Cuánto se le concede con ello, y cuántas cosas agradables nos reportará su compañía, cuántas ventajas! 

Hace tiempo que deseaba que se hiciera un levantamiento topográfico de la finca y de los alrededores; él se encargará de ello y lo dirigirá. 

Tu intención es administrar tú mismo las propiedades en el futuro, tan pronto como expiren los años de los actuales arrendatarios. 

¡Qué empresa tan arriesgada! 

¡Cuántos conocimientos previos no nos puede aportar! 

Siento demasiado la falta de un hombre así. 

Los campesinos tienen los conocimientos adecuados, pero sus informaciones son confusas y poco sinceras. 

Los estudiosos de la ciudad y de las academias son claros y ordenados, pero carecen de una visión directa de la cuestión. 

De un amigo puedo esperar ambas cosas; y de ahí surgen otras cien circunstancias que me gusta imaginar, que también tienen que ver contigo y de las que presagio muchas cosas buenas. 

Ahora te doy las gracias por haberme escuchado amablemente; pero ahora habla con toda libertad y sin rodeos y dime todo lo que tengas que decir; no te interrumpiré». 

«Muy bien», respondió Charlotte; «entonces empezaré con una observación general. 

Los hombres piensan más en lo particular, en lo presente, y con razón, porque están llamados a actuar, a hacer, mientras que las mujeres piensan más en lo que está relacionado en la vida, y con el mismo derecho, porque su destino, el destino de sus familias, está ligado a esta relación y es precisamente esta relación lo que se les exige. 

Echemos, pues, un vistazo a nuestra vida presente y pasada, y admitirás que la vocación del capitán no coincide del todo con nuestras intenciones, nuestros planes y nuestras disposiciones. 

¡Cuánto me gusta recordar nuestros primeros años! Nos amábamos sinceramente cuando éramos jóvenes; nos separamos, tú de mí porque tu padre, insaciable en su ansia de posesiones, te casó con una mujer bastante mayor y rica; yo de ti porque, sin perspectivas especiales, tuve que dar mi mano a un hombre acomodado, al que no amaba, pero que era respetado. 

Volvimos a ser libres; tú antes, porque tu madre te dejó en posesión de una gran fortuna; yo más tarde, justo cuando tú regresabas de tus viajes. 

Así nos reencontramos. 

Nos alegramos de los recuerdos, amamos los recuerdos, podíamos vivir juntos sin molestias. 

Tú insististe en que nos casáramos; yo no accedí de inmediato, porque, aunque tenemos más o menos la misma edad, yo, como mujer, soy más mayor que tú, como hombre. 

Al final, no quise negarte lo que parecías considerar tu única felicidad. 

Querías recuperarte a mi lado de todas las inquietudes que habías vivido en la corte, en el ejército, en tus viajes, recuperar la cordura, disfrutar de la vida; pero solo conmigo. 

Envié a mi única hija a un internado, donde, sin duda, recibirá una educación más variada que la que podría recibir en una estancia en el campo; y no solo a ella, sino también a Ottilie, mi querida sobrina, que quizá habría crecido mejor como ayudante doméstica bajo mi tutela. 

Todo esto lo hicimos con tu consentimiento, solo para poder vivir nosotros dos, solo para poder disfrutar sin perturbaciones de la felicidad tan ansiada y tan tardía. 

Así comenzamos nuestra estancia en el campo. 

Yo me encargué del interior, tú del exterior y de todo lo demás. 

Mi hogar está preparado para complacerte en todo, para vivir solo para ti; probemos al menos durante un tiempo a ver si así nos basta el uno al otro». 

«Dado que, como tú dices, lo que nos une es en realidad vuestro elemento», respondió Eduard, «no hay que escucharos hablar en secuencia ni decidir daros la razón; y hasta el día de hoy has tenido razón. 

La base que hemos sentado hasta ahora para nuestra existencia es buena; pero ¿no debemos construir nada más sobre ella, ni dejar que se desarrolle nada más? 

¿Lo que se hace en el jardín, lo que tú haces en el parque, debe ser solo para los ermitaños?». 

«¡Muy bien!», respondió Charlotte, «¡muy bien! 

¡Pero no introduzcamos nada que lo estropee, nada extraño! 

Piensa que nuestras intenciones, también en lo que se refiere al entretenimiento, se referían, en cierto modo, solo a nuestra convivencia. 

Tú querías primero leerme los diarios de tu viaje en orden cronológico y, aprovechando la ocasión, poner en orden algunos papeles y, con mi ayuda, recopilar de esos cuadernos y hojas, tan valiosos pero tan desordenados, un conjunto que fuera agradable para nosotros y para otros. 

Te prometí que te ayudaría con la transcripción, y nos pareció tan cómodo, tan agradable, tan acogedor y secreto recorrer en nuestra memoria el mundo que juntos no podíamos ver. Sí, ya hemos dado el primer paso. 

Luego, por las tardes, volviste a tocar la flauta y me acompañabas al piano; y no nos faltaban visitas de los vecinos ni visitas a los vecinos. 

Al menos yo me he construido con todo esto el primer verano verdaderamente feliz que pensé que disfrutaría en mi vida». 

«Si tan solo no fuera», respondió Eduard, frotándose la frente, «que, con todo lo que me repites con tanto cariño y comprensión, siempre me acompaña la idea de que la presencia del capitán no perturba nada, sino que, por el contrario, lo acelera y revitaliza todo. 

Él también ha participado en algunas de mis excursiones; él también ha observado muchas cosas, y en diferentes sentidos: lo hemos aprovechado juntos, y entonces habría sido un bonito conjunto». 

«Déjame confesarte con toda sinceridad», respondió Charlotte con cierta impaciencia, «que este proyecto va en contra de mis sentimientos, que tengo el presentimiento de que no augura nada bueno». 

«De esta manera, vosotras las mujeres seríais invencibles», respondió Eduard, «sensatas, porque no se os puede llevar a la razón; cariñosas, porque os entregáis con gusto; sensibles, porque no se os quiere hacer daño; intuitivas, porque os asustáis». 

«No soy supersticiosa», respondió Charlotte, «y no doy importancia a esas oscuras insinuaciones, en la medida en que solo son eso; pero en su mayoría son recuerdos inconscientes de consecuencias felices e infelices que hemos experimentado en acciones propias o ajenas. 

Nada es más importante en cualquier situación que la intervención de un tercero. 

He visto amigos, hermanos, amantes, cónyuges, cuyas relaciones se han visto completamente alteradas por la llegada fortuita o deliberada de una nueva persona, y cuya situación se ha invertido por completo». 

«Eso puede suceder», respondió Eduard, «en personas que viven en la oscuridad, pero no en aquellas que, ya iluminadas por la experiencia, son más conscientes». 

«La conciencia, mi amor», respondió Charlotte, «no es un arma suficiente, a veces es incluso peligrosa para quien la empuña; y de todo esto se desprende, al menos, que no debemos precipitarnos. 

¡Concédeme unos días más, no decidas nada!». 

«Tal y como están las cosas», respondió Eduard, «aunque pasen varios días, siempre nos precipitaremos. 

Hemos expuesto alternativamente las razones a favor y en contra; lo importante es tomar una decisión, y lo mejor sería dejarla en manos del azar». 

«Sé», respondió Charlotte, «que en casos dudosos te gusta apostar o tirar los dados; pero en un asunto tan serio, lo consideraría una atrocidad». 

«Pero ¿qué le escribo al capitán?», exclamó Eduard; «porque tengo que ponerme a escribir ahora mismo». 

«Una carta tranquila, sensata y consoladora», dijo Charlotte. 

«Eso es lo mismo que no escribir nada», respondió Eduard. 

«Y, sin embargo, en algunos casos», replicó Charlotte, «es necesario y amable no escribir nada antes que escribir algo». 

Eduardo se encontró solo en su habitación y, en efecto, el hecho de que Charlotte le repitiera el destino de su vida, el recuerdo de la situación en la que ambos se encontraban y de sus propósitos, había agitado agradablemente su vivaz espíritu. 

Se había sentido tan feliz en su compañía que había pensado en escribirle al capitán una carta amable, comprensiva, pero tranquila y sin insinuaciones. 

Pero cuando se acercó al escritorio y tomó la carta de su amigo para releerla, volvió a tener ante sus ojos la triste situación de aquel hombre excelente; todos los sentimientos que le habían atormentado durante aquellos días se despertaron de nuevo y le pareció imposible abandonar a su amigo en una situación tan angustiosa. 

Eduardo no estaba acostumbrado a negarse nada. 

Desde su juventud, era el único hijo mimado de unos padres ricos, que lograron convencerlo de contraer un matrimonio extraño, pero muy ventajoso, con una mujer mucho mayor que él, quien lo colmaba de atenciones, tratando de recompensar su buen comportamiento con la mayor generosidad. Tras la temprana muerte de ella, se convirtió en su propio señor, independiente en sus viajes, abierto a cualquier cambio, capaz de cualquier cambio, sin desear nada excesivo, pero queriendo mucho y de muchas maneras, franco, caritativo, honrado, incluso valiente en caso de necesidad... ¡Qué podía oponerse a sus deseos en el mundo! 

Hasta entonces todo había ido según sus deseos, incluso había conseguido poseer a Charlotte, a quien finalmente había conquistado gracias a una lealtad tenaz, casi novelesca; y ahora, por primera vez, se sentía contradicho, obstaculizado, precisamente cuando quería atraer a su amigo de la infancia, cuando quería, por así decirlo, cerrar el círculo de su existencia. 

Estaba molesto, impaciente, cogía la pluma varias veces y la dejaba porque no podía decidirse sobre lo que debía escribir. 

No quería ir en contra de los deseos de su esposa, pero tampoco podía hacer lo que ella le pedía; inquieto como estaba, debía escribir una carta tranquila, lo que le resultaba totalmente imposible. 

Lo más natural era que buscara un aplazamiento. 

Con pocas palabras, pidió perdón a su amigo por no haberle escrito en los últimos días, por no escribirle hoy con detalle, y le prometió una carta más importante y tranquilizadora para los próximos días. 

Al día siguiente, Charlotte aprovechó un paseo por el mismo lugar para retomar la conversación, quizá convencida de que no hay mejor manera de debilitar una intención que hablar de ella una y otra vez. 

A Eduardo le agradó esta repetición. 

Se expresó, como era su costumbre, de manera amable y agradable; pues aunque era muy susceptible y se encendía fácilmente cuando su vivo deseo se volvía insistente, y su obstinación podía llegar a ser impaciente, todas sus expresiones estaban atenuadas por un respeto tan perfecto hacia los demás que, aunque resultara molesto, siempre se le tenía que encontrar simpático. 

De este modo, aquella mañana puso primero a Charlotten de muy buen humor y luego, con graciosas conversaciones, la desconcertó por completo, hasta que finalmente exclamó: «Seguro que quieres que le conceda a mi amante lo que le negué a mi marido. 

Al menos, querido mío —continuó—, debes saber que tus deseos y la amable vivacidad con que los expresas no me dejan indiferente ni impasible. 

Me obligan a confesar. 

Hasta ahora también te he ocultado algo. 

Me encuentro en una situación similar a la tuya y ya me he impuesto el mismo castigo que ahora te impongo a ti». 

«Me alegra oírlo», dijo Eduard; «soy consciente de que en el matrimonio a veces hay que discutir, porque así se aprende el uno del otro». 

«Pues bien, ahora debes saber», dijo Charlotte, «que me pasa con Ottilien lo mismo que a ti con el capitán. 

Me disgusta mucho que esa niña tan querida esté en el internado, donde se encuentra en condiciones muy penosas. 

Si Luciane, mi hija, que ha nacido para el mundo, se forma allí para el mundo, si aprende idiomas, historia y todo lo demás que se le enseña, si toca de memoria sus partituras y variaciones; si, con su naturaleza vivaz y su feliz memoria, se podría decir que lo olvida todo y lo recuerda todo en un instante; si se distingue de todos por su libertad de comportamiento, su gracia en la danza, su cortesía en la conversación, y si, gracias a un carácter dominante innato, se convierte en la reina de su pequeño círculo, si la directora de este centro la considera una pequeña diosa que ahora florece bajo sus manos, que le hacen honor, ganarse su confianza y atraer a otras jóvenes, si las primeras páginas de sus cartas y de sus informes mensuales no son más que himnos a la excelencia de una niña así, que yo sé traducir muy bien a mi prosa: en cambio, lo que finalmente menciona de Ottilien no son más que excusas tras excusas para justificar que una niña que, por lo demás, está creciendo tan bien, no quiera desarrollarse ni mostrar ninguna habilidad ni destreza. 

Lo poco que añade no es ningún misterio para mí, porque en esta querida niña veo todo el carácter de su madre, mi más querida amiga, que se ha desarrollado a mi lado y cuya hija, si pudiera ser su educadora o supervisora, querría convertir en un ser maravilloso. 

Pero como eso no entra en nuestros planes y no se puede cambiar tanto las condiciones de vida ni introducir siempre cosas nuevas, prefiero soportarlo, incluso superar la desagradable sensación que me produce que mi hija, que sabe muy bien que la pobre Ottilie depende totalmente de nosotros, se aproveche con arrogancia de sus ventajas y, en cierto modo, destruya así nuestro bienhechor.

Pero, ¿quién es tan culto que no hace valer a veces sus ventajas sobre los demás de forma cruel? 

¿Quién está tan por encima de los demás que no tenga que sufrir a veces bajo tal presión? 

Ottilie crece en valor a través de estas pruebas, pero desde que comprendo claramente esta penosa situación, me he esforzado por encontrarle otro lugar donde vivir. 

Me darán una respuesta en cualquier momento y entonces no dudaré. 

Así están las cosas, querido amigo. 

Ya ves que ambos compartimos las mismas preocupaciones en un corazón leal y amistoso. 

¡Llevémoslas juntos, ya que no se contrarrestan entre sí!». «Somos personas extrañas», dijo Eduard sonriendo. 

«Si pudiéramos eliminar de nuestro presente algo que nos preocupa, creeríamos que ya está solucionado. 

En general, podemos sacrificar muchas cosas, pero entregarnos en particular es una exigencia a la que rara vez estamos a la altura. 

Así era mi madre. 

Mientras viví con ella, de niño y de joven, no podía deshacerse de las preocupaciones del momento. 

Si llegaba tarde de un paseo a caballo, era porque me había ocurrido alguna desgracia; si me mojaba un chaparrón, era seguro que iba a tener fiebre. 

Si me iba de viaje, me alejaba de ella, y entonces parecía que ya no le pertenecía. 

«Si lo pensamos con más detenimiento», continuó, «ambos estamos actuando de forma insensata e irresponsable, dos de las naturalezas más nobles que tan cerca llevan nuestro corazón, dejándolas sumidas en la pena y la angustia solo para no exponernos a ningún peligro. 

Si esto no se llama egoísmo, ¿cómo se llamará? 

¡Quédate con Ottilie, déjame al capitán y, por el amor de Dios, hagámoslo!». «Podría valer la pena arriesgarse», dijo Charlotte pensativa, «si el peligro fuera solo para nosotros. 

Pero ¿crees que es prudente ver al capitán como compañero de Ottilie, un hombre más o menos de tu edad, en la edad —y te digo esto solo para halagarte— en la que un hombre es capaz de amar y digno de ser amado, y una muchacha con las cualidades de Ottilie?». «No sé cómo puedes tener a Ottilie en tan alta estima», respondió Eduard. « 

Solo me lo explico porque ha heredado tu afecto por su madre. 

Es guapa, eso es cierto, y recuerdo que el capitán me la señaló cuando volvimos hace un año y la vimos contigo en casa de una tía. 

Es guapa, sobre todo tiene unos ojos bonitos, pero no diría que me causara la más mínima impresión». «Es loable por tu parte», dijo Charlotte, «porque yo estaba presente; y aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de una amiga mayor tenía tantos encantos para ti que no viste más allá de su belleza floreciente y prometedora. 

Esto también forma parte de tu carácter, y por eso me gusta tanto compartir la vida contigo». 

Charlotte, por muy sincera que pareciera, ocultaba algo. 

En efecto, en aquel entonces había presentado intencionadamente a Eduard, que regresaba de sus viajes, a Ottilie, su querida hija adoptiva, con el propósito de procurarle un partido tan ventajoso; pues en lo que a ella misma respectaba, ya no pensaba en Eduard.

El capitán también había instigado a Eduard para que se fijara en ella, pero este, que seguía aferrado a su antiguo amor por Charlotte, no veía ni a derecha ni a izquierda y solo era feliz por la sensación de que era posible alcanzar por fin algo tan deseado y que una serie de acontecimientos parecían haberle negado para siempre. 

Justo cuando la pareja estaba a punto de bajar por las nuevas instalaciones hacia el castillo, un sirviente se acercó apresuradamente y, con una sonrisa en los labios, les gritó desde abajo: «¡Vengan, sus señorías, rápido! 

El señor Mittler ha entrado a toda prisa en el patio del castillo. 

Nos ha reunido a todos y nos ha dicho que los busquemos y les preguntemos si es necesario. 

«Si es necesario», nos gritó, «¿me oís? 

Pero rápido, rápido». 

«¡Qué hombre tan gracioso!», exclamó Eduardo; «¿no llega justo a tiempo, Charlotte?». 

—¡Vuelve rápido! —le ordenó al criado—. Dile que es necesario, muy necesario. 

Que desmonte. 

Cuida de su caballo; llévalo al salón y sírvele el desayuno. 

Nosotros vamos enseguida». 

«Tomemos el camino más corto», le dijo a su esposa, y se adentró en el sendero que atravesaba el cementerio, que solía evitar. 

Pero qué sorpresa se llevó cuando descubrió que Charlotte también se había ocupado de crear ambiente. 

Con el mayor respeto posible por los antiguos monumentos, había sabido comparar y ordenar todo de tal manera que parecía un espacio agradable, en el que la vista y la imaginación se deleitaban. 

Incluso a la piedra más antigua le había concedido su honor. 

Con el paso de los años, las habían colocado en la pared, incrustadas o fijadas de otras maneras; incluso el alto zócalo de la iglesia estaba adornado con ellas. 

Eduard se sintió extrañamente sorprendido al entrar por la pequeña puerta: estrechó la mano de Charlotten y se le llenaron los ojos de lágrimas. 

Pero el tonto invitado la ahuyentó enseguida. 

Este no había podido descansar en el castillo y había cabalgado a toda velocidad por el pueblo hasta la puerta del cementerio, donde se detuvo y gritó a sus amigos: «¿Me estáis tomando el pelo? 

Si es realmente necesario, me quedaré aquí a mediodía. 

¡No me retenéis! 

Hoy tengo mucho que hacer». 

«Ya que has venido hasta aquí», le gritó Eduardo, «entra, por favor; nos reuniremos en un lugar solemne y verás lo bien que Charlotte ha decorado el duelo». «Aquí no puedo entrar», gritó el jinete, «ni a caballo, ni en carro, ni a pie. 

Estos descansan en paz, yo no tengo nada que ver con ellos. 

Tendré que conformarme con que me arrastren dentro con los pies por delante. 

¿Es en serio? —Sí —exclamó Charlotte—, muy en serio. Es la primera vez que nosotros, los nuevos esposos, nos encontramos en una situación de necesidad y confusión de la que no sabemos cómo salir. 

«No lo parece», respondió él, «pero quiero creerlo. 

Si me lleváis, os dejaré en la estacada en lo sucesivo. 

¡Seguidme rápidamente! 

A mi caballo le vendrá bien el descanso». 

Pronto se reunieron los tres en el salón; se sirvió la comida y Mittler les contó sus hazañas y planes del día. Este extraño hombre había sido anteriormente clérigo y se había distinguido en el ejercicio de su ministerio por su incansable actividad, sabiendo apaciguar y resolver todas las disputas, tanto domésticas como vecinales, primero entre los habitantes individuales, luego entre comunidades enteras y varios terratenientes. 

Mientras estuvo en el cargo, ninguna pareja se divorció y los tribunales regionales no recibieron ninguna demanda ni litigio procedente de allí. 

Pronto se dio cuenta de lo necesaria que era para él la jurisprudencia. 

Dedicó todos sus estudios a ello y pronto se sintió a la altura de los abogados más hábiles. 

Su ámbito de influencia se amplió maravillosamente y estaban a punto de trasladarlo a la capital para que completara desde arriba lo que había comenzado desde abajo, cuando ganó una considerable suma en la lotería, compró una propiedad modesta, lo arrendó y lo convirtió en el centro de su actividad, con la firme intención, o más bien siguiendo una antigua costumbre y inclinación, de no permanecer en ninguna casa donde no hubiera nada que resolver ni nada en qué ayudar. 

Los supersticiosos en cuanto al significado de los nombres afirman que el apellido Mittler (mediador) le obligó a tomar esta extraña decisión. 

Se sirvió el postre cuando el huésped advirtió seriamente a sus anfitriones que no se guardaran más descubrimientos, porque tenía que marcharse inmediatamente después del café. 

Los dos cónyuges hicieron sus confesiones con rodeos, pero tan pronto como él entendió el sentido de la cosa, se levantó de la mesa con aire contrariado, se acercó a la ventana y ordenó que ensillaran su caballo. 

«O no me conocéis», exclamó, «o no me apreciáis, o sois muy maliciosos. 

¿Acaso hay aquí alguna disputa? 

¿Necesitáis ayuda? 

¿Creéis que estoy en este mundo para dar consejos? 

Es el oficio más estúpido que se puede tener. 

Que cada uno se aconseje a sí mismo y haga lo que no pueda evitar. 

Si sale bien, que se alegre de su sabiduría y de su suerte; si sale mal, ahí estaré yo para echarle una mano. 

Quien quiere librarse de un mal, siempre sabe lo que quiere; quien quiere algo mejor de lo que tiene, está completamente ciego, ¡sí, sí! 

Ríete, él juega a la gallina ciega, quizá lo atrapen, pero ¿y qué? 

Haced lo que queráis: ¡da igual! 

Acoged a vuestros amigos, dejadlos marchar: ¡da lo mismo! 

He visto fracasar lo más sensato y triunfar lo más insípido. 

No os rompáis la cabeza, y si las cosas salen mal de una forma u otra, ¡tampoco os la rompáis! 

Enviad a buscarme y se os ayudará. 

Hasta entonces, ¡vuestro servidor!», y así se subió al caballo sin esperar a que le sirvieran el café. 

«Aquí ves», dijo Charlotte, «lo poco que sirve un tercero cuando no hay equilibrio entre dos personas muy unidas. 

En este momento estamos aún más confundidos e inseguros, si cabe, que antes». 

Ambos cónyuges habrían seguido dudando durante algún tiempo si no hubiera llegado una carta del capitán en respuesta a la última de Eduardo. 

Había decidido aceptar uno de los puestos que le habían ofrecido, aunque no le convencía en absoluto. 

Debía compartir el aburrimiento de personas distinguidas y ricas, en quien se confiaba que lo disiparía. 

Eduardo veía con bastante claridad toda la situación y la describió con gran agudeza. 

«¿Queremos saber que nuestro amigo se encuentra en tal situación?», exclamó. 

«¡No puedes ser tan cruel, Charlotte!». «El hombre extraño, nuestro mediador», respondió Charlotte, «al fin y al cabo tiene razón. 

Todas esas empresas son arriesgadas. 

Nadie puede prever lo que puede salir de ellas. 

Esas nuevas relaciones pueden ser fructíferas en felicidad y en desgracia, sin que podamos atribuirnos méritos o culpas especiales. 

No me siento con fuerzas para resistirme más. ¡Hagámoslo! 

Lo único que te pido es que sea solo por un tiempo. 

Permíteme que me dedique a él con más ahínco que hasta ahora y que utilice y aproveche con celo mi influencia y mis contactos para conseguirle un puesto que le proporcione cierta satisfacción, acorde con su carácter. 

Eduard le aseguró a su esposa de la manera más encantadora su más viva gratitud. 

Se apresuró con el corazón libre y alegre a escribirle a su amigo para hacerle sus propuestas. 

Charlotte tuvo que añadir de su puño y letra una posdata para expresar su aprobación y unir sus amables ruegos a los de él. 

Escribió con pluma hábil, amable y cortés, pero con una prisa que no era habitual en ella; y, como no le resultaba fácil, acabó manchando el papel con una mancha de tinta que la enfadó y que solo se hizo más grande al intentar borrarla. 

Eduard bromeó al respecto y, como aún quedaba espacio, añadió una segunda posdata: que su amigo viera en esos signos la impaciencia con la que le esperaba y que, por la prisa con la que había escrito la carta, organizara su viaje con diligencia. 

El mensajero se había marchado y Eduard no creía poder expresar su gratitud de forma más convincente que insistiendo una y otra vez en que Charlotte fuera a buscar a Ottilie a la pensión. 

Ella pidió un aplazamiento y esa noche consiguió despertar en Eduardo el deseo de una velada musical. 

Charlotte tocaba muy bien el piano, pero Eduard no era tan hábil con la flauta, pues, aunque se había esforzado mucho, no tenía la paciencia y la perseverencia necesarias para desarrollar un talento semejante. 

Por eso, tocaba de forma muy irregular, algunas partes bien, aunque quizá demasiado rápido; otras se detenía porque no se las sabía bien, por lo que a cualquier otra persona le habría resultado difícil tocar un dúo con él. 

Pero Charlotte supo adaptarse a la situación; se detuvo y se dejó llevar por él, cumpliendo así la doble función de una buena directora de orquesta y de una ama de casa inteligente, que siempre sabe mantener la medida, aunque los pasajes individuales no siempre sigan el compás. 

Llegó el capitán. 

Había enviado una carta muy comprensiva que tranquilizó completamente a Charlotte. 

Tanta claridad sobre sí mismo, tanta lucidez sobre su propia situación y la de sus amigos ofrecía unas perspectivas alegres y optimistas. 

Las conversaciones de las primeras horas fueron, como suele ocurrir entre amigos que no se han visto durante un tiempo, animadas, casi agotadoras. 

Hacia el atardecer, Charlotte propuso dar un paseo por las nuevas instalaciones. 

Al capitán le gustó mucho la zona y se fijó en todas las bellezas que los nuevos caminos hacían visibles y disfrutables. 

Tenía un ojo experto y, al mismo tiempo, modesto; y aunque conocía muy bien lo que era deseable, no hacía, como suele ocurrir a menudo, que las personas que le guiaban por sus propiedades se sintieran mal por pedir más de lo que las circunstancias permitían, o incluso por recordar algo más perfecto que había visto en otro lugar. 

Cuando llegaron a la cabaña de musgo, la encontraron alegremente decorada, aunque solo con flores artificiales y hojas perennes, pero con tan hermosos ramilletes de trigo natural y otros frutos del campo y de los árboles colocados debajo, que hacían honor al sentido artístico de quienes la habían decorado. 

«Aunque a mi marido no le gusta que se celebre su cumpleaños o su santo, hoy no me reprochará que dedique estas pocas coronas a una triple fiesta». 

«¿Una triple?», exclamó Eduardo. 

—¡Por supuesto! —respondió Charlotte—. La llegada de nuestro amigo es motivo suficiente para celebrar una fiesta; y además, ninguno de los dos habéis pensado que hoy es vuestro santo. 

¿Acaso un Otto no es tan bueno como otro?». Los dos amigos se dieron la mano sobre la mesita. 

«Me recuerdas», dijo Eduard, «esa anécdota de nuestra amistad juvenil. 

«De niños nos llamábamos así los dos, pero cuando vivíamos juntos en el internado y surgieron algunos malentendidos, yo le cedí voluntariamente este bonito y lacónico nombre». 

«No fuiste muy generoso», dijo el capitán. 

«Porque recuerdo muy bien que te gustaba más el nombre de Eduard, que, pronunciado por unos labios agradables, tiene un sonido especialmente bonito». 

Así que los tres se sentaron alrededor de la misma mesita donde Charlotte había hablado con tanto entusiasmo contra la llegada del invitado. 

Eduard, en su satisfacción, no quiso recordar a su esposa aquellas horas, pero no se abstuvo de decir: «Habría sitio para un cuarto». 

En ese momento se oyeron cuernos de caza desde el castillo, como si aprobaran y reforzaran los buenos sentimientos y deseos de los amigos reunidos. 

Escucharon en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos, sintiendo doblemente su propia felicidad en tan hermosa compañía. 

Eduardo rompió el silencio primero, levantándose y saliendo de la cabaña de musgo. 

«Llevemos a nuestro amigo a la cima», dijo a Charlotte, «para que no crea que este valle limitado es nuestro único patrimonio y lugar de residencia; desde arriba la vista es más amplia y el pecho se ensancha». 

«Entonces tendremos que volver a subir por el viejo y algo difícil sendero», respondió Charlotte, «pero espero que la próxima vez mis pasos y los escalones me lleven más cómodamente hasta arriba». 

Y así, pasando por rocas, matorrales y arbustos, llegaron a la última altura, que, aunque no era una superficie plana, formaba una cadena de colinas fértiles. 

El pueblo y el castillo ya no se veían. 

En la profundidad se divisaban extensos estanques, colinas cubiertas de vegetación que se extendían a lo largo de ellos y, finalmente, rocas escarpadas que delimitaban verticalmente el último espejo de agua y proyectaban sus formas imponentes sobre la superficie del mismo. 

Allí, en el desfiladero, donde un fuerte arroyo se unía a los estanques, yacía medio escondido un molino que, con sus alrededores, parecía un agradable lugar de descanso. 

En todo el semicírculo que se divisaba, se alternaban profundidades y alturas, arbustos y bosques, cuyo primer verdor prometía una vista muy frondosa. 

También algunos grupos de árboles aislados llamaban la atención en algunos lugares. 

A los pies de los amigos que contemplaban el paisaje, destacaba especialmente una masa de álamos y plátanos al borde del estanque central. 

Se encontraban en su mejor momento, frescos, sanos, altos y frondosos. 

Eduard llamó especialmente la atención de su amigo sobre ellos. 

«Estos los planté yo mismo en mi juventud», exclamó. 

Eran pequeños troncos que salvé cuando mi padre, al construir una nueva parte del gran jardín del castillo, mandó arrancarlos en pleno verano. 

Sin duda, este año volverán a destacarse con nuevos brotes». 

Regresaron satisfechos y alegres. 

Al huésped se le asignó un alojamiento acogedor y espacioso en el ala derecha del castillo, donde muy pronto colocó y ordenó sus libros, papeles e instrumentos para continuar con sus actividades habituales. 

Pero Eduardo no le dejó descansar en los primeros días; le llevó a todas partes, a caballo o a pie, y le familiarizó con la región y con la finca, comunicándole al mismo tiempo los deseos que desde hacía mucho tiempo albergaba para conocerla mejor y aprovecharla más. 

«Lo primero que debemos hacer», dijo el capitán, «es estudiar la zona con la brújula. 

Es una tarea fácil y divertida y, aunque no garantiza la máxima precisión, siempre resulta útil y agradable para empezar; además, se puede realizar sin mucha ayuda y se tiene la certeza de que se va a terminar. 

Si piensas en una medición más precisa, seguro que también se nos ocurrirá algo». 

El capitán tenía mucha práctica en este tipo de mediciones. 

Había traído el equipo necesario y se puso manos a la obra de inmediato. 

Enseñó a Eduarden, a algunos cazadores y a los campesinos que le iban a ayudar en la tarea. 

Los días eran propicios; pasaba las tardes y las primeras horas de la mañana haciendo bocetos y sombreados. 

Rápidamente lo tuvo todo lavado e iluminado, y Eduard vio sus propiedades surgir del papel con toda claridad, como una nueva creación. 

Ahora creía conocerlas por primera vez, ahora le parecían realmente suyas. 

Había ocasión de hablar de la zona, de las instalaciones, que después de una visión general así se podían llevar a cabo mucho mejor que si se intentaba solo, de forma individual, siguiendo impresiones fortuitas de la naturaleza. 

«Tenemos que dejárselo claro a mi mujer», dijo Eduard. «¡No lo hagas!», respondió el capitán, que no le gustaba contradecir las convicciones de los demás, ya que la experiencia le había enseñado que las opiniones de las personas son demasiado variadas como para poder reunirlas en un solo punto, incluso con las ideas más razonables. 

«¡No lo hagas!», exclamó, «podría volverse loca fácilmente. 

Como todos los que se dedican a estas cosas por afición, le importa más hacer algo que que se haga algo. 

Se tantea la naturaleza, se tiene predilección por tal o cual lugar; no se atreve uno a eliminar tal o cual obstáculo, no se es lo suficientemente audaz como para sacrificar algo; no se puede imaginar de antemano lo que va a surgir, se prueba, sale bien, sale mal, se cambia, quizá se cambia lo que no se debería cambiar, se deja lo que se debería cambiar y, al final, siempre queda una obra incompleta que gusta y estimula, pero que no satisface». 

«Confiesa sinceramente», dijo Eduard, «no estás satisfecho con su talento». 

«Si la ejecución agotara la idea, que es muy buena, no habría nada que recordar. 

Se ha abierto camino con dificultad a través de la roca y ahora tortura a todos los que, si quieres, lleva hacia arriba. 

No se camina con cierta libertad, ni uno al lado del otro ni uno detrás del otro. 

El ritmo de los pasos se interrumpe a cada momento; ¡y qué más se podría objetar!». «¿Habría sido fácil hacerlo de otra manera?», preguntó Eduard. 

«Muy fácil», respondió el capitán; «solo tenía que romper la esquina de la roca, que además es insignificante porque está formada por pequeñas partes, y habría conseguido un giro bonito para subir y, al mismo tiempo, piedras sobrantes para amontonar en los lugares donde el camino se habría estrechado y deformado. 

Pero digámoslo en la más estricta confidencialidad, entre nosotros; si no, se desanimará y se enfadará. 

Además, hay que dejar tal cual lo que ya está hecho. 

Si se quiere seguir invirtiendo dinero y esfuerzo, habría mucho que hacer desde la cabaña de musgo hacia arriba y sobre la colina, y muchas cosas agradables que realizar». 

De este modo, aunque los dos amigos tenían muchas ocupaciones en el presente, no faltaban recuerdos vivos y agradables de días pasados, en los que Charlotte solía participar. 

También se propusieron, tan pronto como terminaran los trabajos más urgentes, ponerse a escribir los diarios de viaje y evocar así el pasado. 

Por otra parte, Eduardo tenía menos temas de conversación con Charlotte a solas, sobre todo desde que sentía en su corazón la reprobación que ella le había expresado sobre sus jardines, que a él le parecía tan justificada. 

Durante mucho tiempo guardó silencio sobre lo que le había confiado el capitán, pero cuando vio a su esposa ocupada en subir desde la cabaña de musgo hasta la colina con pequeños escalones y senderos, no se contuvo más y, tras algunas evasivas, le comunicó sus nuevas ideas. 

Charlotte se quedó consternada. 

Era lo suficientemente inteligente como para comprender rápidamente que tenían razón, pero lo que se había hecho contradecía lo que se había dicho, ya estaba hecho; ella lo había hecho bien, lo había considerado deseable, incluso lo que se reprochaba le gustaba en cada uno de sus detalles; se resistía a la convicción, defendía su pequeña creación, reprendía a los hombres que se lanzaban a lo grande y a lo lejano, que querían convertir una broma, una diversión, en una obra, sin pensar en los gastos que conlleva un plan ampliado. 

Estaba conmovida, herida, contrariada; no podía desprenderse de lo antiguo ni rechazar por completo lo nuevo; pero, decidida como era, dejó inmediatamente el trabajo y se tomó tiempo para reflexionar sobre el asunto y dejar que madurara en su interior. 

Al echar de menos esta entretenida actividad, mientras los hombres se dedicaban a sus negocios de forma cada vez más sociable y se ocupaban con entusiasmo de los jardines artísticos y los invernaderos, además de continuar con los ejercicios caballerescos habituales, como la caza, la compra, el intercambio, la preparación y la doma de caballos, Charlotte se sentía cada día más sola. 

Mantuvo su correspondencia más animada por el capitán, pero aún así había muchas horas de soledad. 

Cuanto más agradables y entretenidos le resultaban los informes que recibía de la pensión. 

A una extensa carta de la directora, que como de costumbre se extendía con satisfacción sobre los progresos de su hija, se añadía una breve nota junto con un apéndice escrito por un asistente masculino del instituto, que compartimos a continuación. 

«De Ottilien, señora, solo tendría que repetir lo que ya he dicho en mis informes anteriores. 

No sabría reprenderla, y sin embargo no puedo estar satisfecho con ella. 

Sigue siendo modesta y complaciente con los demás, pero no me gusta su actitud retraída y servicial. 

Su Excelencia le envió recientemente dinero y diversas muestras. 

No ha tocado el dinero y el resto sigue allí, sin tocar. 

Es cierto que mantiene sus cosas muy limpias y en buen estado y que solo parece cambiarse de ropa por este motivo. 

Tampoco puedo alabar su gran moderación en la comida y la bebida. 

En nuestra mesa no hay exceso, pero nada me gusta más que ver a los niños saciarse con platos sabrosos y saludables. 

Lo que se sirve con cuidado y convicción debe comerse. 

Nunca consigo que Ottilie lo haga. 

Sí, se inventa cualquier cosa para llenar un hueco donde las criadas se descuidan, solo para saltarse un plato o el postre. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que, como he descubierto recientemente, a veces tiene dolor de cabeza en el lado izquierdo, que, aunque es pasajero, puede ser intenso y significativo. 

Hasta aquí lo que puedo decir de esta niña, por lo demás tan hermosa y querida». 

«Nuestra excelente directora suele dejarme leer las cartas en las que comunica a los padres y superiores sus observaciones sobre sus alumnas. 

Las dirigidas a Vuestra Excelencia las leo siempre con doble atención y doble placer, pues si nosotros podemos desearle felicidad a una hija que reúne todas esas brillantes cualidades que elevan a uno en el mundo, no puedo sino felicitarle a usted por haber tenido en su hija adoptiva una niña que ha nacido para el bien y la satisfacción de los demás y, sin duda, también para su propia felicidad. Ottilie es casi nuestra única pupila sobre la que no puedo estar de acuerdo con nuestra tan venerada directora. 

No reprocho en absoluto a esta mujer tan activa que exija que se vean de forma clara y externa los frutos de su cuidado; pero también hay frutos cerrados, que son los verdaderos, los que tienen semilla, y que tarde o temprano se convierten en una vida hermosa. 

Tal es el caso de su hija adoptiva. 

Mientras la instruyo, la veo siempre avanzar al mismo ritmo, lentamente, sin retroceder nunca. 

Si es necesario empezar desde cero con un niño, sin duda es su caso. 

No comprende lo que no se deduce de lo anterior. 

Se queda incapaz, incluso obstinada, ante una cosa fácil de comprender que para ella no tiene ningún sentido. 

Pero si se encuentran los eslabones intermedios y se le explican con claridad, lo más difícil se vuelve comprensible para ella. 

Con este lento progreso, se queda atrás con respecto a sus compañeras, que, con capacidades muy diferentes, siempre avanzan rápidamente, comprenden fácilmente todo, incluso lo inconexo, lo retienen fácilmente y lo aplican con facilidad. 

Así aprende, así no es capaz de aprender nada en una clase magistral acelerada, como es el caso de algunas horas impartidas por profesores excelentes, pero rápidos e impacientes. 

Se ha criticado su letra y su incapacidad para comprender las reglas gramaticales. 

He examinado más detenidamente esta queja: es cierto que escribe despacio y con rigidez, si se quiere, pero no con timidez ni de forma desordenada. 

Lo que le enseñé paso a paso de la lengua francesa, que no es mi especialidad, lo comprendió fácilmente. 

Es maravilloso: sabe mucho y bastante bien; solo que cuando se le pregunta, parece que no sabe nada. 

Si tuviera que concluir con una observación general, diría que ella no aprende como alguien que debe ser educada, sino como alguien que quiere educar; no como alumna, sino como futura profesora. 

Quizás a Su Excelencia le parezca extraño que yo, como educador y maestro, no pueda elogiar a alguien más que si lo declarara mi igual. 

Su Excelencia, con su mejor discernimiento y su más profundo conocimiento del ser humano y del mundo, sabrá sacar lo mejor de mis limitadas y bienintencionadas palabras. 

Se convencerá de que también esta niña puede dar muchas alegrías. 

Me encomiendo a su benevolencia y le ruego que me permita volver a escribirle tan pronto como crea que mi carta contenga algo importante y agradable». 

Charlotte se alegró mucho al recibir esta carta. 

Su contenido coincidía plenamente con la idea que ella se había formado de Ottilie; además, no pudo evitar sonreír al ver que el afecto del profesor parecía más sincero de lo que suele inspirar el conocimiento de las virtudes de una alumna. 

Con su forma de pensar tranquila y libre de prejuicios, no le daba importancia a una relación como esa, como a tantas otras; valoraba el interés que el hombre sensato sentía por Ottilie, pues en su vida había aprendido a apreciar lo mucho que se debe valorar cualquier afecto verdadero en un mundo en el que la indiferencia y la aversión son, en realidad, la norma. 

El mapa topográfico, en el que la finca y sus alrededores estaban representados a escala bastante grande, de forma característica y comprensible, con trazos de pluma y colores, y que el capitán sabía fundamentar con precisión gracias a algunas mediciones trigonométricas, estuvo pronto terminado, pues pocos necesitaban dormir menos que este hombre activo, ya que dedicaba todo el día a sus tareas inmediatas y, por lo tanto, siempre tenía algo hecho al llegar la noche.

«Pasemos ahora», dijo a su amigo, «al resto, a la descripción de la finca, para lo cual ya debe haber suficiente trabajo previo, a partir del cual se desarrollarán posteriormente los arrendamientos y demás. 

Solo hay que fijar y establecer una cosa: ¡separar todo lo que es realmente negocio de la vida! 

Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida, arbitrariedad; los negocios, la consecuencia más pura, la vida a menudo necesita la incoherencia, que es incluso amable y divertida. 

Si estás seguro de lo uno, puedes ser más libre en lo otro, en lugar de que, al mezclarse, lo seguro sea arrebatado y anulado por lo libre». 

Eduard sintió en estas sugerencias una leve reprobación. 

Aunque no era desordenado por naturaleza, nunca había sido capaz de clasificar sus papeles por temas. 

Lo que tenía que hacer con los demás, lo que dependía únicamente de él, no estaba separado, al igual que tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo, el entretenimiento y la diversión. 

Ahora le resultaba fácil, ya que un amigo se encargaba de esa tarea, un segundo yo realizaba la separación que el yo no siempre era capaz de hacer. 

En el ala del capitán, crearon un depósito para el presente, un archivo para el pasado, reunieron todos los documentos, papeles y noticias de diferentes contenedores, cámaras, armarios y cajas, y en un abrir y cerrar de ojos, el desorden se convirtió en un orden agradable, clasificado en compartimentos etiquetados. Se encontró todo lo que se deseaba, más incluso de lo que se esperaba. 

En esta tarea les ayudó mucho un viejo escribiente que se pasaba todo el día, incluso parte de la noche, en el escritorio y con el que Eduard siempre había estado descontento. 

«Ya no lo reconozco», dijo Eduard a su amigo, «qué hombre tan trabajador y útil». 

«Eso es porque no le encargamos nada nuevo hasta que ha terminado lo antiguo a su conveniencia; y así, como ves, rinde mucho; en cuanto se le molesta, no es capaz de hacer nada», respondió el capitán. 
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