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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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NOTA DE LOS TRADUCTORES


La traducción es un ejercicio político. Consiste en hacer transitar las vacilaciones de una extranjería a las afirmaciones de una pertenencia. Y, sin embargo, traducir este libro ha sido una re-traducción. Sus argumentos eran, de alguna forma, ya propios de la discusión latinoamericana. Aunque, de otra forma, desfamiliarizan esta misma discusión y muestran los límites de la intelligentsia académica, aquí y allá, desde la consideración de las potencialidades de la inteligencia social, que acá Beverley llama subalternismo.


Las complejidades de cualquier traducción, en este caso, se han visto suavizadas en extremo por la enorme gentileza y buena voluntad de su autor. Juan Antonio Hernández nos entregó una versión preliminar, bastante avanzada, del capítulo 1, que ha sido de mucha ayuda.


No hay más que decir, dada la encomiable sencillez de los argumentos polémicos y directos de su autor, cuestión que nos evita tener que fingir alguna innecesaria reflexión sobre las palabras. Entonces, invitamos al lector “a la cosa misma”.


Marlene Beiza y Sergio Villalobos-Ruminott









AL LECTOR LATINOAMERICANO


Subalternity and Representation se publicó inicialmente en 1999, editado por la Duke University Press. En los años que separan esa fecha de esta traducción ocurren muchas cosas que pueden afectar al libro, entre ellas, principalmente, la disolución formal en 2002, después de un doloroso esfuerzo para encontrar una manera de seguir adelante, del llamado Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano, formado inicialmente diez años antes, en 1992, cuyo trabajo colectivo, representado en dos antologías editadas por Ileana Rodríguez: The Latin American Subaltern Studies Reader (Durham: Duke University Press, 2001), y Convergencia de tiempos. Estudios subalternos / contextos latinoamericanos (Amsterdam: Rodopi, 2001), era la condición intelectual y política del libro. Paradójicamente, esa disolución coincidió con la generalización del tema de lo subalterno en el discurso académico de los estudios latinoamericanos, un fenómeno que mi colega Mabel Moraña designa como “el boom del subalterno”.


No soy el mismo que escribió este libro en 1999, ni tampoco puede ser hoy la misma la situación global y regional de su recepción. En una situación parecida, la tentación suele ser re-escribirlo todo para actualizar los argumentos. Pero eso sería traicionar en alguna medida la inspiración del libro, que nace de una coyuntura específica, en mi caso, en particular, la derrota de la revolución sandinista. Por lo tanto, aparte de correcciones y algunos cambios estilísticos o de contenido menores para facilitar la traducción, he dejado el texto como apareció inicialmente. Quod scripsi scripsi,  lo escrito, escrito. La única excepción importante ocurre en el capitulo 6, donde en la edición en inglés hay una discusión larga de los efectos de la nueva inmigración latinoamericana a los Estados Unidos y sobre la identidad nacional de ese país. Esa discusión, dirigida explícitamente a un público lector del mundo académico y las instituciones culturales norteamericanas, era –es– importante, porque se trataba en parte de redefinir la identidad cultural de los Estados Unidos desde el subalternismo, y vuelvo a decir algo sobre esto tanto al final del libro, como en este prólogo. Sin embargo, creo que no tiene el mismo interés para un lector latinoamericano o hispanohablante. Por lo tanto, la he reemplazado por unas páginas que tratan sobre el mismo problema de territorialidad, multiculturalismo e identidad nacional en un contexto más explícitamente latinoamericano. Esta revisión involucra principalmente un libro de Mario Roberto Morales sobre cultura y políticas culturales en Guatemala, La articulación de las diferencias,  que apareció después de Subalternity and Representation y que fue en parte una respuesta crítica directa, “desde” América Latina, si se quiere, a los argumentos que desarrollo aquí (La articulación de las diferencias tuvo su origen en una tesis doctoral que Morales escribió bajo mi dirección en la Universidad de Pittsburgh).


El tema que subyace a este libro es que los estudios subalternos –la perspectiva del subalternismo– conducen a la posibilidad de una nueva forma política. ¿Cuáles serían las consecuencias de ese argumento para América Latina en particular?. Recordemos el famoso párrafo de La filosofía de la historia donde Hegel anticipa el futuro de los Estados Unidos:


Si los bosques de Alemania hubieran existido todavía, la Revolución Francesa no hubiera ocurrido. Norteamérica será comparable con Europa sólo después de que el inmenso espacio que ese país presenta a sus habitantes haya sido ocupado, y los miembros de su sociedad civil estén referidos unos a otros. […] América es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en los tiempos que vienen delante de nosotros, el destino de la Historia Mundial se revelará quizá en un conflicto entre Norteamérica y América del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo que están cansados del almacén histórico de la vieja Europa.


¿Deberíamos pensar que el futuro de América Latina como civilización involucra necesariamente un conflicto con los Estados Unidos “en los tiempos que vienen delante de nosotros”? Creo que la respuesta tiene que ser sí.


Esta perspectiva trae a colación la idea del politólogo neoconservador Samuel Huntington sobre “la guerra de las civilizaciones”. Huntington sugiere que las nuevas formas de conflicto en el mundo posterior a la guerra fría no van a estar estructuradas sobre el modelo bipolar de comunismo contra capitalismo, sino que cristalizarán más bien en fault lines (líneas de quiebre) heterogéneas de diferencias étnicas, culturales, lingüísticas y religiosas: el eje Estados Unidos, Inglaterra, Commonwelath, Europa (una Europa dividida entre este y oeste, “nueva” y “vieja”; el este del Asia confuciana y el subcontinente “hindú” de la India; y, sobre todo, el mundo islámico en toda su extensión entre Asia y Europa. Lo que esta visión involucra, según prevé Huntington, es un nuevo bipolarismo, al que denomina (usando una frase del Kisshore Mahbubani) “Occidente contra los demás” (“the West versus the Rest”). En la taxonomía de Huntington, los países de América Latina y del Caribe son “países rasgados” (torn countries),  divididos entre Occidente y los demás. ¿Van estos países a definir su futuro en una relación simbiótica y dependiente con la hegemonía cultural y económica de los Estados Unidos, o pueden desarrollar individualmente y como región o “civilización” sus propios proyectos en competencia con esa hegemonía?


Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo de un largo período de restauración conservadora en la Américas (incluyendo Estados Unidos), uno tiene la impresión de que América Latina, por lo menos, entra en un nuevo período con el 11 de septiembre de 2001. Señal de eso para mí ha sido el casi unánime rechazo de la invasión de Irak entre la población y la mayoría de los gobiernos latinoamericanos. Si la tónica del período anterior era la integración de América Latina con los Estados Unidos bajo el signo neoliberal, la tónica del nuevo período se va a definir, como he sugerido arriba, por un enfrentamiento creciente de América Latina a la hegemonía norteamericana, en varios niveles: cultural, económico e, inevitablemente, militar. Pero, ¿qué sentido tiene hablar de América Latina como civilización, o aun de América Latina (que es, como sabemos, un neologismo inventado por la diplomacia francesa en el siglo XIX para desplazar la influencia anglosajona)? ¿No es lo subalterno precisamente lo que marca el límite de inteligibilidad de conceptos como “civilización” o nación?


Mi pregunta, sin embargo, es otra. Desde precisamente ese límite, donde se pone en cuestión la identidad y la autoridad de los conceptos de nación, identidad, civilización –de la cultura misma–, ¿cuál sería la relación entre los estudios subalternos y un nuevo latinoamericanismo capaz de enfrentar la hegemonía norteamericana y desarrollar las posibilidades latentes de sus pueblos? Para Hegel, lo que posterga la realización de los Estados Unidos como nación es la frontera continental, porque la expansión hacia la frontera no permite la formación de una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo que ha postergado, no el enfrentamiento de América Latina y los Estados Unidos, porque eso ya tiene una historia de más de tres siglos (el “inmenso espacio” continental al que se refiere Hegel fue precisamente una de sus dimensiones), sino la afirmación exitosa de América Latina en ese enfrentamiento, ha sido la prolongación en América Latina de elementos de su pasado colonial, combinados con un modelo post-colonial –el nacionalismo “liberal” de las nuevas repúblicas en el siglo XIX, que marginaba o reprimía amplios sectores de sus pueblos y culturas. Es en parte hacia la recuperación y valoración de esos pueblos y culturas, tanto en el pasado como en el presente, donde se orientan los estudios subalternos.


Ahora bien, el argumento contra los estudios subalternos realizado por un amplio sector de intelectuales latinoamericanos que perfilo en este libro tiene como fuente común la noción de que los estudios subalternos, junto con la teoría postcolonial, la problemática del postmodernismo, y los cultural studies de estilo norteamericano, representan una especie de colonialismo teórico; haciendo eco del concepto desarrollado por Edward Said, se les acusa de una especie de neo-orientalismo, donde la configuración de América Latina y sus culturas y sociedades se da de manera ex-céntrica o anómala (José Joaquín Brunner habla de “macondismo”).


Como sugiero en este libro, esta posición puede ser calificada como neoarielista, por su insistencia en el valor de la autoridad de la tradición literaria y cultural latinoamericana y su afirmación de la validez de un “saber local”” representada en y por la tradición intelectual latinoamericana, contra la imposición de patrones culturales o teóricos norteamericanos o globales (la posición “calibanesca”, aparentemente alternativa, elaborada por Roberto Fernández Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, “Calibán”, me parece una variante más que una alternativa a este neo-arielismo). Desde mi punto de vista, el problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista o anti-yanqui, sino que no lo es de una manera eficaz. Afirma el valor de lo “latinoamericano” contra los Estados Unidos, pero su problema está precisamente en que no es hoy (y no lo era en la época de Rodó) una respuesta adecuada a la hegemonía cultural y económica norteamericana. Y eso es así porque tiene una visión demasiado limitada de la naturaleza y las posibilidades humanas de América Latina. Comparte esta limitación con la teoría de la dependencia, para la cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural. No es capaz de articular de una forma hegemónica la nación latinoamericana o América Latina como civilización: es decir, no tiene una manera de representar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y multifacéticos que componen la nación o la región; no tiene la capacidad de producir una interpelación genuinamente “nacional-popular”, para recordar el concepto de Gramsci. Produce y reproduce una división perpetua entre la cultura de los intelectuales –incluyendo intelectuales supuestamente progresistas o de izquierda– y los sectores populares. Representa más que el desamparo y la resistencia de los sectores populares, la angustia de grupos intelectuales de formación burguesa o pequeño-burguesa, amenazados de ser desplazados del escenario por la fuerza de la globalización cultural, por un lado, y por un sujeto “popular” en el nombre del cual pretendieron hablar, por otro.


En ese sentido, la posición neo-arielista, todavía dominante en los estamentos culturales y académicos de América Latina y del latinoamericanismo como empresa académica, reproduce la ansiedad constitutiva del arielismo inicial de Rodó y los modernistas, que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo junto con un desprecio (o temor) de las “masas” y de la democracia. Descansa en una sobrestimación, de origen colonial, del valor del trabajo intelectual, el ensayismo, y la crítica. De ahí su celebración de la “critica cultural” contra la teoría. Pero el neo-arielismo no puede hacer una critica de sus propias limitaciones. Mas bien tiene que defender, reterritorializar esas limitaciones para presentarse como alternativa a lo que ve como modelos “metropolitanos”. En ese sentido, aunque acusa a los estudios subalternos de orientalizar al sujeto latinoamericano, no puede o no quiere ver adecuadamente la orientalización que ha operado y opera aún en la cultura letrada latinoamericana (la historia de la literatura latinoamericana es, esencialmente, una historia de orientalización interna de poblaciones subalternas). El problema tiene que ver con la democracia: ¿qué es lo que entendemos por una sociedad democrática e igualitaria?


Los que trabajamos en el campo de la teoría cultural desde/sobre América Latina, tanto los que practicamos estudios subalternos o culturales como nuestros interlocutores neo-arielistas, somos, de una forma u otra, conscientes de enfrentar una paradoja en lo que hacemos. Mas allá de nuestras diferencias, lo que compartimos es un deseo de democratización y desjerarquización cultural. Este deseo nace de nuestro vínculo común con un proyecto de izquierda anterior, que quería instalar políticamente nuevas formas de gobierno popular, anti-imperialistas, más capaces de representar a los pueblos del América Latina. Quizá este vínculo se haya vuelto problemático para algunos. Pero si todavía aceptamos el principio de democratización o desjerarquización como meta, nos encontramos hoy en una situación en la cual lo que hacemos puede ser cómplice precisamente de lo que pretendemos resistir: la fuerza innovadora del mercado y la ideología neoliberal. Es Néstor García Canclini quien ha pensado esta paradoja más lúcidamente, sin encontrar, en mi opinión, una salida en su propia articulación estratégica de los estudios culturales más allá de la consigna –válida pero limitada– de que “el consumo sirve para pensar”.


Creo que la tarea que nos enfrenta hoy tiene que comenzar con un reconocimiento de que la globalización ha hecho mejor que nosotros un trabajo de desjerarquización cultural. Este hecho explica en parte por qué el neoliberalismo –a pesar de sus orígenes en una violencia contra-revolucionaria inusitada– llegó a ser una ideología en la que sectores de clases o grupos subalternos podían ver también cierta posibilidad para sí mismos. Es decir, para emplear una distinción de Ranajit Guha, es una ideología no sólo dominante sino hegemónica. Pero esa hegemonía comienza a desmoronarse.


Si tengo razón en este pronóstico, la respuesta neo-arieliesta de refugiarse en una re-territorialización neo-borgiana de la figura del intelectual crítico, del campo estético y del canon literario contra la fuerza de la globalización, se revela como una posición demasiado defensiva. La crisis de la izquierda que coincidió con o condujo a la hegemonía neoliberal no resultó de la escasez de intelectuales, o de modelos estéticos, historiográficos o pedagógicos brillantes de lo que era y podía ser lo latinoamericano, sino precisamente de lo opuesto: la presencia excesiva de la clase intelectual en la formulación de modelos de identidad, gobernabilidad y desarrollo. Lo que la teoría neoliberal celebra es la posibilidad de una heterogeneidad de actores sociales que permite la sociedad de mercado, un juego de diferencias no sujeto en principio a la dialéctica del amo y el esclavo, porque según el cálculo de rational choice,  cada uno procura maximizar su ventaja y minimizar su desventaja a través del mercado, sin obligar al otro a que ceda sus intereses, y sin atender necesariamente a la autoridad hermenéutica de intelectuales o estamentos culturales tradicionales o modernos (a efectos de mercado, no importa si uno prefiere a Shakespeare o un vídeo-clip, rancheras o música dodecafónica).


Por contraste, en algunas de sus variantes más conocidas –pienso, por ejemplo, en el modelo voluntarista del “hombre nuevo” del Che Guevara y la Revolución cubana, o en el proyecto de poesía de taller en la Nicaragua sandinista–, la izquierda ha presentado una visión y un patrón normativo de cómo debía ser el sujeto democrático-popular latinoamericano. Si la meta de esa insistencia era producir una modernidad propiamente socialista –una modernidad superior, más lograda que la modernidad burguesa incompleta y deformada en América Latina por las limitaciones de un capitalismo dependiente–, entonces tendríamos que reconocer que el proyecto de la izquierda congeló o sustituyó, en cierto sentido, el socialismo propiamente dicho –es decir, una sociedad dirigida por y para “los de abajo”– por una dinámica desarrollista de modernización nacional hecha en nombre de las clases populares pero impulsada desde la tecnocracia y el estamento letrado. (Debo esta idea a Haroldo Dilla.)


Pero si la lucha entre el capitalismo y el socialismo fue esencialmente una lucha para ver cuál de los dos sistemas puede producir mejor la modernidad, entonces la historia ha emitido su juicio: el capitalismo. Si limitamos la posibilidad del socialismo simplemente a la lucha por conseguir la modernidad plena, estamos condenando de antemano a la izquierda a la derrota. La cuestión política involucrada en los estudios subalternos es, por tanto, ¿cómo imaginar una nueva versión del proyecto socialista no atada a una teleología de la modernidad?


La tarea de una nueva teoría cultural latinoamericana capaz de, a la vez, dinamizar y nutrirse de nuevas formas de práctica política, sería la de reconquistar el espacio de desjerarquización cedido al mercado y al neoliberalismo. El desafío de articulación ideológica que esta meta presupone es cómo fundir la desjerarquización, la apertura hacia la diferencia y hacia nuevas formas de libertad e identidad, y la afirmación de lo latinoamericano contra la dominación norteamericana y el lado destructivo de la globalización, conscientes de la necesidad de desplazar al capitalismo y su institucionalidad tanto burocrática como cultural. Para ese propósito me parece más útil la postura representada por los estudios subalternos que la posición, en apariencia, más “criolla” o nacionalista del neo-arielismo. Y esto es así porque el enfrentamiento con Estados Unidos y la globalización requiere una redefinición de América Latina: no sólo de lo que ha sido, sino también de lo que puede y debe ser. Esta redefinición no puede venir de la burguesía o pequeña burguesía, ni de la tradición de la cultura letrada (aunque hay mucho que rescatar en esa tradición), ni de la izquierda tradicional, porque en esencia todos esos sectores permanecen anclados al proyecto de la modernidad. Requiere una intencionalidad política y cultural que nace propiamente de los “otros”, es decir, de lo subalterno. Requiere que los últimos sean los primeros y los primeros, últimos, como dice el Evangelio.


¿Qué habría que defender en la idea de una civilización latinoamericana articulada desde lo subalterno? No soy ni político ni politólogo, pero podría sugerir algunos elementos. Primero, la originalidad teórica de lo producido desde los movimientos sociales latinoamericanos; la afirmación, “bolivariana” si se quiere, de formas de territorialidad que van más allá de la nación oficial (la nación histórica es como un hogar querido y odiado, del que sentimos la necesidad de defender, pero es un hogar demasiado estrecho también); el hecho de que económicamente, culturalmente la base esencial de América Latina como civilización es el agro y el campesinado y la fuerza de trabajo rural (sin romantizar lo rural, porque América Latina tuvo desde los tiempos pre-coloniales también una cultura urbana altamente elaborada, en conexión orgánica con el agro); la supervivencia y resurgimiento de los pueblos indígenas con sus propias formas lingüísticas, culturales y económicas, no sólo como “autonomías” dentro de las naciones-Estados, sino como un elemento constitutivo de la identidad de esas naciones (y también la articulación de territorialidades indígenas supra-nacionales); la lucha contra el racismo en todas sus formas, y para la plena incorporación de la población afro-latina, mulata, mestiza; la redefinición de la nación misma, como, para usar el concepto de Otto Bauer, un Estado multinacional y multicultural; las reivindicaciones de las mujeres contra la misoginia y el machismo y en favor de una igualdad, porque ellas sostienen “la mitad de cielo”; las luchas obreras, tanto en el campo como en las ciudades, para enfrentar regímenes más y más duros de capitalismo salvaje y conquistar el dominio sobre las fuerzas de producción no solo en su nombre, sino en nombre de una sociedad justa e igualitaria para todos; la incorporación de esa inmensa parte de la población latinoamericana que vive en barrios, favelas, comunas, ranchos, callampas, esperando, generación tras generación, una modernidad económica que, como el Godot de Samuel Beckett, nunca llega.


Soy plenamente consciente de que esta perspectiva deja por los menos dos preguntas sin resolver. La primera: ¿es que nuestra tarea como intelectuales consiste, entonces, simplemente en anunciar y celebrar nuestra autoanulación colectiva? Más bien creo que debe y puede dar lugar a otra posibilidad, que sería algo como una crítica de la razón académica, pero una crítica hecha desde la academia y desde nuestra responsabilidad profesional y pedagógica en ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendría que realizarse como lo que en un lenguaje, quizá no totalmente nostálgico, se solía llamar una crítica/auto-crítica.


La segunda pregunta atiende a mi persona, como alguien que escribe sobre y no desde América Latina. Es la pregunta de los neo-arielistas: ¿tiene un norteamericano el derecho de “hablar por” América Latina? ¿Qué hace un norteamericano cuando destaca que América Latina tiene que articularse, en el período que se abre, en una relación antagónica con el poder de su propio país? ¿No sería esto una forma de traición de mi propia identidad, sin poder reemplazar esa identidad por una latinoamericana? Nací en Caracas en 1943, y pase gran parte de mi niñez y adolescencia en América Latina, principalmente en Lima; pero, al fin y al cabo, fui un niño colonial en vez de criollo, que siempre añoraba la vuelta al imaginado país de mis padres, que representaba en mis fantasías una modernidad plena, lograda (soñaba desde Lima o Bogota con ciudades de arquitectura futurista, limpias y ordenadas, blancas, y de un poder militar ilimitado, todopoderoso). No soy cosmopolita, estoy profundamente arraigado a mi ciudad, trabajo y familia. Sin embargo, quizá por haber experimentado a América Latina desde la cuna, como el “hombre barroco” criollo del que habla Lezama Lima, no me siento exactamente en casa en Estados Unidos. Como en el caso de la narradora de la brillante novela cubana-americana de Cristina García, Dreaming in Cuban/Soñando en cubano, mi identidad pertenece a un espacio literalmente utópico entre Estados Unidos y América Latina (u-topos en griego “no lugar”, o “lugar imaginario”).


Este problema no es particular mío. Con una población hispano-hablante actual calculada en más de 40 millones, Estados Unidos es hoy el tercer país del Atlántico hispánico, después de México y España. En 2050, esta población llegará a más de 100 millones; uno de cada cuatro habitantes de los Estados Unidos será de origen hispano. En un ensayo reciente (“The Hispanic Challenge”), Huntington ve en este fenómeno la amenaza más importante a lo que él percibe como la unidad de Estados Unidos como nación. Su respuesta al “reto hispánico” es reaccionaria: insistir en la hegemonía de la tradición anglo-protestante y del inglés como idioma nacional. Mi apuesta aquí, evidentemente, es otra. Pero para producir unos Estados Unidos diferentes, para que Estados Unidos desarrolle su inmensa posibilidad democrática, igualitaria, multicultural, es necesario primero la articulación de América Latina como una alternativa a, en vez de una mera extensión de los Estados Unidos. La dialéctica del amo y el esclavo enseña que la realidad del amo está en la posición del esclavo: por eso, el amo sufre de una “conciencia infeliz”, como la llama Hegel. El nuevo imperialismo beligerante de mi país en estos años representa el dominio de esa “conciencia infeliz” sobre nuestro espíritu y destino nacional. O por decir esto en un lenguaje más pragmático, y por lo tanto mas norteamericano: ninguno de nosotros puede ser libre mientras mantenga a otros encadenados. El futuro de los Estados Unidos pasa por la emancipación plena de los enormes recursos humanos y naturales de América Latina.


John Beverley
5 de abril, 2004
Pittsburgh, Pennsylvania









El fenómeno histórico de la insurgencia es visto por primera vez como una imagen enmarcada en la prosa y de ahí la perspectiva de la contra-insurgencia –una imagen apresada en un juego de espejos tergiversantes. Sin embargo, la distorsión tiene una lógica. Ésta es la lógica de oposición entre los rebeldes y sus enemigos, no sólo como partidos comprometidos en una ocasión particular, en activa hostilidad, sino como elementos mutuamente antagónicos de una sociedad semifeudal bajo dominio colonial. El antagonismo se presenta tan profundamente enraizado en las condiciones materiales y espirituales de su existencia que es posible reducir las diferencias entre las percepciones de la elite y las percepciones de los subalternos acerca del movimiento campesino radical a las simples diferencias de un par binario. Un alzamiento rural entonces, deviene en un lugar de encuentro para dos formas de conocimiento rivales, que se encuentran y definen la una a la otra, negativamente.


Es precisamente esta contradicción la que hemos usado en estas páginas como una clave para nuestra comprensión de las rebeliones campesinas, como representación de la voluntad de sus sujetos. Porque esa voluntad llega a nosotros sólo como una imagen reflejada: inscrita en el discurso de la elite, tiene que ser leída como una escritura al revés.


Ranajit Guha
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India









INTRODUCCIÓN


Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no, quién lo está ganando y quién lo está perdiendo. El poder está relacionado con la representación: ¿cuáles representaciones tienen autoridad cognitiva o pueden asegurar la hegemonía, cuáles no tienen autoridad o no son hegemónicas? Gayatri Spivak formuló el problema concisamente: si el subalterno pudiera hablar –esto es, hablar de una forma que realmente nos interpele– entonces no sería subalterno1.


Éste es un libro sobre la relación entre subalternidad y representación. Envuelve, como uno de los lectores del manuscrito notó, privilegiar en la idea de estudios subalternos el signo “estudios” por encima del signo (y la realidad) del “subalterno”. Argumenta que lo que los estudios subalternos pueden o deben representar no es tanto al subalterno como sujeto social concreto, sino, en cambio, la dificultad de representar al subalterno en nuestros discursos disciplinarios y en nuestras prácticas dentro de la academia.


Por supuesto, la cuestión acerca de qué es el subalterno, en sí misma, no es ajena a estos discursos y prácticas. Spivak está tratando de decirnos que, casi por definición, el subalterno es subalterno en parte porque no puede ser representado adecuadamente por el saber académico (y por la “teoría”). No puede ser representado adecuadamente por el saber académico porque ese saber es una práctica que produce activamente la subalternidad (la produce en el acto mismo de representarla) ¿Cómo se puede reivindicar entonces la representación del subalterno desde el saber académico cuando ese saber está en sí mismo envuelto en la “otrificación” del subalterno?


El subalterno es, de alguna forma, para el saber académico similar a la categoría de lo Real de Jacques Lacan, es decir, aquello que “resiste la simbolización absolutamente”, una laguna-en-el-saber que subvierte o derrota la presunción de conocerlo. Pero el subalterno no es una categoría ontológica; designa una particularidad subordinada, y en un mundo donde las relaciones de poder están espacializadas ello implica que tiene un referente espacial, una forma de territorialidad: Asia del Sur, América Latina, “en las Américas”, “en un contexto norteamericano”2. La invención de Antonio Gramsci de la idea de subalterno como una categoría político-cultural estaba profundamente conectada con su intento de conceptualizar el “Sur” –la región católica y agraria de Italia donde el campesinado se mantuvo como la más importante clase social. Cabe decir también que el “Sur” es una parte de Europa que se asemeja al mundo postcolonial (Gramsci mismo era de Cerdeña, lo que lo convierte en un intelectual “postcolonial” también).


Los estudios subalternos están relacionados a los estudios de área porque la idea misma de “área” designa en la academia metropolitana un espacio subalternizado y el consiguiente problema epistemológico de “conocer al otro”3. Pero, por supuesto, desde América Latina, Asia o África, el otro es (entre otras cosas) precisamente la academia metropolitana y su aparato de colección de información, es decir, las formas contemporáneas de lo que Edward Said llamó Orientalismo. Los argumentos que desarrollo en este libro están referidos a cuestiones de historia, etnografía, teoría cultural e interpretación literaria tomadas principalmente de los estudios latinoamericanos. Y esto es así porque las urgencias que motivan estos argumentos nacen directamente de mi envolvimiento personal, intelectual y político con América Latina. Sin estas urgencias, la cuestión del subalterno se habría mantenido abstracta o virtual para mí. Sin embargo, no concibo este libro única o principalmente como una contribución a los estudios latinoamericanos (aunque espero que al menos sea eso). Éste, incluso, no es un libro de estudios subalternos. Me gustaría que fuera leído más bien como una contribución “regional” para una crítica del saber académico, una contribución que cartografía en particular algunos de los límites de la historia, la literatura, la etnografía, la deconstrucción y los estudios culturales al punto en que estos saberes están implicados en la representación del subalterno latinoamericano (o –y esto no es exactamente lo mismo– de Latinoamérica como subalterna). Debido a que Latinoamérica está ahora, hasta cierto punto, “adentro” de su otro norteamericano –“en las entrañas del monstruo”, para recordar la metáfora de José Martí (con una población hispana cercana a los 40 millones, Estados Unidos es hoy día el tercer país más grande de habla hispana, después de México y de la misma España)– esta crítica no puede ser contenida dentro del espacio territorial que la idea tradicional de Latinoamérica designa, sino que se abre sobre la idea del multiculturalismo y del futuro político de los Estados Unidos. Pero, como Spivak también nos recuerda, la representación no es sólo un problema de “hablar sobre” sino también de “hablar por”4. Esto es, sus preocupaciones se refieren a la política y la hegemonía (y a los límites de ambas). Si es que estamos ciertamente en una nueva etapa del capitalismo en la cual el horizonte teleológico de la modernidad ya no está disponible –sea porque ésta ha sido alcanzada, como en la hipótesis del “fin de la historia”, o porque será indefinidamente diferida– entonces, lo que se requiere es una nueva forma de plantear el proyecto de la izquierda que sea adecuado a las características de este período (o una renuncia de este proyecto). Lo que argumentaré aquí es que los estudios subalternos implican no sólo una nueva forma de producción o autocrítica académica, sino también una nueva forma de concebir el proyecto de la izquierda en condiciones de globalización y postmodernidad. Estoy privilegiando la idea de lo “nuevo” aquí, pero ésta es también una vieja cuestión, una cuestión que tiene que ver con la comprensión de algunas de las razones que llevaron al impasse de la izquierda ante el auge del neoliberalismo.


Mi amiga Ileana Rodríguez cree que “cualquier declaración cultural hoy día debe comenzar por reconocer la victoria del capitalismo sobre el socialismo, lo cual ha incapacitado la oposición estructural, y reducido el espacio en el cual la producción cultural como crítica sistémica era viable”5. Entonces, debo comenzar por reconocer que este libro tiene su origen en una correspondiente derrota y fracaso, que comparto con Ileana. La derrota fue la derrota del sandinismo en las elecciones de 1990 en Nicaragua; el fracaso fue el fracaso académico y comercial de un libro que escribí con Marc Zimmerman a fines de los ochenta, que trataba parcialmente sobre la dinámica ideológico-cultural de la revolución nicaragüense, Literature and Politics in the Central American Revolutions6.


Marc y yo estábamos comprometidos con el movimiento de solidaridad en Estados Unidos con Centroamérica, y como ambos éramos críticos literarios, encontramos sentido en tratar de combinar ese interés con las tareas del trabajo solidario. Marc trabajó como profesor en Nicaragua los primeros años de la revolución y editó una serie de antologías de poesía y testimonios sandinistas. Después de la victoria sandinista en 1979, visité Nicaragua dos veces. Conocí algunos de los intelectuales y escritores que estaban trabajando por la revolución, y ayudé a organizar una relación de hermandad entre la ciudad en que vivo, Pittsburgh, y San Isidro, un pueblo en la carretera entre Managua y Estelí. Literature and Politics fue el fruto de esta experiencia; intentaba ser una contribución teórica a la práctica de la revolución nicaragüense y a los movimientos revolucionarios en El Salvador y Guatemala, y así, desde la academia, trataba de ser una forma también de política de solidaridad.


Nuestra hipótesis en Literature and Politics era que las formas dominantes de la moderna literatura centroamericana –la poesía en particular– se habían vuelto una fuerza material –una práctica ideológica, en el sentido que Althusser le da al término– en la construcción de los movimientos revolucionarios que estaban compitiendo por el poder en la región. Pero, mientras Marc y yo estábamos luchando por terminar el libro, también estábamos golpeados por la creciente sensación de las limitaciones de la literatura como forma de empoderamiento y agenciamiento popular, limitaciones reveladas dramáticamente para nosotros en los debates en torno a la llamada poesía de taller en Nicaragua, y en la cuestión del testimonio como una forma narrativa que se resistía, de alguna manera, a ser tratada simplemente como un nuevo tipo de literatura. Terminamos Literature and Politics con estas palabras: “Retornamos en este cierre a la paradoja que ha estado con nosotros desde el comienzo de este libro: la literatura ha sido un medio de movilización nacional-popular en el proceso revolucionario Centroamericano, pero este proceso también elabora o plantea formas de democratización cultural que, necesariamente, cuestionarán o desplazarán el rol de la literatura como una institución cultural hegemónica” (207). 


No lo sabíamos cuando comenzamos el libro, pero estábamos trabajando contra el tiempo. Estábamos tratando de clarificar un proceso complejo y a veces contradictorio que estaba aún desplegándose. A mediados de los ochenta, los movimientos revolucionarios salvadoreño y guatemalteco que parecían tan fuertes a comienzos de la década, estaban frenados, y los sandinistas estaban en una profunda crisis. En 1989, Cuba –el principal soporte regional de las insurgencias– entró en su “período especial” con una debacle económica, producto del colapso de la Unión Soviética. Los sandinistas perdieron las elecciones en febrero de 1990. Varios meses después apareció Literature and Politics, y pronto se dirigió al limbo bien poblado de los libros académicos que han perdido su momento.


El fracaso de nuestro libro no fue solamente coyuntural sino también teórico. Los movimientos revolucionarios en Nicaragua, Guatemala y El Salvador que nosotros intentábamos representar a partir de un aspecto de su política cultural se habían todos, en diferentes formas, articulado como luchas de liberación nacional. Nosotros tratamos de trazar los caminos en los cuales figuras y movimientos literarios específicos, formas de hegemonía cultural y contra-hegemonía, y la “cuestión nacional” como tal, estaban entretejidas en su desarrollo. Pero 1990 no fue sólo el año en que los sandinistas perdieron el poder; fue también cuando, más o menos simultáneamente con Literature and Politics, aparecieron Myth and Archive de Roberto González Echeverría, y la antología de Homi Bhabha Nation and Narration7. Doris Sommer había escrito un ensayo clave para Nation and Narration que anticipaba su propio e influyente estudio de las relaciones entre literatura narrativa y la formación del Estado-nación en el siglo XIX latinoamericano, Foundational Fictions, el cual apareció un año después8.


En formas diversas, quizá competitivas, Myth and Archive, Nation and Narration y Foundational Fictions (junto con el anterior libro de Benedict Anderson Imagined Communities) rápidamente vinieron a ocupar el lugar que nosotros esperábamos para Literature and Politics: el de definir la principal agenda para la critica literaria latinoamericana en la academia norteamericana en los noventa. Más aún, esos libros definieron esa agenda en términos postnacionales o, al menos, desconstructivos respecto de las reivindicaciones identitarias de la nación y de las luchas de liberación nacional. Nuestro libro había sido puesto a un lado por la emergencia, en los estudios latinoamericanos, de lo que ha llegado a ser conocido como la crítica postcolonial.


Fue por esta crisis de mi trabajo y mis compromisos políticos –pero también como una forma de rescate de ese trabajo y esos compromisos– que yo giré hacia los estudios subalternos. Me encontré con otros latinoamericanistas en ese tiempo que comenzaban a tener noticias del Grupo de Estudio Subalternos de Asia del Sur e imaginaban que este grupo tenía una relación más que casual con nuestras propias preocupaciones. Veníamos principalmente, pero no exclusivamente, desde el campo de la crítica literaria (Marc, Ileana y yo habíamos trabajado con Fredric Jameson en el Departamento de Literatura de la Universidad de California, San Diego, a fines de los sesenta). Lo que compartíamos era una sensación de que el proyecto de la izquierda latinoamericana, que había definido nuestro trabajo previo, había alcanzado un límite. Nosotros no estábamos seguros, o no estábamos de acuerdo, acerca de cuál era exactamente ese límite, pero estábamos seguros de que las cosas estaban cambiando y necesitábamos un nuevo paradigma. Tomando la idea de los estudios subalternos y la forma organizacional de un colectivo académico del grupo sudasiático, decidimos fundar una organización similar en los estudios latinoamericanos. Nos reunimos por primera vez en la George Mason University, cerca de Washington DC, en abril de 1992; de tal reunión surgió un documento fundacional –originalmente escrito como una propuesta para la Fundación Rockefeller– en la cual definíamos la necesidad de un nuevo paradigma en los siguientes términos:


La actual caída de los regímenes autoritarios en América Latina, el fin del comunismo y el consiguiente desplazamiento de los proyectos revolucionarios, los procesos de democratización y la nueva dinámica creada por el efecto de los medios de comunicación de masas y la trasnacionalización de la economía: todos estos son desarrollos que llaman por nuevas formas de pensar y actuar políticamente. La redefinición de los espacios políticos y culturales latinoamericanos en los años recientes ha llevado, en su momento, a los intelectuales de la región a revisar epistemologías establecidas y previamente funcionales en las ciencias sociales y las humanidades. La tendencia general a la democratización lleva a priorizar en particular la reexaminación de los conceptos de sociedades pluralistas y las condiciones de subalternidad dentro de estas sociedades9.


Parte de la afinidad que sentíamos con el Grupo de Estudios Subalternos de Asia del Sur, era porque éste también surgió de la crisis de la izquierda, una crisis que se había difuminado en la academia y en los estudios sudasiáticos. El trabajo del Grupo, particularmente los volúmenes de Subaltern Studies, comenzó a aparecer alrededor de 1980, pero el impulso detrás de este trabajo era anterior y remitía a un temprano cuestionamiento del proyecto del nacionalismo hindú en los setenta, en el sentido de que el impulso nacionalista se había agotado, o había entrado en una serie de contradicciones internas: el trauma de la partición y la violencia del comunalismo religiososectario que continuaba deteniendo el proceso de independencia; la industrialización sin prosperidad; la incapacidad de la izquierda marxista para desplazar la hegemonía política y cultural de la burguesía y los grandes terratenientes, a un nivel nacional; el alarmante crecimiento del fundamentalismo derechista hindú. Relacionada con el impasse del nacionalismo hindú estaba la inadecuación del modelo histórico de desarrollo nacional en el cual la izquierda marxista debía participar, junto con la burguesía nacional, –en un proceso de industrialización y sustitución de importaciones– para construir un camino alternativo de modernización económica basado en el control, por parte del Estado, de los sectores claves de la economía, la ayuda material de la URSS, y una hegemonía política ostentada por un partido o por un bloque nacionalista.


Ranajit Guha, el fundador del Grupo, definió la problemática central de su propio trabajo como “el estudio del fracaso histórico de la nación para llegar a su realización, un fracaso debido a la inadecuación de la burguesía y también de la clase trabajadora en ejercer el liderazgo hacia una victoria decisiva sobre el colonialismo y hacia una revolución democrático-burguesa del tipo clásico del siglo XIX bajo la hegemonía burguesa, o de un tipo más moderno, bajo la hegemonía de los trabajadores y campesinos, es decir, una ‘nueva democracia’”10. Mutatis mutandis, fue un “fracaso histórico de la nación para llegar a su realización” que nosotros estábamos confrontando en la crisis de la izquierda revolucionaria en América Latina en los noventa. Destacamos, en nuestro documento fundacional, que “la fuerza detrás del problema del subalterno en América Latina, puede ser dicho, surge directamente de la necesidad de reconceptualizar la relación entre nación, Estado y ‘pueblo’ en los tres movimientos sociales que han conformado centralmente los contornos de los estudios latinoamericanos (como de la moderna América Latina): las revoluciones mexicana, cubana y nicaragüense” (Beverley 1995: 127).


Veíamos los estudios subalternos como “una estrategia para nuestro tiempo”, por usar una frase de Spivak. Definiendo el rango histórico de nuestro proyecto, nosotros incluimos no sólo el período colonial y nacional, sino también los efectos de la hegemonía neoliberal y la globalización económica y comunicacional sobre América Latina en la década de los ochenta (nuestra elaboración de los estudios subalternos fue condicionada por la previa emergencia de los estudios culturales). Concebimos el proyecto como una intervención en las relaciones que producen dominación y subordinación, no sólo en el pasado, sino también en el presente. Este énfasis sobre el presente nos distinguió, de alguna manera, de la agenda historiográfica del grupo sudasiático y de los historiadores latinoamericanos que estaban trabajando con cuestiones de subalternismo.


Pero también estipulamos en nuestro documento fundacional que:


La desterritorialización del Estado-nación bajo el impacto de la nueva permeabilidad de las fronteras para las fugas de capital-trabajo meramente replica, en efecto, el proceso genético de implantación de una economía colonial en América Latina… No se trata, solamente, de que no podamos operar más dentro del prototipo de la nacionalidad; el concepto de nación, en sí mismo, está referido al protagonismo de las elites criollas preocupadas con dominar y/o administrar otros grupos y clases sociales en sus propias sociedades, y ha oscurecido, desde el comienzo, la presencia de sujetos sociales subalternos en la historia de América Latina (Beverley 1990: 118).


Ésta fue la forma de traer a nuestro trabajo la crítica de la nación y el nacionalismo que estaba ganando actualidad. Partimos con la conciencia, a veces desde una posición cercana a los movimientos revolucionarios mismos, que aun en la revolución cubana o nicaragüense, que buscaban basarse en una reivindicación anti-imperialista amplia, había profundos problemas en la relación entre la vanguardia revolucionaria y “el pueblo”. Compartíamos con los miembros del grupo sudasiático un interés en la crítica de la representación desarrollada por el postestructuralismo. En su mayoría fueron estos historiadores o científicos sociales que comenzaron a leer a Roland Barthes o Michel Foucault, para tratar problemas con los que se habían cruzado en la historia del subcontinente Indio. La historiografía, en sus variantes colonial y nacionalista (incluyendo la marxista), había estado estructurada por un modelo teleológico y estatista de modernización política y económica –lo que en América Latina es conocido como el paradigma desarrollista; cuando ese modelo comenzó a producir efectos perversos, ellos tenían que encontrar una forma diferente de comprender la historia social y las instituciones del subcontinente indio. La crítica estructuralista y postestructuralista del historicismo y de la construcción del discurso de la historia se prestaba perfectamente a ese propósito. En cierto sentido, entonces pasaron de la historia a la crítica literaria.


Nuestro impulso fue, de alguna manera, el inverso: teníamos que ir desde la crítica y la teoría literaria hacia la historia social y la narrativa etnográfica para tratar la crisis que estaba comenzando a tomar forma en nuestro propio campo. Esta crisis fue precipitada por la publicación del libro de Ángel Rama La ciudad letrada, a dos años de su trágica muerte en un accidente de avión en 198211. La ciudad letrada era más un esbozo de libro que un estudio plenamente desarrollado, y hoy revela varios silencios y ambigüedades. Más aún, su trabajo había sido anticipado, en una forma que Rama no fue siempre cuidadoso en reconocer, en el trabajo de una generación de críticos literarios latinoamericanos, con orientaciones sociológicas, que había emergido en la década de 1970, la cual incluía (por nombrar sólo algunas figuras representativas) a Agustín Cueva, Jean Franco, Roberto Schwarz, Jaime Concha, Roberto Fernández Retamar, Alejandro Losada, Antonio Cornejo Polar, Hugo Achugar, Hernán Vidal, Carlos Rincón, Beatriz Sarlo, Françoise Perus, Beatriz González, Francine Masiello, Rolena Adorno, Iris Zavala y Mabel Moraña12.


Aunque Rama mismo no lo confiesa, La ciudad letrada fue concebida como una genealogía a la manera de Foucault de la institución literaria en la sociedad latinoamericana, una genealogía que intentaba desafiar el prevaleciente historicismo de los estudios literarios latinoamericanos (sin lograr romper totalmente con ese historicismo). Lo que esta genealogía nos mostró fue que si es que la literatura –no sólo los textos coloniales o los oligárquicos “romances nacionales” que Doris Sommer estudió en Foundational Fictions, sino incluso el boom de la novela de los ochenta y la literatura vanguardista de izquierdas que Marc Zimmerman y yo trabajamos en Literature and Politics– estaba funcionalmente implicada en la formación de las elites tanto coloniales como postcoloniales en América Latina, entonces nuestra reivindicación de que la literatura era un lugar donde las voces populares podrían encontrar mayor y mejor expresión, que era un vehículo para la democratización cultural, fue puesta en cuestión. El argumento de Rama explicaba, por un lado, cómo la literatura llegó a tener el tipo de centralidad ideológica que tenía en la historia de Latinoamérica. Al mismo tiempo, ayudó a explicar lo que Marc y yo habíamos llegado a ver en el proceso de escribir nuestro libro sobre el rol de la literatura en el proceso revolucionario de América Central: los límites de la literatura representando a/y como representación de los sujetos subalternos. No sólo el proyecto sandinista mismo, sino nuestro propio proyecto como críticos literarios “en solidaridad” con el sandinismo, arribó a una crisis. Al punto que designaba una alteridad que no podía ser adecuadamente representada en las formas existentes de literatura, sin modificarlas en alguna importante medida, el subalterno era una manera de conceptualizar esa crisis.


Los que formamos el Grupo estábamos conscientes que otras personas estaban trabajando con la cuestión del subalterno, en otras formas y otras áreas de los estudios latinoamericanos. Algunos habíamos estado leyendo a Michael Taussig, quien estaba tratando de producir una antropología que pudiese registrar cómo grupos subalternos en América Latina creaban en las supersticiones, chismes y cuentos, sus propias formas de historia, economía política y teoría del valor (en un sentido opuesto a la simple imposición de éstas por la actividad de alguna vanguardia político-teórica, como en la concepción leninista o populista de la transmisión de la conciencia de clase). En su presentación del “pacto con el diablo” entre los trabajadores del campo en el valle del Cauca en Colombia, en The Devil and Commodity Fetishism in South America, Taussig mostró, contra el prejuicio de lo que la historiografía marxista tradicional llamó “remanentes”, que había una relación activa entre lo que era claramente una superstición premoderna y un elevado grado de conciencia de clase y militancia evidenciado en aquellos trabajadores. El argumento de Steve Stern y Florencia Mallon acerca de que el campesinado andino no carecía de conceptos de lo nacional, sino que éstos eran diferentes del concepto criollo de nación que eventualmente prevaleció en las guerras de independencia –es decir, que esos conceptos obedecían a lógicas territoriales, económicas e históricas diferentes– también hizo emerger problemas que epistemológica y políticamente estaban relacionados con el subalternismo. Encontramos familiaridades con el libro de C. L. R. James, The Black Jacobins, sobre Toussaint y la revolución haitiana. Conocíamos el trabajo de John Womack y otros acerca de porqué la Revolución mexicana se desvirtuó –cómo los sectores populares fueron cooptados o reprimidos en la formación del Estado mexicano post-revolucionario. Seguimos el debate abierto por el trabajo de Gilberto Joseph sobre la cuestión de los bandidos en América Latina. Leímos a Karen Spalding sobre la “conciencia oposicional”; a Silvia Rivera Casucanqui sobre el ayllu como forma de democracia; a James Scott sobre “las armas de los débiles”; a George Marcus y James Clifford sobre el problema de la representación del otro en la escritura etnográfica; a la compilación de Daniel Nugent, Rural Revolt in México, uno de los primeros intentos de explicitar el alcance del proyecto de los estudios subalternos sobre los diferentes contornos históricos de la moderna América Latina y sus relaciones con Estados Unidos.


Al mismo tiempo, no estábamos contentos con la forma en que la cuestión del subalterno estaba siendo manejada en el conjunto de estos trabajos. Nos pareció que los historiadores y científicos sociales en los estudios latinoamericanos no estaban tratando el problema de la subalternidad en el nivel crítico-teórico en el que los historiadores sudasiáticos lo habían hecho. Ellos parecían más bien preocupados con la cuestión de cómo acceder al subalterno desde adentro de sus respectivas disciplinas. Se preguntaban, efectivamente: “¿Cómo empujamos nuestras disciplinas un poco más lejos?; ¿cómo leemos los documentos del archivo de una forma nueva, o cómo reconfiguramos el campo de trabajo para acceder a la gente que no está adecuadamente representada en los archivos históricos o etnográficos?”. Escribiendo como historiadora, Patricia Seed expresó nuestra insatisfacción con esta aproximación en un muy debatido artículo en el Latin American Research Review13,  el órgano oficial de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA).


Sin embargo, Seed fue, y en muchas formas aún lo es, una excepción entre los historiadores. Creo que aquellos de nosotros que veníamos de la crítica literaria experimentamos la crisis de nuestra disciplina en una forma más aguda que ellos. En la medida en que nosotros estábamos implicados en la “ciudad letrada” como profesores, críticos y escritores, no era sólo una cuestión de estudiar un fenómeno que estaba afuera de la academia –estudiar bandidos o rebeliones campesinas, o hacer trabajo de campo antropológico. Fue más una cuestión de mirar nuestra propia participación en crear y reproducir relaciones de poder y subordinación, en la medida en que nosotros continuábamos actuando dentro del marco de la literatura, la crítica literaria y los estudios literarios. En otras palabras, debíamos tomar en cuenta la complicidad de la academia misma –nuestra propia complicidad– en producir y reproducir la relación elite/subalterno.


La ciudad letrada de Rama fue, en algún sentido, un libro sobre el Estado. Éste partió sobre la premisa de que si se traza la genealogía de la “ciudad letrada” latinoamericana, desde el período colonial hasta el presente, no se estará describiendo sólo una institución cultural-literaria; se estará explicando también algo respecto del carácter del Estado latinoamericano. Se tendrá una más gramsciana (o foucaultiana) comprensión de la relación entre elite cultural y hegemonía, y entonces, también la posibilidad de pensar de manera más precisa sobre los límites del Estado y de las instituciones y prácticas relacionadas con el Estado. Los Estados-nación latinoamericanos no estuvieron enraizados en una relación orgánica entre territorialidad y etnicidad lingüístico-cultural; en ese sentido, parecen ejemplificar perfectamente la noción de Benedict Anderson sobre la nación como “comunidad imaginada”, producida por la literatura y la tecnología de la imprenta. La literatura latinoamericana no sólo sirvió a esos Estados-nación produciendo “ficciones fundacionales” alegóricas, por usar el concepto de Doris Sommer, sino que también la literatura fue una práctica ideológica que interpeló tanto a las elites coloniales como después a las criollas, para engendrar y administrar estos Estados: una forma de autodefinición y auto-legitimación que equiparó la capacidad para escribir y comprender la literatura con el derecho a ejercer el poder del Estado.


En la crítica literaria latinoamericana escrita bajo el signo de la teoría de la dependencia en las décadas de 1960 y 1970, la literatura fue concebida como un vehículo para el sincretismo cultural, visto como necesario para la formación de un Estado-nación más inclusivo. La idea de Rama acerca de la “transculturación narrativa”, ejemplificada para él en las novelas del boom, fue quizá la más influyente expresión de esta idea general (volveré a este tema en el capítulo 1). Dentro del propio trabajo de Rama, La ciudad letrada señalaba el comienzo de un cambio radical en la concepción de la literatura: donde Rama veía antes la literatura como un instrumento para la modernización y democratización del Estado, ahora la veía implicada en la inhabilidad de las formas existentes del Estado en la región para representar adecuadamente e incorporar el rango pleno de identidades e intereses subsumidos en sus límites territoriales (límites frecuentemente arbitrarios y ambiguos).


La forma en que el grupo sudasiático concebía la cuestión de la nación y el nacionalismo en la India encajaba con este cambio en la concepción de agencia cultural, aun cuando este último reflejara un muy diferente contexto histórico: ello nos permitió pensar en la relación entre nación, cultura nacional, género, raza, clase, poder y literatura en América Latina de una forma nueva. Varios colegas han mostrado preocupación sobre la validez de tomar un modelo teórico desarrollado para el subcontinente indio en condiciones de una dominación colonial inglesa, que persistió hasta más allá de la Segunda Guerra Mundial, y transplantarlo a los países latinoamericanos, los cuales (como región) se hacen formalmente independientes a comienzos del siglo XIX. Es pertinente recordar que la idea misma de estudios subalternos proviene inicialmente no de la India post-colonial, sino de la Italia fascista. Se encuentra en el esbozo de Gramsci sobre “la historia de las clases subalternas” en sus “Notas sobre la historia de Italia”, en los Cuadernos de la cárcel. El problema que Gramsci estaba tratando de explicar en las “Notas sobre la historia de Italia” era la debilidad constitutiva del moderno Estado italiano que emergió del Risorgimento del siglo XIX, el equivalente italiano de la Revolución francesa o de la independencia latinoamericana. Su hipótesis –que Guha retoma en su comentario sobre “el fracaso histórico de la nación para realizarse” – era que esta debilidad se debía a la inhabilidad de ese Estado, formado bajo el liderazgo político de un avanzado liberalismo burgués, para encarnar la voluntad popular. Para Gramsci esto era así porque el liderazgo italiano, a diferencia de los jacobinos en la Revolución francesa, no planteó la cuestión de la reforma agraria, y por lo tanto fue incapaz de incluir al campesinado y más generalmente al “sur” agrícola en el proceso de formación nacional. El resultado fue que el Risorgimento fue una “revolución pasiva”, una revolución sin participación de las masas. Y esta falla, a su vez, posibilitó una apertura hacia el fascismo14.


Para Gramsci, la idea de lo nacional-popular funcionaba a la vez como concepto cultural asociado con la formación de un lenguaje nacional y con nuevas formas de literatura y arte, tales como la novela de folletín, y como concepto político que designaba la posibilidad de un bloque hegemónico o potencialmente hegemónico de diferentes agentes sociales en una sociedad nacional dada. Gramsci pensaba que la falla del nacionalismo italiano del Risorgimento tenía sus raíces en la separación producida en la Contrareforma entre lo que él llamaba intelectuales tradicionales (esto es, intelectuales con una visión de mundo cosmopolita o universalizante, lo que en Latinoamérica se llama el letrado) y las clases populares italianas. Mientras en otras partes de Europa, el humanismo del Renacimiento y la nueva literatura vernácula y secular trajeron las semillas del liberalismo y del nacionalismo, paradójicamente en Italia misma –lugar de nacimiento del humanismo y la literatura moderna– la inteligencia literaria y artística se mantuvo ligada a la Iglesia y a sus intereses confesionales, y el italiano se mantuvo como un lenguaje de la elite: el pueblo continuó usando dialectos regionales. Gramsci concluyó que en Italia “Ni una literatura artística popular ni la producción local de literatura ‘popular’ existe porque los ‘escritores’ y ‘el pueblo’ no tienen la misma concepción del mundo… Lo ‘nacional’ no coincide con lo ‘popular’ porque en Italia los intelectuales son distintos del pueblo, i. e. de la ‘nación’. Ellos están unidos, en cambio, a una casta tradicional que nunca ha sido vencida por un fuerte movimiento popular o nacional desde abajo”15. La genealogía de Rama de la “ciudad letrada” y el emergente debate sobre el rol del barroco literario en la formación de la cultura latinoamericana16, sugieren que algo más o menos similar ocurrió en España y América Latina en los siglos XVII y comienzos del XVIII.


Está claro que para Gramsci “subalterno” y “popular” fueron conceptos intercambiables (si lo son en los estudios subalternos será un problema a analizar en el capítulo 3). En este sentido, su recurso a terminologías como “clases subalternas” o “grupos sociales subalternos” (Gramsci usó ambas formas) puede ser simplemente un aspecto del lenguaje cifrado de los Cuadernos de la cárcel –Gramsci usó eufemismos para no alarmar innecesariamente a los censores de la cárcel. Si esto es así, “subalterno” debe ser leído en los Cuadernos como campesinado y trabajadores, de la misma manera en que “filosofía de la praxis” debe ser leído como marxismo, o “proceso integral” como revolución. Y aquí, para muchas personas que se consideran marxistas, el problema del subalternismo debiera terminar.


Pero la idea de subalterno también sugería para Gramsci la primacía, en los conflictos sociales, de determinaciones, contradicciones y subjetividades políticas que son, en un amplio sentido, culturales más que económicas o políticas (políticas en el estrecho sentido de partido político). Para Gramsci, cada relación hegemónica era necesariamente una relación educativa, expresando tanto una posición de liderazgo moral e intelectual, como también la posibilidad de un bloque de diferentes actores sociales articulados alrededor de un programa común expresado por ese liderazgo. Para este efecto, sus argumentos en los Cuadernos de la cárcel estaban motivados por la conciencia –conformada por las condiciones de su propia reclusión– de que el economicismo de la Segunda Internacional y de la Internacional Comunista había sido incapaz de detener la emergencia del fascismo en las décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial: fue esta falla, después de todo, la que lo había llevado a él mismo a prisión.


David Forgacs plantea que: “ ‘Cultura’ en Gramsci es la esfera en la cual las ideologías son difundidas y organizadas, en la cual la hegemonía es construida y puede ser quebrada y reconstruida”17. Si esto es así, entonces el argumento de Gramsci anticipa, y de alguna manera conforma, el cambio que ha ocurrido en (para usar una frase de Homi Bhabha) la “ubicación de la cultura” –un cambio frecuentemente identificado con la postmodernidad como tal. En la academia de la Guerra Fría, predominó lo que José Joaquín Brunner llama una “ ‘culturizada’ visión de la cultura” en la que la cultura era lo que ocurría después del trabajo, cuando vas a casa, lo que estaba en la sección arte y cultura del periódico dominical. En el lenguaje de la deconstrucción, la cultura era el “suplemento” de lo social. Las humanidades respondieron refugiándose detrás de las murallas del formalismo estético, insistiendo sobre la autonomía del arte respecto de la esfera de la razón práctica y la ideología, constituyendo así una concepción compartimentalizada de la producción artística y cultural, como una actividad especializada. En la crítica literaria anglo-americana la más avanzada expresión del formalismo fue la distinción entre acercamientos “intrínsecos” y “extrínsecos” al texto propugnada por el libro Teoría de la literatura de René Wellek y Austin Warren, el manual de los estudiantes graduados de literatura en Estados Unidos en las décadas de 1950 y 1960.


Mucha de esta “‘culturizada’ visión de la cultura” –que al mismo tiempo sobrevaloró la herencia del humanismo y la alta cultura burguesa y subvaloró las humanidades como epistemológicamente “suaves” en oposición a “fuertes”, en un sentido positivista o empiricista–, persiste hoy día (ciertamente una de las caricaturas de los estudios subalternos entre historiadores y científicos sociales es que son “culturalistas”). Brunner ve esta persistencia “como un síntoma de la negación producida por un profunda, y típicamente moderna, tendencia: la predominancia de los intereses, incluyendo los intereses cognitivos, de la razón instrumental sobre los valores de la racionalidad comunicativa; la separación de la esfera técnica del progreso que incluye la economía, la ciencia y las condiciones materiales de la vida cotidiana de la esfera de sentido intersubjetivamente elaborado y comunicado, donde se encuentran indisolublemente anclados en un mundo-de-vida donde las tradiciones, los deseos, las creencias, los ideales y los valores coexisten y son, precisamente, expresados en la cultura”18.


Lo que ha comenzado a cambiar, por supuesto, es que a la cultura se le atribuye ahora un nuevo poder de gestión (agency,  en inglés). Se ha hecho cada vez más común para historiadores, antropólogos, politólogos, teóricos de la educación, planificadores, sociólogos y aun para economistas del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional pensar en la “sustentabilidad cultural” del desarrollo, o en la necesidad de un “ajuste social” de los (frecuentemente catastróficos) efectos de las políticas económicas neoliberales. En un ensayo que en sí mismo –en su global diseminación– ha devenido uno de los referentes culturales de la postmodernidad, Fredric Jameson argumenta que este cambio en el lugar de la cultura es una de las consecuencias del postmodernismo, comprendiendo por postmodernismo la “lógica cultural” o el efecto superestructural de la globalización. En la globalización, la que Jameson ve como una nueva etapa del capitalismo con características especiales, el modelo weberiano de la modernidad, en el cual la cultura y las artes funcionan como esferas autónomas o semi-autónomas respecto de la razón instrumental y de la ética religiosa, llega a su fin. La cultura, argumenta Jameson, atraviesa ahora lo social en formas nuevas todavía no teorizadas19. Lo social como tal es ahora visto como un “efecto del significante”: el resultado de luchas por y sobre el poder de representación cultural más que la precondición ontológica de esas luchas. Para registrar las consecuencias de este quiebre de las fronteras entre las diferentes esferas de la modernidad se requiere –Jameson así lo cree– nuevos “mapas cognitivos”. Los estudios subalternos podrían ser comprendidos, de alguna manera, como uno de estos mapas cognitivos postmodernos.


En América Latina, la nueva preocupación por la cultura en las ciencias sociales –la que ha sido designada a veces como una “vuelta a Gramsci”– fue en parte una consecuencia del arribo de las dictaduras militares, autoritarias y tecnocráticas en la década de 1970. Antes de ellas, la ecuación de democratización con modernización económica (en su versión capitalista o estatal capitalista) había prevalecido en una forma que cruzaba el espectro político desde la izquierda a la derecha, desde la teoría de la dependencia a la Alianza para el Progreso. Pero la experiencia de los países del Cono Sur (y en los años sesenta de Brasil) mostraron que la democratización no estaba necesariamente conectada a la modernización económica y viceversa, que la modernización económica –tanto en las formas capitalistas como en las formas nominalmente socialistas o de capitalismo de Estado– no fue siempre capaz de tolerar la democracia. Lo que comenzó a desplazar los modelos de la modernización y la teoría de la dependencia, por lo tanto, fue una interrogación acerca de las diferentes y asincrónicas “esferas” de la modernidad (cultural, ética, ideológica, política, legal, etc.) y la “causalidad estructural” (Althusser) de su interacción –una interrogación que requirió poner nueva atención a la subjetividad y a la identidad, y una nueva comprensión de la heterogeneidad religiosa, lingüística y étnica de las poblaciones latinoamericanas (el propio trabajo de Brunner estuvo enmarcado por la derrota de Allende y la Unidad Popular y la consiguiente lucha contra la dictadura de Pinochet). El correlato político de esta “vuelta a Gramsci” en las ciencias sociales latinoamericanas fue la emergente preocupación con los nuevos movimientos sociales y las llamadas “políticas de identidad” (identity politics), ellas mismas también un efecto de la globalización y de la derrota o retardo de los proyectos revolucionarios de la izquierda20
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