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            Aos meus pais, cuja fé iluminou cada passo mesmo nos dias mais escuros.
    

    
       À minha amada esposa, que foi e é o meu alicerce, minha companheira, que esteve ao meu lado       em momentos difíceis, situações extremas e demonstrou sua fé. Que sempre teve por mim carinho indescritível, palavras doces e necessárias. Edificou nossa casa com sabedoria e temor. Que é meu exemplo de força, e determinação.
    

    
           Às minhas filhas, que são um presente em minha vida, promessas do próprio Deus que foi cumprida, e herança do Senhor. 
    

    
           À  minha família, presente e futura, que herda esta história de coragem e esperança.
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        Meu nome é Isaias Leite, e tudo o que você vai ler neste livro é real.
        

        Não são histórias criadas, nem relatos distantes.
        

        São marcas vivas da minha caminhada, testemunhos que atravessaram o tempo, o coração e a fé da minha família.
      
    

    
      
          Eu cresci vendo o céu se mover sobre a nossa casa.
        

        Vi milagres acontecerem onde não havia esperança.
        

        Senti a presença de Deus em noites silenciosas e também enfrentei batalhas espirituais que pareciam maiores do que eu.
        

        E ainda assim… Deus estava lá. Sempre esteve.
      
    

    
        Cada capítulo desta obra carrega um pedaço da minha vida — momentos em que a fé foi testada, apertada, desafiada, mas nunca destruída. Pelo contrário: foi na dor, na espera, e até na perseguição que descobri o que significa confiar verdadeiramente no Senhor.
    

    
      
        Este livro não é sobre perfeição.
        

        É sobre caminho.
        

        Sobre tropeços, lágrimas, livramentos e milagres.
        

        Sobre como Deus pega pessoas simples, famílias comuns, casas humildes — e decide revelar Sua glória ali.
      
    

    
      
        Se você abriu este livro buscando respostas…
        

        Se carrega feridas, medos, dúvidas, ou precisa de um sinal…
        

        Saiba: você não está lendo estas palavras por acaso.
      
    

    
      
        Que a cada página, o Espírito Santo fale com você.
        

        Que estes testemunhos te alcancem, te levantem e te lembrem de que a fé não tem idade, não tem limite e não tem fim.
        

        E que o mesmo Deus que operou na minha história… opere também na sua.
      
    

    
      
        Seja bem-vindo ao começo de uma jornada verdadeira.
        

        Uma jornada que transformou minha vida — e pode transformar a sua.
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
                                  
       
      1
    

    
      As Primeiras Provações
    

    
      Eu tinha apenas três anos
       quando deixamos São Paulo para trás. Três anos — idade em que as memórias são mais sensação do que imagem, mais cheiro e som do que palavra. Lembro do balanço do ônibus, do ronco do motor que vibrava no banco de madeira onde eu sentava, apertado entre meus irmãos. Lembro do cheiro de fumaça misturado com suor, do calor abafado dentro daquele veículo lotado, das malas amarradas no teto que balançavam a cada curva. Minha mãe segurava o mais novo no colo, e meu pai olhava pela janela com aquele silêncio pesado de quem carrega esperança e medo ao mesmo tempo.
    

    
      São Paulo ficava para trás — a cidade grande, barulhenta, cheia de gente e de pressa. E à frente, Japira nos esperava: uma pequena cidade do interior do Paraná, cercada de mato, de terra vermelha, de silêncio. Meu pai carregava na mente alguns sonhos — talvez novos caminhos, talvez novas portas, talvez um recomeço onde a vida seria mais simples, mais digna, mais próxima de Deus. Mas o que o esperava ali não era o que ele imaginava.
    

    
      Quando chegamos, a primeira coisa que senti foi o cheiro da terra molhada, misturado com o perfume das flores silvestres que cresciam nas beiras das estradas de chão batido. Tudo era verde, vasto, aberto. Não havia o aperto das ruas de São Paulo, nem o barulho constante. Mas também não havia trabalho. Não havia acolhida. E logo nos primeiros dias, meu pai começou a sentir o peso de algo que ele não esperava: a perseguição.
    

    
      Não por causa de algum erro. Não por dívida, nem por crime. Mas por causa da fé que guardava no peito com firmeza inabalável: a fé em Jesus Cristo.
    

    
      Eu era pequeno demais para entender as palavras, mas entendia os olhares. Via como algumas pessoas desviavam os olhos quando meu pai passava. Como conversas paravam quando ele se aproximava. Como portas que pareciam abertas se fechavam na última hora. Era doloroso ver — mesmo para uma criança — como algumas pessoas o olhavam com desprezo, como se a Graça que ele carregava fosse motivo de escândalo, como se crer em Jesus fosse uma ofensa pessoal.
    

    
      Muitos lhe prometiam ajuda. Tios distantes, primos, conhecidos da comunidade. "Eu tenho uma terra que você pode trabalhar," diziam. "Conheço um comércio que precisa de gente." "Posso arranjar algo para você." Mas havia sempre uma condição, sempre uma exigência que vinha disfarçada de conselho: "Mas você precisa deixar essa igreja. Precisa seguir a tradição da família. Precisa abandonar esse caminho."
    

    
      O que doía ainda mais — e eu via isso no rosto de meu pai, na forma como seus ombros se curvavam quando voltava de certas visitas — era que boa parte dessas pressões vinha da própria família. Parentes que queriam vê-lo seguindo outra religião, ocupando um lugar de ministro sacerdotal em templos que não eram o seu, seguindo tradições ancestrais que ele respeitava, mas que sabia, no fundo da alma, que não eram o seu chamado. Eles ofereciam posição, respeito, até prosperidade. Mas o preço era a sua fé. E esse preço, meu pai jamais pagaria.
    

    
      Porque meu pai tinha sido batizado. Batizado em nome de Jesus Cristo, na Congregação Cristã no Brasil do Brás, ainda jovem, logo depois de casar-se com minha mãe. Lembro dele contando, anos depois, como foi aquele dia. A água fria, o tremor nas pernas, não de medo, mas de reverência. O momento em que desceu às águas e sentiu que estava morrendo para o mundo e nascendo de novo em Cristo. Quando emergiu, encharcado, tremendo, ele sabia que tinha feito um pacto. Não com homens, mas com Deus. E aquilo não era apenas religião para ele — era vida, era identidade, era promessa selada com o Espírito Santo, era compromisso eterno com o Deus vivo. Nada, absolutamente nada, o afastaria disso.
    

    
      Em Japira, os testes vieram uns atrás dos outros, como ondas que não dão tempo de respirar entre uma e outra. As provações pareciam crescer como tempestade de verão — rápidas, violentas, implacáveis. As coisas começaram a faltar em casa. Primeiro o luxo — que nunca tivemos. Depois o conforto — que era pouco. E então, o essencial. A comida começou a escassear. As roupas a rasgar sem ter como consertar. Os sapatos a furar, deixando os pés descalços na terra quente.
    

    
      E para sustentar a família, meu pai e meus irmãos mais velhos — Valter, Simone e Wagner — ainda crianças, com corpos pequenos e mãos delicadas, tiveram que trabalhar duro na roça. Cortando cana sob o sol que rachava a pele. Colhendo café, grão por grão, enchendo sacos que pesavam mais que eles mesmos. Catando algodão, com os dedos sangrando dos espinhos das cascas secas.
    

    
      Não tiveram infância. Não houve tempo para brincar de roda, de pega-pega, de esconde-esconde. Trocaram brinquedos por enxadas. Trocaram as tardes de sol por responsabilidade. Trocaram sonhos de criança por sobrevivência de adulto. Eram guerreiros miúdos, com alma de gigante, ajudando um pai enfermo a alimentar a casa.
    

    
      Lembro de vê-los voltando do campo ao entardecer, suados, sujos de terra vermelha, com as costas curvadas de cansaço. Valter, o mais velho, mal tinha dez anos, mas já carregava o peso de um homem. Simone, menina ainda, com as mãos calejadas e os olhos cansados. Wagner, tentando ser forte, mas às vezes chorando baixinho de dor nas costas, de fome, de exaustão. E meu pai, doente, fraco, mas trabalhando ao lado deles, porque não havia escolha.
    

    
      Um dia, enquanto meu pai estava apertado dentro de um caminhão de bóia-fria — aqueles caminhões velhos que levavam dezenas de trabalhadores para as fazendas, todos em pé, segurando-se como podiam nas laterais de madeira — ele ouviu um comentário que despertou algo que já estava quase apagado: a esperança.
    

    
      Dois homens conversavam alto, por cima do barulho do motor. "Você sabia que o velho fazendeiro construiu uma olaria lá perto do rio? Artesanal, bem feita. Mas está abandonada faz tempo. Dizem que ele arrenda para quem quiser trabalhar."
    

    
      Meu pai sentiu o coração acelerar. Esse velho fazendeiro era um primo afastado, do lado da família que pouco falava com ele por causa da fé. Mas uma olaria... isso poderia ser a porta que Deus estava abrindo.
    

    
      Naquela mesma tarde, assim que voltou do campo, sujo e cansado, meu pai não descansou. Caminhou quilômetros até a propriedade do primo. Bateu na porta com o coração na mão. E quando o fazendeiro abriu, meu pai não perdeu tempo com rodeios.
    

    
      "Ouvi dizer que você tem uma olaria parada. Eu gostaria de arrendar."
    

    
      O homem o olhou de cima a baixo, medindo, avaliando. Houve um silêncio longo. Então, quase com desprezo, ele disse: "Você? Você mal consegue sustentar sua família. Como vai tocar uma olaria?"
    

    
      "Com a ajuda de Deus," meu pai respondeu, firme.
    

    
      Outro silêncio. Então, talvez por pena, talvez por curiosidade de ver se aquele homem teimoso conseguiria, o homem concordou. "Está bem. Mas se não der certo, você sai sem reclamar."
    

    
      Movido pela fé e pela necessidade, meu pai aceitou. Pegou emprestado de um e de outro, juntou o que pôde, e arrendou a olaria. Financiou dois cavalos — animais fortes, de pelo castanho brilhante — para puxar o engenho que amassava o barro. Comprou uma charrete de madeira, simples mas funcional, para nos levar aos cultos — porque a igreja ficava longe, a quilômetros de distância, e íamos a pé ou não íamos. E ainda conseguiu adquirir uma vaca leiteira, mansa e de olhos meigos, que eu e meus irmãos a chamávamos de Laranja, com um bezerro que demos o nome de Sabuguinho que mal se firmava nas pernas. Éramos pequenas crianças, muitas ainda mamando em mamadeiras, e aquele leite seria vida para nós. A esperança, que tinha murchado como planta sem água, parecia voltar a brotar.
    

    
      Começamos todos a trabalhar juntos. E pela primeira vez em muito tempo, havia algo além de cansaço no ar — havia alegria.
    

    
      O barro era vermelho, pesado e úmido. Grudava nas mãos, escorria entre os dedos. Tinha cheiro de terra molhada, de rio, de coisa viva. Os cavalos giravam em círculo, puxando o engenho que amassava a argila até ela ficar macia, homogênea, pronta para moldar. Nós, crianças, ajudávamos como podíamos. Eu, com meus três, quatro anos, carregava forminhas pequenas. Meus irmãos maiores enchiam os moldes, alisavam a superfície, viravam os tijolos para secar ao sol.
    

    
      Era cansativo, mas havia alegria. Havia propósito. Havia futuro.
    

    
      Meu pai trabalhava sem parar, mas agora com um sorriso no rosto. "Tudo vai mudar," ele dizia, enquanto moldava mais um tijolo. "Vamos ter dinheiro para comida boa. Para roupas novas. Para sapatos que não furam. Vocês vão estudar. Vão ter uma vida melhor."
    

    
      E eu acreditava. Na minha imaginação de criança, eu voava por entre nuvens, enxergando um futuro melhor chegando. Via nossa mesa farta, via meus irmãos rindo sem cansaço, via meu pai descansado, via minha mãe sem lágrimas escondidas.
    

    
      As encomendas começaram a aparecer. Primeiro uma, depois duas, depois cinco. Fazendeiros precisavam de tijolos para construir galpões. Vizinhos queriam reformar casas. A notícia se espalhou: a olaria do velho fazendeiro estava funcionando de novo, e os tijolos eram bons, bem feitos e resistentes.
    

    
      E finalmente, o primeiro forno estava cheio. Centenas de tijolos empilhados com cuidado, fileira sobre fileira, formando uma estrutura que parecia uma pequena catedral de barro. Aquele era o momento que mudaria nossa história. Aquele era o dia em que tudo começaria a melhorar.
    

    
      Meu pai preparou o forno com o cuidado de quem prepara um altar. Lenhas acesas no subsolo, crepitando, soltando fumaça branca que subia para o céu. Fileiras de tijolos empilhados sobre o fogo, cada um no seu lugar, tudo pronto para endurecer, para transformar barro mole em pedra sólida, para transformar esperança em sustento.
    

    
      Ele ficou ali por horas, alimentando o fogo, verificando a temperatura, orando baixinho. Quando finalmente subiu o barranco em direção à nossa casinha, ele estava suado, cansado, mas com os olhos brilhando de esperança.
    

    
      Nossa casinha era simples — tão simples que chamar de casa parecia generoso. Era feita de madeira velha, tábuas que não se encaixavam direito, deixando frestas por onde o vento entrava de noite. Construída num barranco íngreme, ela ficava suspensa, como se estivesse pendurada entre o céu e a terra. Iluminada apenas por lamparinas a querosene, que soltavam aquela luz amarelada, trêmula, que fazia as sombras dançarem nas paredes.
    

    
      A água vinha de uma mina que brotava do chão, cristalina e fria, e enchia uma caixa de concreto que meu pai tinha construído. Tínhamos um fogão a lenha, preto de fuligem, que aquecia a casa nas noites frias e cozinhava nossa comida. E só. Não havia mais nada. Sem eletricidade, sem banheiro dentro de casa, sem luxo algum. Era humilde — tão humilde que dava vontade de chorar. Mas era o lugar que Deus tinha nos dado. E naquele dia, parecia um palácio.
    

    
      Oramos antes do almoço. Sentados ao redor da mesa de madeira tosca, mãos dadas, cabeças baixas. Meu pai agradeceu a Deus pela comida — que era pouca, mas era algo. Arroz simples, feijão ralo, um pedaço de mandioca cozida. Agradeceu pela família. Pela olaria. Pelos tijolos no forno. Pela esperança que, finalmente, parecia se tornar real.
    

    
      Estávamos felizes. Havia esperança no ar, palpável, quase doce.
    

    
      Mas enquanto comíamos, enquanto mastigávamos devagar para fazer durar, enquanto minha mãe dividia as porções com cuidado para que todos tivessem um pouco, um estrondo rasgou o silêncio da tarde.
    

    
      Não foi apenas um som. Foi um trovão de terra, um estalo profundo que veio de baixo, das entranhas do chão, seguido de um desmoronamento que parecia não ter fim. O chão tremeu sob nossos pés. As tábuas da casa vibraram. Os pratos na mesa chacoalharam. E então veio o estrondo maior — o colapso final, como se a terra tivesse engolido algo inteiro, como se o inferno tivesse aberto a boca e devorado nosso futuro.
    

    
      Saímos correndo. Tropeçando uns nos outros, derrubando cadeiras, o coração batendo tão forte que doía no peito, que subia pela garganta, que ensurdecia os ouvidos. Minha mãe gritou algo que não entendi — talvez o nome de Deus, talvez apenas um grito sem palavras. Meus irmãos corriam na frente, descendo o barranco em disparada, escorregando na terra solta, segurando-se em arbustos para não cair.
    

    
      Quando chegamos ao pé do barranco, uma nuvem de poeira vermelha subia para o céu, densa como fumaça de incêndio, brilhando contra o sol da tarde que começava a descer. O ar ficou pesado, irrespirável, sufocante. A poeira entrava nos olhos, ardendo, cegando. Entrava na boca, na garganta, grudava nos dentes, no céu da boca. Tossimos, engasgamos, mas não paramos de correr.
    

    
      E então, conforme a nuvem se dissipava, lentamente, cruelmente, revelando o que estava por baixo, vimos.
    

    
      O forno havia desabado.
    

    
      Não restava nada em pé. Nada. Apenas um monte de tijolos partidos, quebrados, esmagados, empilhados uns sobre os outros como ossos quebrados de um corpo morto. Ainda saía calor daquele monte de ruínas — um calor inútil, desperdiçado, que não serviria mais para nada. Semanas de trabalho. Centenas de tijolos moldados à mão, um por um, com suor, com esperança, com fé. Horas sob o sol escaldante, com as mãos rachadas de barro seco, com as costas doendo, com os joelhos sangrando. Tudo ali, destruído, espalhado pelo chão como cinzas de um sonho que nunca chegou a arder direito.
    

    
      Olhei para meu pai.
    

    
      Ele estava parado, imóvel, como se tivesse virado pedra. Como se tivesse sido petrificado no exato momento em que a esperança morreu. Os braços caídos ao lado do corpo, pesados, sem vida. As mãos, que sempre se moviam — trabalhando, orando, abençoando, construindo — agora estavam paradas, apenas tremendo levemente, como folhas ao vento.
    

    
      O rosto dele, que minutos antes sorria à mesa, que brilhava de esperança, estava pálido, sem cor, como se o sangue tivesse descido todo para os pés, como se a vida tivesse escoado dele. Os olhos fixos naquele monte de destroços, arregalados, sem piscar, sem lágrimas ainda — porque a dor era grande demais para lágrimas, porque o choque era profundo demais para choro.
    

    
      E naqueles olhos, eu vi algo que uma criança não deveria ver. Vi a esperança esvaindo, gota a gota, como água entre os dedos. Vi o futuro desmoronando junto com aqueles tijolos. Vi a fé sendo testada de uma forma que nenhum homem deveria ser testado.
    

    
      Minha mãe soltou um gemido — não um grito, mas um gemido baixo, gutural, de dor profunda. Ela levou as mãos ao rosto, e os ombros começaram a tremer.
    

    
      Meus irmãos ficaram mudos. Valter, o mais velho, apertou os punhos até os nós dos dedos ficarem brancos. Simone começou a chorar, baixinho, sem som. Wagner apenas olhava, sem entender completamente, mas sentindo que algo terrível, irreparável, tinha acontecido.
    

    
      Ninguém falou. Nem minha mãe, nem meus irmãos, nem eu. Ficamos ali, em silêncio, diante daquilo que deveria ter sido nossa salvação e agora era apenas pó e pedra quebrada. O vento soprou, levantando mais poeira, e o sol continuou a descer, indiferente à nossa tragédia.
    

    
      Esforço perdido. Sonho esmagado junto com o barro seco. Futuro desabado como aquele forno.
    

    
      Aquele era o tipo de queda que derruba até o mais forte. O tipo de golpe que faz homens amaldiçoarem a Deus, que faz homens desistirem, que faz homens quebrarem. Mas naquela casa, mesmo em lágrimas, havia algo que não caía: a fé do meu pai.
    

    
      Os dias que se seguiram foram os mais difíceis. Sem condições de pagar as dívidas — porque não havia tijolos para vender, não havia dinheiro entrando, apenas contas vencendo — meu pai teve que devolver tudo. Um por um, os sonhos foram embora.
    

    
      Primeiro, os cavalos. Ele os levou de volta, acariciando o pescoço deles uma última vez, sussurrando um pedido de desculpas que os animais não entendiam. Depois, a charrete — que usamos pouquíssimas vezes para ir à igreja. Depois, a vaca e o bezerro — e com eles, foi embora o leite que alimentaria meus irmãos menores. E por fim, a própria olaria. Ele devolveu as chaves para o fazendeiro, que as pegou sem dizer nada, apenas balançando a cabeça com um misto de pena e de "eu avisei".
    

    
      Voltamos ao ponto zero. Não — voltamos para menos que zero. Porque agora, além da pobreza, havia a humilhação. Havia a dívida. Havia o olhar de "eu sabia" das pessoas que nunca acreditaram.
    

    
      Mesmo assim, não ouvimos uma única blasfêmia sair da boca de meu pai. Nem uma palavra de revolta contra Deus. Nem uma acusação ao céu. Apenas um silêncio firme, doído, pesado como chumbo, mas cheio de confiança em Deus. Ele orava mais. Ajoelhava-se mais. Chorava mais — mas sempre em oração, sempre em entrega, sempre em fé.
    

    
      Minha mãe, por outro lado, às vezes deixava escapar algum desabafo. "Até quando, Senhor?" ela sussurrava, quando pensava que ninguém ouvia. "Até quando vamos sofrer?" E quem pode julgá-la? Afinal, era ela quem enfrentava nossos choros de fome agarrados à barra de sua saia. Era ela quem tinha que olhar nos olhos dos filhos e dizer que não havia comida. Era ela quem tinha que inventar milagres do nada, todos os dias. Ver filhos famintos rasga qualquer alma — até a mais forte, até a mais santa.
    

    
      Os dias de fome vieram. E com eles, um tipo de dor que não se esquece, que marca o corpo e a alma, que fica gravada na memória como cicatriz profunda.
    

    
      Era uma dor constante, roendo por dentro como bicho, como verme, como fogo lento. Um vazio no estômago que nunca passava, que acordava com a gente de manhã e nos acompanhava até a noite, que estava lá quando abríamos os olhos e quando os fechávamos. Às vezes, a barriga doía tanto que a gente se dobrava, apertando o ventre com as mãos pequenas, tentando calar aquele grito silencioso que vinha de dentro, que subia pela garganta, que implorava por comida.
    

    
      A cabeça ficava leve, tonta, flutuando. As pernas fracas, bambas, tremendo. Subir o barranco até a casa parecia escalar uma montanha. O mundo girava. As cores ficavam desbotadas. Os sons, abafados.
    

    
      Minha mãe fazia milagres com o nada. Eu a via, de pé diante do fogão a lenha, o rosto iluminado pelas chamas, mexendo uma panela onde mal havia água e algumas folhas de couve colhidas no mato. Às vezes, um punhado de farinha de mandioca para engrossar o caldo, para dar a ilusão de substância. Outras vezes, nem isso. Apenas água quente com sal — quando havia sal.
    

    
      Ela dividia aquilo entre todos nós — uma concha rasa para cada um, mais água que comida, mais esperança que nutrição. E quando não havia nada, absolutamente nada, ela fingia que já tinha comido, que não estava com fome, que tinha beliscado enquanto cozinhava. E nos dava o pouco que restava, vendo-nos engolir com olhos que tentavam esconder a fome que a devorava por dentro.
    

    
      Lembro de noites em que deitávamos com o estômago vazio, apertado, queimando como se tivesse fogo dentro. O silêncio da casa era cortado por choros baixos, engasgados e sufocados. Nós menores chorávamos, e minha mãe nos embalava, cantarolando baixinho hinos que ela aprendeu na igreja, tentando fazer a fome dormir junto. Mas a fome não dorme. Ela fica acordada, roendo, lembrando, torturando.
    

    
      Havia dias em que o almoço era um pedaço de mandioca cozida, dividido em fatias tão finas que mal matavam a vontade de mastigar. Ou um pedaço de pão amanhecido, duro como pedra, que minha mãe molhava em água quente com açúcar — quando havia açúcar, o que era raro. Comíamos devagar, mastigando cada pedaço dezenas de vezes, fazendo durar, sabendo que talvez não houvesse jantar, que talvez não houvesse nada até o dia seguinte.
    

    
      E então, a fome veio acompanhada de enfermidades, como se uma desgraça chamasse a outra, como se o sofrimento se multiplicasse.
    

    
      Meu pai adoecia com frequência. Febre alta que o deixava delirando, tremendo sob cobertores finos que não aqueciam. Fraqueza profunda que o impedia de levantar da cama. Tosses que sacudiam o corpo inteiro, que deixavam sangue no pano. O corpo pedindo forças que não tinha de onde tirar, pedindo nutrição que não existia. Como trabalhar sem comer? Como sustentar uma família quando o próprio corpo desiste?
    

    
      Nós, crianças, também adoecíamos. Gripes que não passavam, que duravam semanas, que deixavam o nariz escorrendo e a garganta em carne viva. Tosses que acordavam a casa inteira de madrugada. Feridas que demoravam a cicatrizar, que infeccionavam, que supuravam. Diarreias que desidratavam, que deixavam o corpo ainda mais fraco, ainda mais vulnerável.
    

    
      Nossa mãe, mesmo quando ficava doente, escondia para não nos preocupar. Ela engolia a dor, escondia a febre, amarrava um pano na cabeça que latejava e continuava cuidando de nós como se estivesse bem. Cozinhava, limpava, lavava roupa no rio, carregava água, tudo isso com o corpo pedindo descanso, com a alma pedindo socorro.
    

    
      E meu pai, mesmo fraco, mesmo com o estômago vazio, mesmo com o corpo doendo, continuava de joelhos ao lado da cama, pedindo misericórdia a Deus. Eu o ouvia orando baixinho, a voz trêmula mas firme na fé, as palavras saindo com dificuldade mas com convicção. "Senhor, tem misericórdia. Senhor, não nos abandone. Senhor, sustenta meus filhos."
    

    
      Eu tinha quatro anos, e aprendi cedo o que era sobreviver. Não viver — sobreviver. Há uma diferença enorme entre as duas coisas.
    

    
      Passava os dias subindo em árvores, procurando qualquer coisa que pudesse encher a barriga. Goiabeiras, com seus galhos tortos e cascas lisas. Jabuticabeiras, com troncos grossos e folhas verde-escuras. Laranjeiras selvagens, cheias de espinhos que rasgavam a pele.
    

    
      Comia azedinho — aquelas folhinhas verdes e ácidas que cresciam no mato, que tinham gosto de limão verde, de vinagre, de algo que ardia. O gosto era tão azedo que ardia na língua, que fazia a boca franzir, que descia queimando pela garganta, que revirava o estômago vazio. Mas era algo. Enchia o estômago, mesmo que fosse só por um tempo, mesmo que fosse só ilusão.
    

    
      Chupava laranjas ainda verdes, tão ácidas que faziam a boca franzir, os dentes doerem, os lábios racharem e sangrarem. Mas eu chupava mesmo assim, até tirar todo o suco, até não sobrar nada além da casca branca e amarga. Comia goiabas do mato, pequenas e duras, cheias de bichinhos que eu tirava como podia. Às vezes, encontrava jabuticabas, e aquilo era festa — doce, suculenta, uma benção rara que eu saboreava como se fosse o último alimento do mundo.
    

    
      Não era comida de criança. Era comida de quem não tem escolha, de quem não tem opção, de quem come para não morrer. Não comíamos por prazer, mas por necessidade. Cada fruta, cada folha, cada raiz arrancada da terra era uma pequena vitória contra a fome que nos perseguia como sombra, que nos caçava como predador.
    

    
      Brincava com macaquinhos que vinham até o quintal. Pequenos, ágeis, com olhos curiosos e mãos que pareciam humanas. Eles pulavam de galho em galho, fazendo sons agudos, quase como risadas. Às vezes, se eu ficasse bem quieto, eles desciam e pegavam as frutas podres perto de mim. Eu os observava, fascinado, invejando a liberdade deles, a leveza, a falta de preocupação.
    

    
      Corria atrás de veados que apareciam na beira do mato. Animais lindos, elegantes, com olhos grandes e assustados. Eu nunca chegava perto — eles eram rápidos demais, espertos demais. Eu via apenas o flash da cauda branca, o brilho do pelo marrom, o farfalhar das folhas quando desapareciam na mata fechada. Mas eu corria mesmo assim, porque correr me fazia esquecer a fome, porque brincar me fazia sentir criança, mesmo que por alguns minutos.
    

    
      E tínhamos quatorze cachorros famintos conosco. Quatorze. Tão famintos quanto nós, tão magros quanto nós, dividindo a mesma sorte, a mesma luta, o mesmo sofrimento.
    

    
      Muitos perguntariam: por que tantos cães se vocês mal tinham comida? Por que alimentar animais quando vocês mesmos passavam fome?
    

    
      A resposta é simples, e ao mesmo tempo profunda: porque éramos crianças. E crianças amam. Amam sem lógica, sem cálculo, sem pensar nas consequências. Amam porque sim, porque o coração manda, porque não conseguem ver sofrimento sem querer aliviar.
    

    
      Eles apareciam na nossa porta, um por um. Doentes, com sarna que deixava a pele em carne viva. Feridos, com patas machucadas, com cortes que sangravam. Famintos, com as costelas aparecendo, com os olhos fundos e tristes. E nós chorávamos. Chorávamos até nossa mãe, que já tinha tantos filhos para cuidar, que já tinha tão pouco para dar, deixar ficar.
    

    
      Ela cuidava deles com água de picão — receita de vó, remédio do mato, medicina dos pobres. Fervia as folhas, deixava esfriar, lavava as feridas, as sarnas, as cascas. E lentamente, milagrosamente, eles melhoravam. O pelo voltava a crescer. As feridas cicatrizavam. Os olhos recuperavam o brilho.
    

    
      E quando o pai chegava do campo e via mais um cachorro, ele suspirava. Mas minha mãe nos defendia. "Eles não têm ninguém," ela dizia. "Como vamos mandar embora?" E meu pai, que tinha o coração mole apesar de tudo, concordava. E assim ficavam.
    

    
      Meu pai amava animais. Amava com um amor que revelava o caráter dele, que mostrava quem ele realmente era por dentro. Lembro que, quando íamos de charrete para a igreja — nos poucos momentos em que ainda tínhamos a charrete — ao chegar numa subida, ele sempre mandava todos descerem. "Vamos a pé daqui," ele dizia. "Não vou cansar o cavalo."
    

    
      E descíamos, e subíamos a pé, enquanto o cavalo subia leve, sem peso, apenas puxando a charrete vazia. Esse era meu pai: bondoso até com quem não falava sua língua, compassivo até com quem não podia agradecer, gentil até quando a vida era cruel com ele.
    

    
      Essa foi a primeira parte da nossa jornada em Japira — um cenário duro, marcado por pobreza que mordia como frio, por renúncia que doía como ferida, por sofrimento que parecia não ter fim. Mas também por fé. Fé tecida no barro, com mãos calejadas e esperança teimosa. Fé quebrada no desabamento do forno, esmagada junto com os tijolos, testada até o limite do suportável. Fé sustentada por um homem que nunca murmurou contra Deus, que nunca amaldiçoou o céu, que nunca desistiu, mesmo vendo seus filhos com fome, mesmo vendo seus sonhos desmoronarem, mesmo caminhando pelo vale da sombra da morte.
    

    
      Era só o começo.
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      As Enfermidades e as Pragas
    

    
              
      Houve um tempo
       em que nossa casa parecia viver debaixo de um céu fechado.
    

    
      Não era apenas metáfora — era sensação física, peso real. O céu sobre nós parecia feito de chumbo cinzento, baixo demais, pesado demais, como se Deus tivesse estendido uma lona grossa que não deixava passar nem luz nem esperança. As nuvens não se moviam. Ficavam ali, paradas, carregadas, ameaçadoras, derramando sobre nossa pequena casa de madeira uma opressão que entrava pelos vãos das tábuas e se instalava em nossos pulmões.
    

    
      As doenças vinham como ondas que não descansavam — uma após a outra, sem espaço para respirar, sem piedade para esperar a recuperação da anterior. E nós aprendemos a reconhecer o padrão cruel: o medo que surgia quando o primeiro de nós começava a tossir diferente, a reclamar de dor estranha, a ter aquele brilho febril nos olhos. Sabíamos o que vinha. Era sempre a mesma sequência: primeiro um, depois outro, depois todos. A doença entrava em nossa casa como invasor que conhecia cada canto, cada esconderijo, cada criança pelo nome.
    

    
      E nunca, nunca tínhamos tempo de nos recuperar completamente. Mal um de nós conseguia levantar da cama, ainda cambaleando, ainda pálido, ainda fraco, e já outro caía. A exaustão era cumulativa, como dívida que só cresce. Nossos corpos nunca voltavam ao que eram antes. Ficávamos mais magros, mais fracos, mais vulneráveis à próxima onda que, inevitavelmente, viria.
    

    
      Tudo começava sempre com um incômodo simples, e então… a tempestade.
    

    
      Primeiro veio o sarampo, e com ele, o fogo.
    

    
      Não era febre comum — era incêndio por dentro. Lembro de acordar no meio da noite, o corpo inteiro queimando como se tivessem acendido brasas sob minha pele. A febre subia tanto que o mundo ficava distorcido, irreal. Via sombras se moverem nas paredes, ouvia vozes que não existiam, sentia o colchão afundar como se estivesse sendo engolido. Minha mãe colocava panos molhados em água fria sobre nossas testas, mas eles esquentavam em segundos, ficando quentes como se tivessem sido mergulhados em água fervente.
    

    
      E então vinha a erupção. Começava com pontinhos vermelhos no peito, na barriga. Depois se espalhava — braços, pernas, rosto, até dentro da boca. A pele ardia, coçava, doía ao toque. Qualquer roupa era tortura. Qualquer movimento, agonia. Ficávamos deitados, suando, chorando baixinho porque até chorar alto doía demais.
    

    
      Lembro de uma noite específica em que três de nós estávamos com sarampo ao mesmo tempo. Minha irmã mais nova delirava, chamando por pessoas que não estavam ali, tentando pegar coisas invisíveis no ar. Meu irmão tremia tanto que os dentes batiam, fazendo um som de castanholas macabras. E eu, eu apenas ardia, sentindo cada batida do coração como martelada na cabeça, cada respiração como fogo entrando pelos pulmões.
    

    
      Minha mãe não dormiu aquela noite. Nem a seguinte. Nem a outra.
    

    
      Mal o sarampo começava a soltar sua garra, mal as manchas começavam a desbotar deixando a pele descascando como casca de árvore velha, chegava a caxumba.
    

    
      A caxumba era diferente. Era deformação, era dor surda e constante, era humilhação de ver nossos próprios rostos transformados em algo irreconhecível.
    

    
      Começava com um inchaço pequeno abaixo da orelha. Depois crescia. E crescia. E crescia até nossos rostos ficarem grotescos, assimétricos, inchados como balões prestes a estourar. A pele esticava tanto que brilhava, fina e translúcida. Quando nos olhávamos uns aos outros, víamos monstrinhos no lugar de irmãos.
    

    
      Tentar comer era suplício. Abrir a boca doía. Mastigar era impossível. Engolir, uma provação que terminava em lágrimas. Minha mãe fazia caldos ralos, sopas líquidas, qualquer coisa que pudesse descer sem precisar mastigar. Mas mesmo assim, cada gole era acompanhado de gemidos de dor.
    

    
      A caxumba durava semanas. Semanas de rostos deformados, de dor latejante, de febre que ia e voltava, de glândulas tão inchadas que mal conseguíamos virar a cabeça. E quando finalmente o inchaço começava a diminuir, quando pensávamos que o pior tinha passado, as chagas chegavam.
    

    
      As chagas eram o horror visível, a dor exposta.
    

    
      Começavam como pequenas feridas no couro cabeludo — pequenas, inocentes, quase imperceptíveis. Depois abriam. Supuravam. Espalhavam-se pela cabeça, pelo pescoço, às vezes descendo pelas costas. Eram feridas abertas, úmidas, que grudavam no travesseiro durante a noite e arrancavam pedaços de pele quando tentávamos levantar a cabeça pela manhã.
    

    
      O cheiro era inconfundível — doce e podre ao mesmo tempo, o cheiro de infecção, de carne ferida, de corpo lutando contra invasores invisíveis. Minha mãe limpava as feridas com água morna e sabão, e nós mordíamos panos para não gritar. Depois aplicava suas poções — chá de guaco, folhas de mamão amassadas, bálsamos caseiros que ardiam como fogo mas que, ela jurava, iam curar.
    

    
      Dormir era impossível. Qualquer posição machucava. Virar a cabeça no travesseiro era agonia. E de manhã, o travesseiro estava manchado de sangue e pus, testemunho silencioso da batalha noturna.
    

    
      Depois vieram os vermes.
    

    
      Essa era a doença silenciosa, a vergonha escondida. A dor na barriga que dobrava a gente ao meio. A fraqueza que fazia as pernas tremerem. A fome constante que nunca se satisfazia porque os invasores comiam primeiro. E pior — muito pior — eram os momentos de descoberta, quando víamos as evidências físicas da infestação, e a humilhação queimava mais que qualquer febre.
    

    
      Ficávamos pálidos, com olheiras fundas, barrigas inchadas contrastando com membros finos como gravetos. Minha mãe nos dava remédios amargos que fazíamos cara feia para engolir, chás de ervas que tinham gosto de terra e desespero.
    

    
      E as febres — ah, as febres eram visitantes constantes, chegando sem avisar, ficando quanto queriam.
    

    
      Começavam com calafrios. Tremores tão violentos que os dentes batiam, que o corpo inteiro sacudia, que cobertores não aqueciam. Ficávamos enrolados em tudo que tínhamos — cobertores finos, roupas velhas, uns nos outros — mas o frio vinha de dentro, dos ossos, e nada conseguia aquecer.
    

    
      Então, de repente, o frio virava fogo. O corpo que tremia de frio começava a queimar. Jogávamos as cobertas longe, arrancávamos as roupas, implorávamos por água, por ar, por qualquer coisa que esfriasse. Os lençóis ficavam encharcados de suor — tão molhados que pareciam ter sido mergulhados em água. Minha mãe trocava os panos na nossa testa constantemente, mergulhando-os em água fria, torcendo, aplicando, e em minutos estavam quentes de novo.
    

    
      A febre fazia coisas estranhas com a mente. Fazia o teto ondular como água. Fazia as paredes respirarem. Fazia vozes sussurrarem coisas sem sentido. Fazia o tempo parar ou correr — nunca sabíamos ao certo.
    

    
      Éramos crianças, mas parecia que o sofrimento nos conhecia pelo nome. Nos chamava, um por um, como se tivesse uma lista. E nós respondíamos, porque não havia escolha.
    

    
      As lamparinas, com sua luz amarelada e fraca, iluminavam apenas pedaços da casa.
    

    
      O cheiro de querosene era constante, penetrante, misturado com o cheiro de doença, de remédios caseiros, de corpos febris. As lamparinas ficavam sobre a mesa, sobre caixotes, em nichos nas paredes, suas chamas pequenas tremendo a cada corrente de ar que entrava pelas frestas da madeira.
    

    
      A luz que produziam era insuficiente — criava mais sombras do que claridade. Iluminava um rosto aqui, uma mão ali, deixando o resto da casa mergulhado em penumbra. As sombras dançavam nas paredes de madeira, alongando-se e encolhendo-se conforme a chama oscilava, criando formas fantasmagóricas que assustavam nossos olhos febris.
    

    
      À noite, insetos vinham para a luz — mariposas grandes que batiam contra o vidro quente da lamparina com sons secos de toc-toc-toc, besouros que caíam zonzos na mesa, mosquitos que zuniam em círculos hipnóticos ao redor da chama. E além do círculo fraco de luz, havia apenas escuridão — densa, completa, cheia de sons noturnos que pareciam amplificados: o canto de grilos, o coaxar de sapos, o ranger da madeira velha, o vento nas árvores, e às vezes, os gemidos baixos de quem sofria em algum canto escuro da casa.
    

    
      Mas aquela luz fraca, insuficiente, amarelada, iluminava completamente os rostos cansados dos nossos pais.
    

    
      Via-se tudo naqueles rostos. Cada ruga de preocupação. Cada olheira profunda de noites sem dormir. Cada lágrima contida. Cada oração silenciosa. A luz da lamparina não mentia, não escondia, não suavizava — revelava a exaustão crua, o medo mal disfarçado, mas também a determinação inabalável, a fé que se recusava a apagar.
    

    
      Minha mãe, quase sempre ajoelhada, murmurava orações que se misturavam ao choro silencioso que ela tentava esconder.
    

    
      Eu a ouvia da minha cama, mesmo através da febre, mesmo através da dor. Sua voz era baixa, rouca de tanto orar, trêmula de emoção contida. "Senhor Jesus, tem misericórdia," ela sussurrava. "Senhor, cura meus filhos. Senhor, não os leve de mim. Senhor, eu confio em Ti, mas por favor, por favor, tem misericórdia."
    

    
      Às vezes a voz dela quebrava, e eu sabia que estava chorando. Ela abafava os soluços na manga do vestido, tentando não nos assustar, tentando ser forte. Mas nós ouvíamos. E doía mais que qualquer febre — ver nossa mãe, que era nossa rocha, nossa fortaleza, quebrar sob o peso de nos ver sofrer.
    

    
      O rosto dela, iluminado pela lamparina, mostrava a batalha. Olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. Lábios rachados de tanto orar sem beber água. Mãos trêmulas e calejadas — mãos que tinham lavado tantos panos sujos de sangue e suor, que tinham preparado tantos chás e compressas, que tinham acariciado tantas testas febris, que tinham segurado tantas mãozinhas assustadas.
    

    
      Ela fazia compressas de folhas — folhas de mamão para as chagas, folhas de goiaba para a diarreia, folhas de hortelã para a febre. Fervia água em panelas velhas, coava em panos limpos, adoçava com mel quando havia, com açúcar quando não havia, com nada quando não havia nem isso. Forçava-nos a beber, colher por colher, mesmo quando recusávamos, mesmo quando vomitávamos, mesmo quando chorávamos que não queríamos.
    

    
      Houve uma noite — lembro como se fosse ontem — em que ela quase quebrou completamente.
    

    
      Três de nós estávamos muito mal. Febres altíssimas, delirando, gemendo. Ela tinha passado quatro noites sem dormir, indo de cama em cama, trocando panos, dando água, orando, limpando vômito, mudando lençóis. Na quinta noite, eu acordei e a vi sentada no chão, entre nossas camas, com o rosto nas mãos, os ombros sacudindo em soluços silenciosos.
    

    
      "Eu não aguento mais," ela sussurrava para Deus. "Eu não sei mais o que fazer. Eles estão sofrendo tanto, e eu não consigo ajudar. Por favor, Deus, por favor, eu imploro, faça alguma coisa. Eu daria minha vida por eles. Tome a minha vida, mas poupe meus filhos."
    

    
      Meu pai apareceu na escuridão, vindo de algum canto da casa. Ajoelhou-se ao lado dela, colocou a mão no ombro dela, e começou a orar. Sua voz era firme, mesmo que o corpo estivesse fraco.
    

    
      Meu pai… ah, meu pai… ele se tornava ainda mais forte justamente quando o corpo falhava.
    

    
      Ele também estava doente — sempre estava. Febre crônica, fraqueza constante, dores que ele nunca mencionava mas que víamos em cada movimento cuidadoso, em cada careta disfarçada. Mas quando orava, algo mudava. A voz ficava firme, clara, cheia de autoridade que não vinha dele, mas de Algo maior que habitava nele.
    

    
      Quando orava, ele não pedia timidamente — ele declarava. Não implorava com desespero — ele clamava com fé. Suas mãos, quando erguidas em oração, tremiam não de fraqueza, mas de poder. Ficavam abertas, palmas para cima, como quem recebe e como quem dá ao mesmo tempo.
    

    
      "Senhor," ele orava, e sua voz enchia a casa pequena, "Tu és o Deus que cura. Tu és o Deus que não abandona. Tu prometeste estar conosco, e eu creio na Tua promessa. Eu sei que estás aqui, nesta casa, neste momento. Toca em meus filhos. Cura seus corpos. Acalma suas dores. Dá-lhes descanso. E dá-nos força para continuar, porque sem Ti, não podemos nada."
    

    
      E mesmo assim — com a casa tomada por febre, gemidos e remédios caseiros — jamais ouvi dos seus lábios nenhuma blasfêmia.
    

    
      
        Ele não murmurava contra Deus.
        

        Não reclamava da injustiça.
        

        Não negociava sua fé como se fosse moeda de troca.
      
    

    
      Pelo contrário.
    

    
      Quando a dor crescia, a fé dele crescia junto. Era proporcional, matemático quase — quanto mais difícil ficava, mais ele se agarrava a Deus. Quanto mais escuro ficava, mais ele proclamava a luz.
    

    
      Ele reunia todos nós, ainda tremendo de febre, ainda gemendo de dor, e orava com a voz firme, como quem fala com um Amigo que está ali, sentado ao lado da cama.
    

    
      E era exatamente assim que parecia — como se Jesus estivesse ali, fisicamente presente, sentado na beirada da cama, ouvindo cada palavra, vendo cada lágrima, sentindo cada dor. Meu pai falava com Deus como quem fala com alguém que conhece intimamente, que confia completamente, que ama profundamente.
    

    
      Nós, crianças, observávamos tudo isso. E mesmo sem entender completamente, mesmo através da névoa da febre e da confusão da dor, algo estava sendo plantado em nós. Víamos que era possível sofrer e ainda ter fé. Que era possível doer e ainda louvar. Que era possível estar quebrado e ainda estar inteiro em Deus.
    

    
      Minha mãe permanecia em vigília, noite após noite, cuidando, orando, esquentando panos, alimentando quem ainda conseguia comer.
    

    
      Ela se movia pela casa como sombra silenciosa, antecipando necessidades antes que pudéssemos pedir. Água fresca para quem tinha sede. Cobertor para quem tremia. Bacia para quem precisava vomitar. Mão firme para segurar quando o medo apertava.
    

    
      Suas mãos nunca paravam. Estavam sempre ocupadas — lavando, cozinhando, limpando, curando, acariciando. Ficaram calejadas, rachadas, às vezes sangrando de tanto trabalho. Mas nunca paravam.
    

    
      E nós, crianças, observávamos tudo — e sem perceber, aquela fé silenciosa ia moldando nossa alma para sempre.
    

    
      Quando uma enfermidade finalmente ia embora, mal tínhamos tempo de sentir alívio.
    

    
      Havia um padrão cruel que aprendemos a reconhecer. Primeiro vinha a melhora — sutil, quase imperceptível. A febre baixava meio grau. O apetite voltava um pouco. A dor diminuía de insuportável para apenas terrível. E por um dia, talvez dois, ousávamos ter esperança. Ousávamos pensar: "Acabou. Finalmente acabou."
    

    
      Minha mãe sorria — um sorriso cansado, aliviado, cheio de gratidão. Meu pai agradecia a Deus em voz alta. Nós, os que estavam melhorando, tentávamos levantar, dar alguns passos cambaleantes, voltar a ser crianças.
    

    
      Mas então, inevitavelmente, outra batia à porta.
    

    
      Começava sempre da mesma forma. Uma criança que tinha ficado saudável durante a doença dos outros começava a reclamar. "Minha garganta dói." "Minha cabeça está quente." "Minha barriga está estranha." E víamos o medo voltar aos olhos de nossa mãe, víamos os ombros de nosso pai se curvarem novamente sob o peso.
    

    
      Outra doença tomava o nosso corpo. Outra batalha começava. Outro ciclo de febre, dor, vigílias, orações, lágrimas.
    

    
      E cada vez, a doença tentava arrancar de nós o que tínhamos de mais precioso: a esperança.
    

    
      Tentava nos convencer de que nunca melhoraríamos. Que sempre seria assim. Que Deus tinha nos esquecido. Que não havia futuro além daquela cama, daquela dor, daquela casa escura cheia de gemidos.
    

    
      Mas havia algo que nenhuma doença conseguiu tocar: a presença de Deus.
    

    
      Era visível.
    

    
      Não de forma mística ou imaginária — era concretamente visível. Víamos na paz que descia sobre a casa quando meu pai orava, mesmo que nada tivesse mudado fisicamente. Víamos no rosto de minha mãe, que passava de desespero para serenidade em questão de minutos de oração. Víamos em pequenos milagres: uma febre que quebrava exatamente quando achávamos que não aguentaríamos mais, uma dor que cessava no momento exato da oração, uma criança que adormecia tranquila depois de noites de tormento.
    

    
      Era palpável.
    

    
      Sentíamos como calor que não vinha do fogo, como paz que não fazia sentido lógico, como força que não era nossa. Quando meu pai colocava a mão em nossa testa e orava, sentíamos algo — não apenas a mão física, mas algo mais, algo que penetrava mais fundo que a pele, que tocava algo dentro de nós que a doença não conseguia alcançar.
    

    
      Era quase audível.
    

    
      Não que ouvíssemos vozes literais, mas havia um silêncio especial que descia durante as orações — um silêncio que era mais que ausência de som, era presença de Paz. Os gemidos cessavam. O vento parava. Até os grilos lá fora pareciam fazer pausa. E naquele silêncio, havia uma Voz que não precisava de palavras para ser ouvida, que falava direto ao coração: "Eu estou aqui. Eu não abandonei vocês. Eu vou sustentá-los."
    

    
      No meio da dor, meu pai sorria.
    

    
      Não era sorriso de negação, fingindo que tudo estava bem. Era sorriso de quem sabe algo que os outros não sabem. Seus olhos, fundos e cansados, brilhavam com certeza que transcendia as circunstâncias. Sua boca, rachada de febre e desidratação, se curvava em sorriso que misturava exaustão física com vitória espiritual.
    

    
      Sorria cansado, sim, mas era um sorriso cheio de certeza.
    

    
      Lembro de uma manhã específica. Ele estava particularmente mal — febre alta, corpo dolorido, mal conseguindo se levantar. Nós, crianças, estávamos ao redor dele, alguns também doentes, todos assustados. Minha mãe tinha saído para buscar água na mina.
    

    
      Ele nos reuniu, fazendo esforço visível para sentar na cama. Seu rosto estava pálido, suado, mas seus olhos... seus olhos estavam em chamas de fé.
    

    
      Ele olhou para cada um de nós, devagar, como se estivesse gravando nossos rostos na memória. Então, com voz que tremia de fraqueza física mas era firme de convicção espiritual, ele disse:
    

    
      — 
      Filhos, Deus está aqui. A vitória vem depois da prova.
    

    
      Nós olhamos ao redor, como se fôssemos ver Deus fisicamente ali. E de certa forma, víamos — no rosto de nosso pai, na fé inabalável, na paz que não fazia sentido.
    

    
      — Vocês estão vendo só a dor agora, — ele continuou, — mas eu estou vendo o que vem depois. Deus está nos preparando para algo. Está nos fortalecendo. E quando isso passar — e vai passar — vocês vão ser diferentes. Vão ser mais fortes. Vão conhecer a Deus de um jeito que só quem passou pelo fogo conhece.
    

    
      Minha irmã mais nova, que tinha apenas cinco anos, perguntou com voz pequena: — Pai, Deus vai curar a gente?
    

    
      Ele sorriu — aquele sorriso cansado e certo — e disse: — Ele já está curando, filha. Talvez não do jeito que queremos, não na velocidade que queremos, mas Ele está. E mesmo que demore, mesmo que doa, Ele está aqui conosco. E isso é o que importa.
    

    
      E naquele instante, mesmo com o corpo ardendo, o coração descansava.
    

    
      Era inexplicável. A febre não tinha baixado. A dor não tinha passado. Nada tinha mudado fisicamente. Mas algo tinha mudado por dentro. O medo tinha diminuído. O desespero tinha recuado. A paz — aquela paz estranha que a Bíblia fala, que excede todo entendimento — tinha entrado.
    

    
      
        Porque existia uma convicção que nenhuma febre conseguiu apagar:
        

        A fé sustenta primeiro o espírito antes de sustentar o corpo.
      
    

    
      Víamos isso acontecer repetidamente. Uma criança que estava em pânico, chorando inconsolavelmente, de repente se acalmava depois da oração — mesmo que a dor continuasse. O espírito encontrava descanso antes que o corpo encontrasse cura. E de alguma forma, isso tornava a dor mais suportável.
    

    
      Lembro de uma noite em que eu estava com dor terrível — uma das chagas tinha infeccionado seriamente, e cada movimento da cabeça era agonia. Eu chorava, mordia o travesseiro, implorava para que parasse. Meu pai veio, colocou a mão na minha cabeça (cuidadosamente, para não tocar a ferida), e começou a orar.
    

    
      E enquanto ele orava, algo aconteceu. A dor não desapareceu — mas deixou de ser a única coisa que existia. Era como se minha alma tivesse se expandido, criando espaço para algo além da dor. Havia dor, sim, mas havia também paz. Havia sofrimento, mas havia também presença. E de alguma forma, isso era suficiente para continuar.
    

    
      Foram dias longos.
    

    
      Dias que se arrastavam como eternidade. Dias em que o sol nascia e se punha, mas tudo parecia igual — a mesma dor, a mesma febre, o mesmo sofrimento. O tempo perdia significado. Não sabíamos se era terça ou sábado, se era manhã ou tarde. Tudo se fundia em um contínuo de dor pontilhado por momentos de oração.
    

    
      Dias de dor que tinha textura, cor, som. Dor que gemia, que chorava, que implorava. Dor que enchia a casa como fumaça, que grudava nas paredes, que se instalava em cada canto.
    

    
      Dias que pareciam não terminar, que se estendiam infinitamente, que faziam a gente duvidar se algum dia voltaríamos a ser normais, a brincar, a correr, a rir.
    

    
      Dias de lágrimas que escorriam sem fazer barulho — lágrimas de dor, de medo, de exaustão, de frustração. Lágrimas que molhavam travesseiros já úmidos de suor. Lágrimas que ninguém enxugava porque havia lágrimas demais e mãos de menos.
    

    
      Mas também foram dias que nos ensinaram a lutar ajoelhados.
    

    
      Aprendemos que a posição mais poderosa não é em pé, forte e independente, mas de joelhos, fraco e dependente. Víamos nossos pais ajoelhados constantemente — ao lado de nossas camas, no canto da sala, na beira do fogão, em qualquer lugar, a qualquer hora.
    

    
      E nós, crianças, começamos a imitar. Quando a dor apertava demais, nos ajoelhávamos (quando conseguíamos) e orávamos do jeito que sabíamos. Orações simples, infantis, mas sinceras. "Jesus, me ajuda." "Deus, faz parar de doer." "Senhor, cuida da minha irmã."
    

    
      Havia momentos específicos de oração coletiva. De madrugada, quando a noite estava mais escura e o sofrimento mais intenso, meu pai nos reunia. Os que conseguiam ajoelhar, ajoelhavam. Os que não conseguiam, ficavam deitados. E orávamos juntos — vozes fracas, trêmulas, mas unidas.
    

    
      "Pai nosso que estás nos céus..." começávamos, e nossas vozes infantis se misturavam com as vozes cansadas de nossos pais, criando uma sinfonia quebrada mas bela de fé.
    

    
      Dias em que aprendemos que o céu nunca está longe demais.
    

    
      Mesmo quando parecia que Deus estava silencioso, mesmo quando as orações pareciam bater no teto e voltar sem resposta, mesmo quando a cura demorava mais do que aguentávamos esperar — o céu estava perto. Tão perto que podíamos quase tocar. Tão perto que cada oração chegava, cada lágrima era vista, cada gemido era ouvido.
    

    
      Dias que revelaram em nossos pais uma força que não era humana, e sim divina.
    

    
      Porque não havia explicação humana para o que víamos. Minha mãe, que deveria ter colapsado de exaustão, continuava de pé. Meu pai, que deveria ter sido esmagado pelo peso, continuava firme. De onde vinha aquela força? Não deles mesmos — isso era óbvio. Vinha de Cima. Era força emprestada, renovada a cada manhã, suficiente para cada dia.
    

    
      E hoje, olhando para trás com olhos de adulto, com a perspectiva que só o tempo e a distância podem dar, entendo coisas que não entendia então.
    

    
      Entendo que aqueles dias terríveis foram também dias sagrados. Que aquela casa pobre, cheia de doença e dor, era também templo onde Deus habitava de forma especial. Que aquelas noites de sofrimento eram também noites de encontro com o Divino.
    

    
      Entendo que meus pais não eram apenas pai e mãe — eram sacerdotes, ministrando em um altar de sofrimento, oferecendo sacrifícios de louvor quando não havia nada para louvar, queimando incenso de oração quando a fumaça era de dor.
    

    
      Entendo que nós, crianças, não estávamos apenas sobrevivendo — estávamos sendo formados, moldados, forjados no fogo de uma forma que nenhuma escola, nenhuma igreja, nenhum livro poderia fazer.
    

    
      
        Aquelas doenças não nos destruíram.
        

        Elas nos forjaram.
      
    

    
      Forjaram nossa fé — não uma fé teórica, de livros e sermões, mas uma fé testada, provada, que passou pelo fogo e saiu mais pura. Uma fé que sabe que Deus é real porque O encontrou no vale mais escuro. Uma fé que não precisa de provas porque tem experiência.
    

    
      Forjaram nossa união — porque quando você passa pelo inferno junto com alguém, cria-se um laço que nada pode quebrar. Nós, irmãos, nos tornamos mais que família — nos tornamos companheiros de batalha, soldados que lutaram lado a lado e sobreviveram.
    

    
      Forjaram nossa dependência absoluta de Deus — porque aprendemos, da forma mais visceral possível, que sem Ele não podemos nada. Que nossa força é insuficiente. Que nossos recursos são limitados. Que nossa única esperança real está Nele.
    

    
      
        Naquele tempo de enfermidades, vivíamos cercados de dor…
        

        Mas também cercados de algo maior:
      
    

    
      A certeza de que Deus estava dentro da nossa casa — não como visitante, mas como morador permanente. E era Ele quem sustentava cada respiração quando os pulmões mal conseguiam expandir. Era Ele quem guardava cada madrugada quando achávamos que não veríamos o amanhecer. Era Ele quem operava cada pequeno milagre que nos mantinha vivos — o coração que continuava batendo, o corpo que continuava lutando, a esperança que se recusava a morrer.
    

    
      Mesmo depois de tantas doenças que haviam devastado nossa família como ondas intermináveis, muitos pensariam que o alívio finalmente teria chegado.
    

    
      Houve até alguns dias de falsa paz. Dias em que todos estávamos relativamente bem ao mesmo tempo — algo raro, quase miraculoso. Conseguimos sentar à mesa juntos. Conseguimos conversar sem gemidos de dor interrompendo. Minha mãe sorriu — um sorriso real, não forçado. Meu pai riu — uma risada que não tínhamos ouvido em meses.
    

    
      "Acabou," pensamos. "Finalmente, acabou."
    

    
      Mas não… o descanso não veio.
    

    
      O que se aproximava parecia tirado das páginas de Êxodo — como se estivéssemos vivendo nosso próprio Egito particular, como se as pragas bíblicas tivessem decidido se reencarnar em nossa pequena casa de madeira no interior do Paraná.
    

    
      Quando a febre cessou e os corpos começaram a se levantar, quando as feridas começaram a cicatrizar e a força começou a voltar, quando ousamos pensar que o pior tinha passado, outra batalha se ergueu diante de nós.
    

    
      E desta vez, não era batalha contra doenças invisíveis, mas contra invasores muito, muito visíveis.
    

    
      Primeiro vieram as lesmas.
    

    
      Apareceram numa manhã úmida, depois de uma noite de chuva pesada. Minha mãe foi à cozinha antes do amanhecer, como sempre fazia, para acender o fogo e preparar algo quente para começarmos o dia. Ouvi seu grito abafado — não de susto, mas de desgosto profundo.
    

    
      Quando chegamos, vimos.
    

    
      As lesmas estavam por toda parte. Não eram as lesminhas pequenas que às vezes aparecem depois da chuva — eram grandes, do tamanho de dedos adultos, algumas ainda maiores. Gordas, brilhantes, de um marrom-acinzentado repugnante. E havia dezenas delas. Subindo pelas paredes de madeira, deixando trilhas de baba prateada que brilhavam na luz fraca da lamparina. No chão da cozinha. Perto do fogão. Nas prateleiras onde guardávamos os poucos pratos que tínhamos.
    

    
      E o pior — descobrimos uma dentro da panela de comida que tinha sobrado da noite anterior. Minha mãe teve que jogar tudo fora, e aquilo doeu porque comida era preciosa, cada grão contava.
    

    
      Brotando das paredes como se a própria casa tivesse começado a chorar vida úmida e silenciosa.
    

    
      Não era exagero. Parecia que as paredes as produziam. Limpávamos de manhã, tirando dezenas delas, jogando longe, lavando as trilhas de baba. Voltávamos à tarde e havia mais. Limpávamos de novo. De noite, com a luz da lamparina, víamos mais ainda, subindo lentamente, inexoravelmente, deixando seus rastros nojentos por toda parte.
    

    
      Eram dezenas… depois centenas.
    

    
      Perdemos a conta. Tentamos contar uma vez — desistimos quando passamos de duzentas e ainda havia mais aparecendo. Subiam pelo assoalho, infiltrando-se entre as tábuas. Subiam pelo fogão, deixando trilhas de baba que chiavam e fediam quando o fogo estava aceso. Subiam pelo telhado, caindo às vezes sobre nossas camas durante a noite — e não há nada como acordar com uma lesma grande e fria caindo no seu rosto.
    

    
      O cheiro era horrível — um cheiro de umidade, de mofo, de decomposição. O cheiro de coisa que vive na escuridão e na podridão. Impregnava a casa, grudava nas roupas, entrava nos pulmões.
    

    
      Meus pais limpavam, desinfetavam, queimavam sal (alguém tinha dito que sal matava lesmas), lavavam com água fervente — mas parecia que o chão produzia mais rápido do que nossas mãos conseguiam retirar.
    

    
      Pegar uma lesma era experiência repugnante. A textura — mole, viscosa, que se contraía sob os dedos. A baba que grudava nas mãos, escorregadia, impossível de limpar completamente, que deixava as mãos com cheiro ruim por horas mesmo depois de lavar. Algumas eram tão grandes que precisávamos usar as duas mãos. Algumas se contraíam tanto quando tocadas que ficavam duras como pedra. Outras se esticavam, tentando escapar, deixando trilhas de baba nos nossos braços.
    

    
      Nós, crianças, tínhamos nojo. Chorávamos quando tínhamos que ajudar a limpar. Tínhamos pesadelos com lesmas gigantes. Checávamos obsessivamente nossas camas antes de deitar, sacudíamos nossas roupas antes de vestir, olhávamos onde pisávamos a cada passo.
    

    
      E quando achávamos que não podia piorar, mal tínhamos respirado, chegaram as baratas.
    

    
      Surgindo do nada, como se tivessem sido convocadas pela miséria, como se a notícia tivesse se espalhado no mundo dos insetos: "Há uma casa fraca aqui. Ataquem."
    

    
      Eram baratas grandes — não aquelas pequenas que às vezes aparecem. Eram baratas de esgoto, baratas de pesadelo, do tamanho de polegar, algumas maiores. Marrom-escuras, quase pretas, com antenas longas que se moviam constantemente, sentindo, procurando.
    

    
      E eram rápidas. Incrivelmente rápidas. Quando acendíamos a lamparina de noite, víamos o chão se mover — um mar marrom de baratas correndo em todas as direções, procurando esconderijo. O som era horrível — um sussurro coletivo de centenas de patas correndo sobre madeira, um som que fazia a pele arrepiar.
    

    
      Apareciam em todo lugar. Na cozinha, claro — dentro de panelas, dentro de potes, comendo qualquer migalha que tivesse sobrado. Mas também nos quartos. Nas roupas. Dentro dos sapatos — mais de uma vez enfiamos o pé e sentimos algo se mexer, algo que estalava quando esmagávamos.
    

    
      O pior eram os encontros noturnos. Acordar no meio da noite e sentir algo andando no seu braço. Acender a lamparina e ver baratas na parede acima da sua cama. Sentir algo no cabelo e descobrir que era uma barata que tinha caído do teto.
    

    
      A sensação na pele era inconfundível — as patinhas pequenas e ásperas, o corpo duro e frio, o movimento rápido e errático. Faziam a gente pular da cama gritando, sacudindo freneticamente, com a pele arrepiada de nojo e medo.
    

    
      Minha irmã mais nova desenvolveu pavor. Não conseguia dormir sem verificar mil vezes. Chorava toda noite. Acordava gritando, dizendo que sentia baratas mesmo quando não havia nenhuma — o trauma tinha criado sensações fantasmas.
    

    
      Tentamos de tudo. Meu pai fez armadilhas com garrafas e água com açúcar. Minha mãe varria obsessivamente, não deixava nem uma migalha. Mas elas continuavam vindo. Pareciam se multiplicar. Para cada uma que matávamos, apareciam dez.
    

    
      E então, quando achamos que não podia piorar, quando já estávamos exaustos de lutar contra lesmas e baratas, vieram os ratos.
    

    
      Os primeiros sinais foram os sons. À noite, quando tudo estava quieto, ouvíamos. Arranhar dentro das paredes — um som persistente, irritante, que não parava. Correr sob o assoalho — patinhas rápidas sobre madeira, indo e vindo. Roer — um som de dentes afiados mastigando madeira, mastigando o que encontrassem.
    

    
      Depois vieram as evidências visuais. Bolinhas pretas de excremento nos cantos. Marcas de dentes em sacos de farinha (o pouco que tínhamos). Buracos roídos nas paredes de madeira. Pedaços de pano arrancados — estavam fazendo ninhos.
    

    
      E então, começamos a vê-los.
    

    
      Eram grandes. Ratos de verdade, não camundongos. Corpos gordos do tamanho de mão fechada, alguns maiores. Rabos longos, grossos, rosados e sem pelo — a parte mais repugnante. Olhos pequenos e brilhantes que refletiam a luz da lamparina como brasas vermelhas. Dentes amarelos, grandes, sempre visíveis porque os lábios não os cobriam completamente.
    

    
      Apareciam no quintal ao entardecer, correndo entre as galinhas (que ficavam apavoradas). Apareciam na cozinha à noite, tão ousados que mal fugiam quando acendíamos a luz. Apareciam perto do fogão, procurando migalhas, procurando qualquer coisa comestível.
    

    
      Ratos no quintal, ratos no fogão, ratos no colchão onde dormíamos.
    

    
      A noite em que encontramos um na cama foi a pior.
    

    
      Era madrugada. Minha irmã acordou sentindo algo pesado andando sobre as cobertas. Primeiro pensou que era um gato (não tínhamos gato). Então sentiu o peso, o tamanho, o movimento errado. Acendeu a lamparina com mãos trêmulas.
    

    
      O rato estava ali, no meio da cama, parado, olhando para ela. Grande, gordo, sem medo nenhum. Por um segundo, eles se encararam — menina e rato, ambos surpresos.
    

    
      Então ela gritou. Um grito que acordou a casa inteira, que fez o coração de todos disparar. O rato pulou da cama e correu, desaparecendo numa fresta da parede. Mas o estrago estava feito. Minha irmã chorou o resto da noite. Nenhum de nós conseguiu voltar a dormir. Ficamos todos acordados, com lamparinas acesas, vigiando, esperando o amanhecer.
    

    
      Depois daquilo, checávamos as camas obsessivamente antes de deitar. Sacudíamos as cobertas. Olhávamos embaixo dos colchões. Mas o medo permanecia. A cada som na noite, acordávamos sobressaltados. A cada sombra, nosso coração disparava.
    

    
      Chegou ao ponto de podermos pegá-los com as mãos de tão ousados que estavam.
    

    
      Meu irmão mais velho conseguiu uma vez. Um rato estava comendo algo perto do fogão, tão concentrado que não percebeu a aproximação. Meu irmão, com coragem que eu não tinha, pegou um pano grosso, avançou rápido, e conseguiu agarrar o rato enrolado no pano.
    

    
      O rato guinchava — um som agudo, desesperado, que fazia os pelos do braço ficarem em pé. Se debatia com força surpreendente. Meu irmão podia sentir o corpo musculoso se contorcendo, os dentes tentando morder através do pano. Levou para longe e soltou, mas sabíamos que voltaria, ou outro viria no lugar.
    

    
      Havia o perigo real. Ratos carregam doenças — todos sabíamos disso. Leptospirose, hantavírus, peste. Cada mordida era risco de infecção grave. Cada excremento era fonte de contaminação. E nós, já enfraquecidos por meses de doença, éramos alvos fáceis.
    

    
      Nós, crianças, vivíamos em estado de alerta constante. Não relaxávamos nunca. Não brincávamos mais — como brincar quando cada canto pode esconder um rato? Não dormíamos direito — como dormir sabendo que eles andam à noite?
    

    
      E quando pensávamos que já tínhamos visto tudo, depois vieram as moscas.
    

    
      Não foram poucas moscas. Foi invasão. Foi praga bíblica literal.
    

    
      Apareceram num dia quente de verão. Primeiro algumas, depois dezenas, depois centenas, depois milhares. Moscas grandes, moscas pequenas, moscas verdes metálicas, moscas pretas comuns. Todas zunindo, todas pousando, todas irritando.
    

    
      O som era enlouquecedor. Um zumbido constante, alto, que enchia a casa, que entrava nos ouvidos e não saía mais. Mesmo quando saíamos para fora, o zumbido continuava na cabeça, fantasma sonoro que nos perseguia. À noite, tentando dormir, o zumbido era tudo que ouvíamos — impossível ignorar, impossível escapar.
    

    
      Pousavam em tudo. No rosto — acordávamos com moscas andando nos lábios, no nariz, nas pálpebras. Na comida — impossível comer qualquer coisa sem que moscas pousassem imediatamente. Tínhamos que comer com uma mão e espantar com a outra, num ritual cansativo e inútil. Nas feridas — as chagas que ainda não tinham cicatrizado completamente atraíam moscas como ímã, e tínhamos que ficar espantando constantemente, sabendo que cada pouso podia trazer infecção.
    

    
      As paredes ficavam pretas com elas.  Aglomeramento densos de moscas, tão juntas que a parede parecia viva, pulsando. Quando batíamos na parede, elas levantavam voo todas de uma vez, criando uma nuvem negra e barulhenta, para depois pousar de novo no mesmo lugar.
    

    
      Tentávamos espantar. Minha mãe fez espanadores de jornal velho. Ficávamos o dia inteiro espantando, espantando, espantando. Os braços doíam. A paciência se esgotava. E não adiantava nada — para cada mosca que matávamos, havia cem mais.
    

    
      Meu pai tentou fazer armadilhas. Garrafas com água açucarada e um funil de papel. Algumas moscas entravam e se afogavam, mas eram gotas no oceano. A maioria continuava livre, continuava zunindo, continuava nos enlouquecendo.
    

    
      A irritação constante era pior que a dor física. Era tortura psicológica. Não havia um momento de paz. Não havia um momento de silêncio. Sempre o zumbido. Sempre o pouso. Sempre o espantar. Sempre de novo, sempre de novo, sempre de novo, num ciclo infinito que testava os limites da sanidade.
    

    
      Víamos minha mãe, que tinha aguentado tanto, começar a rachar sob a pressão. Ela chorava de frustração. Gritava com as moscas como se pudessem entender. Sentava e cobria o rosto com as mãos, os ombros tremendo, enquanto moscas pousavam em seus cabelos, em suas costas, indiferentes ao sofrimento humano.
    

    
      Mas nada — absolutamente nada — se comparou ao dia em que chegaram os piolhos.
    

    
      Minha mãe notou primeiro. Estava penteando o cabelo de minha irmã mais nova quando viu algo se mover. Parou. Olhou mais de perto. Separou os fios com os dedos. E então viu.
    

    
      Piolhos. Não um ou dois. Dezenas. Centenas talvez. Andando pelo couro cabeludo, se alimentando, botando ovos. E os ovos — lêndeas brancas grudadas nos fios de cabelo, tão numerosas que pareciam neve suja.
    

    
      Ela verificou as outras crianças. Todos tínhamos. Era como se todos os piolhos do mundo tivessem decidido morar em nossas cabeças, fazer de nós seu lar permanente.
    

    
      A coceira começou assim que tomamos consciência. Ou talvez sempre estivesse lá, mas agora não podíamos ignorar. Era coceira constante, intensa, que queimava. Não era coceira superficial que um arranhão resolve — era coceira profunda, no couro cabeludo, que não passava, não importa quanto coçássemos.
    

    
      E coçávamos. Coçávamos até ferir a pele. Coçávamos até sangrar. Coçávamos até criar feridas que depois infeccionavam. As unhas ficavam sujas de sangue e pele. O couro cabeludo ficava em carne viva. Mas a coceira não parava. Nunca parava.
    

    
      À noite era pior. Deitados, tentando dormir, a coceira se intensificava. Sentíamos os piolhos andando — ou imaginávamos que sentíamos, o que era igualmente torturante. Coçávamos no escuro, chorando de frustração, de cansaço, de desespero.
    

    
      Minha mãe tentou tudo. Primeiro os métodos tradicionais. Pente fino, passando fio por fio, esmagando os piolhos entre as unhas (faziam um estalo pequeno quando morriam), tirando as lêndeas uma por uma (grudavam tanto que doía arrancar). Levava horas. Terminava uma cabeça, começava outra. Quando terminava a última, a primeira já tinha mais piolhos.
    

    
      Fez chás de arruda, de losna, de todas as ervas que conhecia. Lavava nossas cabeças com essas infusões amargas e fedorentas. Os piolhos não se importavam.
    

    
      Tentou vinagre. O cheiro era horrível, o ardor nas feridas do couro cabeludo era insuportável. Os piolhos sobreviviam.
    

    
      Tentou querosene. Perigoso, tóxico, mas ela estava desesperada. Aplicou com cuidado, longe do fogo, deixou agir, lavou. Alguns piolhos morreram. Mas não todos. Nunca todos.
    

    
      E então, num momento de desespero absoluto, ela pegou o Baygon.
    

    
      Baygon era inseticida. Veneno para baratas e moscas. Não era para usar em humanos. Mas ela não via outra saída. Nós estávamos sofrendo demais. Ela estava sofrendo demais. Algo tinha que funcionar.
    

    
      Lembro daquele dia. Ela nos reuniu no quintal. Tinha lágrimas nos olhos — lágrimas de frustração, de desespero, de culpa pelo que estava prestes a fazer. Mas também determinação.
    

    
      — Vai arder, — ela avisou. — Mas talvez funcione.
    

    
      Encharcou nossas cabeças com Baygon. O cheiro era químico, forte, nauseante. Ardeu. Ardeu como fogo. Nas feridas abertas do couro cabeludo, era agonia pura. Choramos. Gritamos. Imploramos para ela parar. Mas ela continuou, com mãos firmes e rosto molhado de lágrimas, porque o amor às vezes tem que ser cruel para ser gentil.
    

    
      Deixou agir por minutos que pareceram horas. Depois lavou, esfregando forte, enxaguando repetidamente, tentando tirar todo o veneno.
    

    
      Esperamos. Esperamos com esperança dolorosa, desesperada. Checamos. Os piolhos estavam mortos. Muitos deles. A maioria talvez.
    

    
      Mas não todos.
    

    
      Alguns sobreviveram. E alguns eram suficientes. Em dias, estavam de volta. Multiplicando-se. Reconquistando território. Como se nada tivesse acontecido.
    

    
      Minha mãe sentou no chão e chorou. Chorou como não tínhamos visto antes. Chorou de derrota, de exaustão, de impotência. Nós choramos com ela — de coceira, de dor, de ver nossa mãe quebrada.
    

    
      
        Nada resolvia.
        

        Nada diminuía.
      
    

    
      Os piolhos continuavam. As moscas continuavam. Os ratos continuavam. As baratas continuavam. As lesmas continuavam. Era luta após luta, dia e noite, como se estivéssemos num cerco invisível, atacados de todos os lados por inimigos que não cansavam, que não negociavam, que não tinham misericórdia.
    

    
      A casa estava caindo aos pedaços. Não literalmente, mas espiritualmente. O cheiro era horrível — mistura de Baygon, vinagre, querosene, mofo, excremento de rato, baba de lesma, decomposição. As paredes tinham manchas de tudo que tínhamos tentado usar para limpar. O chão estava gasto de tanto esfregar. Nossas roupas estavam velhas e rasgadas. Nossos corpos estavam magros e feridos.
    

    
      Estávamos exaustos. Exaustos de lutar. Exaustos de tentar. Exaustos de sofrer. Exaustos de existir.
    

    
      Havia momentos em que a tentação de desistir era quase irresistível. De simplesmente parar de lutar. De aceitar que aquela era nossa vida agora — cercados de pragas, vivendo em miséria, sem esperança de melhora.
    

    
      E ainda assim…
    

    
      No meio do caos, havia uma chama que não se apagava.
    

    
      Pequena, talvez. Tremulante, certamente. Mas viva. Sempre viva.
    

    
      Meu pai e minha mãe se colocavam em jejum.
    

    
      Não jejum simbólico. Jejum real. Deixavam de comer — e já comíamos tão pouco — para buscar a Deus. Ficavam dias sem comida, apenas água, orando, clamando, intercedendo.
    

    
      "Precisamos de intervenção divina," meu pai dizia. "Nossas forças acabaram. Nossos recursos acabaram. Nossas ideias acabaram. Só Deus pode nos livrar disso."
    

    
      Oravam madrugada adentro.
    

    
      Eu acordava às três, às quatro da manhã, e os ouvia. Vozes baixas mas intensas, orando na sala. Às vezes chorando. Às vezes clamando alto. Às vezes em silêncio profundo que era mais eloquente que palavras.
    

    
      Clamavam com os joelhos no chão e o rosto voltado para o céu.
    

    
      Mesmo quando os joelhos doíam de tanto ajoelhar. Mesmo quando as costas doíam de tanto se curvar. Mesmo quando a garganta doía de tanto orar. Continuavam. Porque não havia plano B. Não havia alternativa. Era Deus ou nada.
    

    
      Nós, ainda crianças, aprendemos a levantar as mãos e clamar junto.
    

    
      Não porque nos mandaram. Mas porque vimos que era a única coisa que restava fazer. Juntávamos nossas vozes pequenas às vozes cansadas de nossos pais. Levantávamos nossas mãozinhas magras em rendição, em súplica, em fé.
    

    
      "Deus, ajuda a gente," orávamos com palavras simples. "Faz as pragas irem embora. A gente não aguenta mais. Por favor, Deus, por favor."
    

    
      A casa, tão pobre, tão atacada, tão sofrida, se transformava num altar improvisado.
    

    
      O canto da sala, onde meu pai orava, virou lugar sagrado. Ele colocava ali sua Bíblia velha, aberta em Salmos geralmente. Ajoelhava ali toda madrugada, e aquele canto ficou marcado — as tábuas do chão gastas de tanto joelho, manchas de lágrimas na madeira.
    

    
      Não era altar bonito. Não tinha ouro nem incenso. Mas tinha algo mais precioso — tinha fé genuína, dor genuína, encontro genuíno com Deus.
    

    
      Deus era nossa única saída — e nós sabíamos disso.
    

    
      Não era frase de efeito. Era realidade nua e crua. Tínhamos tentado tudo mais. Tínhamos usado todos os recursos humanos. Tínhamos aplicado toda sabedoria popular. Tínhamos lutado com todas as forças. E nada tinha funcionado.
    

    
      Só restava Deus. E de forma estranha, havia liberdade nisso. Liberdade de parar de tentar resolver sozinhos. Liberdade de admitir fraqueza. Liberdade de depender completamente.
    

    
      
        E foi pela oração, pela fé firme, pela entrega total, que uma a uma…
        

        As pragas começaram a desaparecer.
      
    

    
      
        Não foi de um dia para o outro.
        

        Não houve milagre cinematográfico de repente, com luz do céu e anjos cantando.
      
    

    
      Mas, assim como chegaram, começaram a ir embora — silenciosamente, pouco a pouco, vitória após vitória.
    

    
      Primeiro notamos menos lesmas. Não desapareceram todas de uma vez, mas a cada dia havia menos. As trilhas de baba diminuíram. As paredes ficaram mais limpas. Até que um dia, percebemos que não tínhamos visto nenhuma em dias.
    

    
      Depois as baratas. Ainda apareciam, mas menos. Não mais o mar negro no chão. Não mais aglomeradas nas paredes. Apenas algumas, aqui e ali, que conseguíamos controlar.
    

    
      Os ratos ficaram mais tímidos. Pararam de aparecer durante o dia. Pararam de entrar na casa. Os sons nas paredes diminuíram. Até que uma noite, percebemos que estava silencioso. Completamente silencioso. Sem arranhar. Sem correr. Sem roer.
    

    
      As moscas — que tinham sido talvez a pior tortura — diminuíram gradualmente. O zumbido ficou mais baixo. Os agloramentos nas paredes se dispersaram. Até que um dia, havia apenas moscas normais, quantidade normal, irritação normal mas suportável.
    

    
      E os piolhos. Minha mãe continuou o tratamento — pente fino, paciência infinita, persistência incansável. E lentamente, milagrosamente, começaram a desaparecer. Menos a cada dia. Menos a cada semana. Até que um dia, passando o pente fino, não encontrou nenhum. Verificou de novo. Nada. Verificou todas as crianças. Nada.
    

    
      Ela chorou. Mas desta vez eram lágrimas de alívio, de gratidão, de vitória.
    

    
      Lembro da primeira noite que dormimos sem coceira. Sem zumbido de moscas. Sem sons de ratos. Sem medo de lesmas. O silêncio era tão profundo, tão completo, que era quase estranho. Tínhamos nos acostumado tanto com o caos que a paz parecia surreal.
    

    
      Mas era real. Era vitória real. Era libertação real.
    

    
      A vida lentamente normalizou. Conseguimos limpar a casa de verdade, sem que ficasse suja de novo em horas. Conseguimos comer sem batalhar contra moscas. Conseguimos dormir sem medo. Conseguimos respirar sem cheiro de podridão.
    

    
      E meu pai reuniu todos nós. Estávamos mais magros, mais cansados, mais marcados. Mas estávamos vivos. Estávamos juntos. E estávamos livres.
    

    
      "Vocês viram?" ele disse, com voz emocionada. "Vocês viram o que Deus fez? Quando não tínhamos mais forças, Ele lutou por nós. Quando não tínhamos mais recursos, Ele proveu. Quando não tínhamos mais esperança, Ele foi nossa esperança."
    

    
      E nós vimos. Mesmo sendo crianças, vimos. Vimos que tinha sido mais que coincidência. Mais que sorte. Mais que ciclo natural. Tinha sido resposta. Tinha sido intervenção. Tinha sido Deus.
    

    
      E naquele pequeno lar, cercado por miséria e ataques, naquela casa pobre de madeira velha no interior do Paraná, nós — família simples, sem recursos, sem poder, sem nada além de fé — aprendemos a verdade que moldou nossas vidas para sempre:
    

    
      Quando Deus está presente, até as pragas se ajoelham.
    

    
      Não porque as pragas têm joelhos. Mas porque diante do poder de Deus, diante da autoridade de Deus, diante da vontade de Deus, até as forças mais destrutivas, até os inimigos mais persistentes, até os ataques mais implacáveis têm que recuar.
    

    
      Aprendemos que não importa quão cercados estejamos, não importa quão impossível pareça, não importa quão exaustos estejamos — Deus é maior. Sempre maior. Sempre mais forte. Sempre fiel.
    

    
      E essa verdade, forjada no fogo do sofrimento, testada nas pragas literais, provada nas madrugadas de oração desesperada, ficou gravada em nós mais profundamente que qualquer lição de escola, mais permanentemente que qualquer sermão de igreja.
    

    
      Porque não foi teoria. Foi experiência. Foi vida. Foi sobrevivência. Foi milagre.
    

    
      E até hoje, quando a vida fica difícil, quando os problemas cercam, quando parece que não há saída, lembramos: já passamos por pior. Já vimos Deus nos livrar do impossível. E se Ele fez uma vez, fará de novo.
    

    
      Porque quando Deus está presente, até as pragas se ajoelham
      .
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      Os Anjos que Vieram na Chuva
    

    
          
      A fome já rondava nossa casa
       havia dias, como um visitante indesejado que primeiro espia pelas frestas, depois se aproxima da porta, e finalmente entra sem pedir licença.
    

    
      Nos primeiros dias, ainda havia o arroz do fundo do saco, aqueles grãos que se escondem nos cantos e precisam ser catados um a um. Havia o feijão ralo, mais caldo que grão, esticado com água para render mais uma refeição. Minha mãe, com aquela sabedoria silenciosa das mulheres que conhecem a escassez, ia fazendo milagres pequenos: um pouco de farinha aqui, uma colher de banha ali, transformando quase nada em algo que pudesse encher cinco barriguinhas infantis.
    

    
      Mas os dias foram passando, e as latas foram ficando mais leves ao toque. O som que faziam quando minha mãe as pegava mudou — antes era o som cheio, pesado, de mantimento guardado; depois se tornou um tilintar oco, metálico, que ecoava vazio pela cozinha pequena. Nós, crianças, começamos a perceber. Não com palavras, mas com aquela intuição que os pequenos têm, aquele saber que mora no corpo antes de chegar à mente. Víamos nossa mãe abrir e fechar os armários com movimentos cada vez mais lentos, como se esperasse que algo surgisse onde antes não havia nada. Víamos seu rosto, sempre tão sereno, começar a carregar uma tristeza quieta nos olhos.
    

    
      E então chegou aquele dia — o dia em que não havia mais nada para esticar, nada para inventar, nada para transformar.
    

    
      Lembro-me da minha mãe nos chamando, um por um, com aquela voz mansa que nunca se alterava, mas que naquele momento trazia um peso diferente, como se cada palavra custasse um esforço imenso para sair. Nós nos reunimos na cozinha, os cinco — eu, meus irmãos, minhas irmãs — formando um semicírculo ao redor dela. A luz da tarde entrava pela janela pequena, iluminando a poeira que dançava no ar.
    

    
      Ela começou a abrir as latas, uma por uma. O som era de metal contra metal, seguido de silêncio. Abriu a lata grande de farinha — vazia, apenas um pó fino grudado nas laterais. Abriu a lata do açúcar — nada além de alguns cristais esquecidos no fundo. Levantou a tampa da panela do arroz — o fundo limpo refletia seu rosto cansado. Olhou dentro do pote de feijão — nem mesmo os grãos quebrados que sempre sobravam estavam lá.
    

    
      
        Nada no fogão.
        

        Nada na dispensa.
        

        Nada nas prateleiras que ela verificava pela terceira, pela quarta vez, como se a fé pudesse fazer surgir o que os olhos não viam.
        

        Nada que pudesse alimentar uma família inteira.
      
    

    
      Nós observávamos em silêncio. Minha irmã mais velha mordia o lábio inferior. Meu irmão do meio segurava a mão da caçula. Eu sentia o chão frio sob meus pés descalços e o aperto estranho no estômago — não era fome ainda, era outra coisa, algo parecido com medo, mas diferente.
    

    
      Minha mãe fechou a última lata, pousou as mãos sobre a mesa de madeira gasta, e respirou fundo. Quando ergueu o rosto, seus olhos estavam marejados, brilhando com lágrimas que se recusavam a cair. Mas havia algo mais naqueles olhos — algo que brilhava ainda mais forte que as lágrimas. Era fé. Fé pura, inabalável, do tipo que não se aprende em livros, mas que se forja no fogo da necessidade.
    

    
      Com a voz embargada, mas firme, ela disse:
    

    
      — Meus filhos… não temos mais nenhum mantimento. Nem um grão de arroz. Nem uma colher de farinha. Nem uma gota de óleo. — Ela fez uma pausa, engoliu em seco, e continuou: — Mas nós vamos orar. Vamos dobrar nossos joelhos diante do Deus que alimentou o povo no deserto, que multiplicou pães e peixes, que nunca abandona os Seus. Ele há de enviar o socorro. Só Ele pode suprir as nossas necessidades.
    

    
      
        Não era desespero. Era fé.
        

        Não era resignação. Era certeza.
        

        E como crianças simples, que ainda não aprenderam a duvidar, acreditamos sem questionar.
      
    

    
      Ali mesmo, no chão daquela cozinha pequena, com o sol da tarde desenhando quadrados de luz sobre as tábuas gastas, nos ajoelhamos. Minha mãe no centro, nós ao redor dela como pintinhos ao redor da galinha. Fechamos os olhos — eu espiava por entre os cílios, vendo meus irmãos com as mãozinhas juntas, os rostinhos sérios em concentração infantil.
    

    
      Minha mãe orou primeiro, com aquela voz que tremia de emoção mas não vacilava na fé:
    

    
      — Senhor, Tu que vês o coração desta mãe, que conheces a necessidade desta casa, que prometeste nunca nos deixar nem nos desamparar… estende Tua mão poderosa sobre nós. Não temos a quem recorrer senão a Ti. Tu és nosso Pai, nosso Provedor, nosso Tudo.
    

    
      Depois, um por um, ela nos pediu para orar. Minha irmã mais velha, com sua voz fina de menina, pediu comida para todos. Meu irmão do meio pediu pão e leite. A caçula, que mal sabia formar frases completas, apenas repetiu: "Papai do céu, dá comida, dá comida."
    

    
      Quando chegou minha vez, ajoelhado ali com meu coração inocente de menino que ainda acreditava que Deus ouvia cada palavra sussurrada no escuro, eu pedi duas coisas. Primeiro, com a seriedade de quem faz um pedido importante: "Senhor, manda comida pra minha mãe não ficar triste." E depois, porque criança é criança e o coração infantil não separa necessidade de desejo: "E se o Senhor puder, manda doces… e um caminhãozinho de boi, aquele que eu vi na venda, o amarelinho com rodas que giram de verdade."
    

    
      Minha mãe apertou minha mão. Não disse que era bobagem. Não disse que não era hora para isso. Apenas apertou, e eu senti que ela também acreditava que Deus ouvia até os pedidos pequenos de um menino.
    

    
      Depois disso, fomos brincar. Parece estranho, mas fomos. Saímos para o terreiro, para debaixo da mangueira, para os cantos onde a imaginação transforma gravetos em espadas e pedras em tesouros. Brincamos mesmo com a barriga completamente vazia, mesmo sabendo que não haveria jantar, mesmo sentindo aquele vazio que não era só físico.
    

    
      E o mais curioso, o mais inexplicável: não havia fome.
    

    
      Deveria haver. A lógica dizia que deveria haver. Mas não havia. Era como se algo — Alguém — sustentasse nossos corpos pequenos com um alimento invisível, um maná que não se via mas se sentia, um pão que não se mastigava mas que enchia de alguma forma misteriosa.
    

    
      Quando o sol começou a se despedir, tingindo o céu de laranja e rosa, voltamos para casa. Minha mãe nos esperava com a bacia de alumínio amassada, aquela que usávamos para tudo — lavar roupa, lavar louça, tomar banho. Ela havia aquecido água no fogão a lenha, misturando com a fria para ficar morna, naquela temperatura perfeita que parecia um abraço líquido.
    

    
      Um por um, ela nos banhou. Esfregou a terra grudada nos joelhos, o barro seco entre os dedos dos pés, a poeira do dia nos cabelos. Suas mãos eram firmes mas gentis, e ela cantarolava baixinho um hino enquanto passava o pano molhado em nossas costas. Depois nos vestiu com os shortinhos de elástico que tínhamos — aqueles que já estavam gastos, com o elástico frouxo, mas limpos, sempre limpos, porque minha mãe tinha orgulho da pobreza digna.
    

    
      Para a janta, a única coisa que havia: água com açúcar.
    

    
      Ela encheu copos grandes — aqueles copos de vidro grosso que nunca quebravam — com água e dissolveu colheradas de açúcar, mexendo devagar até formar aquele líquido doce que era ao mesmo tempo tudo e nada. Nós bebemos como se fosse um banquete. Não reclamamos. Não choramos. Apenas bebemos, sentindo o doce descer pela garganta, enganando o estômago por mais uma noite.
    

    
      E então, ela nos colocou para dormir.
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