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			Para Marcelo e Heitor.










			Toda obra de arte é filha de seu tempo e, muitas vezes, mãe dos nossos sentimentos.


			(W. Kandinsky)


			

Um edifício de grandes, de enormes, ou de pequenas ou médias dimensões, dividido em salas. As paredes dessas salas desaparecem sob telas pequenas, grandes ou médias, não raro vários milhares de telas. Nessas telas, por meio da cor, fragmentos de “natureza”: animais iluminados ou na sombra, no bebedouro ou perto da água; ao lado, um Cristo na cruz, representado por um pintor que não crê em Cristo; flores, seres humanos sentados, em pé, caminhando, muitas vezes também nus, uma multidão de mulheres nuas (frequentemente em escorço e vistas de costas), bandejas de prata com maçãs, o retrato do Conselheiro de Estado N…, um sol poente, uma dama de rosa, um bando de patos, o retrato da baronesa X…, um voo de gansos, uma dama de branco, bezerros à sombra com, aqui e ali, manchas de sol de um amarelo gritante, o retrato de Sua Excelência Y…, uma dama de verde. Tudo isso cuidadosamente impresso num catálogo: nomes dos artistas, títulos dos quadros. As pessoas, catálogo em punho, vão de uma tela a outra; folheiam-no e leem os nomes. Depois tornam a sair, tão ricas ou tão pobres quanto estavam ao entrar, e imediatamente se deixam reabsorver por suas preocupações, que nada têm a ver com a arte. O que vieram elas fazer aqui? Cada quadro encerra misteriosamente toda uma vida, uma vida com seus sofrimentos, suas dúvidas, suas horas de entusiasmo e de luz.


			(W. Kandinsky)


		


	

		



			Os contos que você encontrará a seguir trazem referências a inúmeras obras de arte.
Algumas de suas imagens acompanham as narrativas.
Outras não. Fica aqui o convite para que você as busque, 
seja na imaginação, nos livros ou na internet.


		


	

		

			Perspectivas do grito
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			O grito, Edvard Munch, 1893




			… adolescentes barulhentos e indiferentes pararam em frente ao quadro. Se pudessem, seguiriam caminho, mas era obrigatório ouvir o professor que servia como guia. Olharam. Acharam feio (muito feio). O rapaz, pedindo atenção, lembrou-os de que a pintura, avaliada em milhões de dólares, fora roubada por bandidos armados em Oslo, anos antes, mas felizmente foi recuperada tempos depois. O fato pareceu atrair a atenção de alguns. Como algo tão assustador podia valer milhões? E pior: se alguém havia roubado aquilo é porque havia pessoas dispostas a pagar (possivelmente uma fortuna) para tê-lo perto de si… O fato fez com que alguns permanecessem segundos extras no local. Um rapaz muito magro com espinhas no rosto, olhar profundo e quieto, disse algo sobre um episódio dos Simpsons à jovem ao seu lado… Sim. A brincadeira provocativa – irônica – com o referencial tão dramático. Isso ele não disse. Apenas pensou. Talvez nem tivesse pensado. Era a lembrança que vinha de mistura com a sensação e tudo formava um todo indiscernível e pouco delimitável, que ora assaltava a sua mente. A maioria dos jovens começou, então, a se dispersar do grupo, dando continuidade à incursão pelo museu e fazendo com que o professor de discurso incansável seguisse em frente, mesmo sem ter dado todas as informações sobre o movimento expressionista. Foi o que aconteceu com o rapaz, que seguiu com a pequena multidão de alunos. Por raros instantes, não havia ninguém em frente à pintura de Munch, solitária em seu desespero. Nesse momento, uma mulher muito magra, elegante e ainda jovem entrou com cuidado. Avistou o banco vazio em frente à tela, apesar de um pouco distante dela, e foi em sua direção. Sentou-se. A bolsa do lado esquerdo do corpo. As pernas bem juntas uma ao lado da outra. O sapato de salto e tonalidade clara. As mãos muito brancas e levemente trêmulas. Olhou a tela inundada em uma admiração sofisticada e, enquanto contemplava a obra, não se deu conta de que uma senhora de rosto e roupas gastas entrava pela porta de acesso do lado direito. Era bom. Ela queria mesmo passar despercebida. Vinha com cuidadosa humildade. Achava, no fundo, que não tinha roupas apropriadas para estar ali de maneira outra que não na faxina. Ia estimulada pela Quitéria. “Vai… é público. Mais feio do que aquilo é impossível a senhora estar…”. Parou em profundo silêncio e olhou. A mão esquerda segurando a bolsa pelo hábito. Os pés calçados em sandálias baratas e confortáveis. As mãos calejadas e grossas. Do lado esquerdo da pintura, quase imperceptível, ressurgiu o rapaz, que voltava para apreciar melhor a imagem que trouxera o desenho animado e outras tantas coisas à sua mente. Parou e olhou fixamente para a tela. Não pareceu perceber que compartilhava o espaço com outras duas pessoas. Ficaram os três ali, olhando a pintura – espaço outrora branco de pouco mais de noventa centímetros de altura – perdida em meio a uma enorme parede clara de iluminação perfeita.


			***


			O pretenso artista


			Parado em frente à tela, ele sentia um aperto profundamente incômodo – dentro do peito. Era difícil respirar. Apertou, sem se dar conta, os dedos das mãos em direção às palmas e elas pareciam prontas para um murro. Pensou nos desenhos de traços grossos feitos em grafite que produzia em um afã que lhe era pouco claro. Formas em tumulto pouco reconhecíveis eram constantemente produzidas para serem, em seguida, rasgadas e atiradas ao lixo com renovada frustração. Mas ele não podia parar e o ato se repetia sempre. Incansável. Era como comer ou respirar. Não poderia viver sem aquilo. E havia o constante sentimento de incapacidade. Incansável. Invencível. Tudo assim apurado e intenso… sem saída. O que ele não sabia – talvez pressentisse – é que cada desenho que produzia era profundamente expressivo de sua intimidade estranha ao mundo, o que o tornava único e profundamente singular. Sabia, sim, que a experiência era curiosa e cheia de mistério, aperto angustiante e sem nome, que deixava sair de si. Cada desenho produzido era uma parte dele que vinha à vida. Apesar de serem apenas papéis tingidos de cinza escuro (quase negro), cada folha que ele apagava do mundo persistia em suas entranhas – única e inexplicável – como cada dia vivido, cada (des)encontro com o mundo. Era contraditório e perturbador. Olhou fixamente para O grito, de Munch, traços grossos, sinuosos e dramáticos, repetitivos e atordoantes, labirínticos e assustadores. Teria ele também se sentido impotente e incapaz algum dia? Perdido naquele labirinto de tintas e cores? Fixou-se no centro da tela. Buraco negro. Som inaudível. Eco mudo pela eternidade. As mãos ainda fechadas para o soco. Encarou, mais uma vez, aquela tela que lhe despertava misteriosa energia. Teve vontade de beijar aquela boca assustadora.


			***


			A recém-divorciada


			Ela sabia que Munch havia produzido uma série de gritos – quatro, para dar um número mais preciso – em que buscava retratar as várias fases de um amor. Achava, no entanto, que o resultado – a tela que tinha à sua frente, por exemplo – superava a temática, que ia ao encontro de seu momento de vida. O grito falava alto e, de dentro do eco mudo que produzia, era portador de um horror impossível de ser delimitado. Olhou atentamente. Um suspiro profundo. Voltou o olhar para as mãos, que seguravam o celular, frágeis e anêmicas. Aquela sensação horrível, que queria evitar a todo custo, ameaçando novamente. Era a ausência completa de sentido e justificativa para tudo. Tentou, de dentro de sua fragilidade perturbada, buscar aconchego naquele grito. Não deixar aquela sensação avançar. Encarou O grito. A arte. Experiência sublime, talvez a mais sofisticada que alguém poderia experimentar. A única capaz de justificar… Nunca imaginou que pudesse ver a obra algum dia em São Paulo. E ela estava ali, na sua frente. Prestando bem atenção, eram apenas pinceladas grossas e onduladas sobre uma tela branca. Só isso. O que via (inclusive a face em desespero) eram curvas grossas feitas de tinta em tons de alaranjados, azuis, marrons… Será que tudo, afinal, reduzia-se a isso? Pinceladas grossas sobre o nada? Apreciou a violência daquele entardecer à sua frente. Laranja infernal, pano de fundo perfeito. Não gostava daquela hora do dia. O rio azul num movimento cínico e indiferente. O mundo que segue o seu curso. As pessoas atrás que caminhavam com tranquilidade. Cenário alheio. O todo indiferente. Sim… o todo é sempre indiferente no seu andar narcísico e egocêntrico. De novo, a completa ausência de justificativa para qualquer coisa. A certeza de estarmos sempre sozinhos. Lembrou-se de Amor e psique. O amarelo e o laranja. A confusão dos traços. A precisão dos sentimentos. Os dois. Dois. Um. Fitou o quadro fixamente. Olhos marejados. Tudo embaçando… embaçando… O rio… Queria mergulhar naquelas águas profundas e sombrias. 


			***


			A viúva


			Ela não podia deixar de ver com os próprios olhos aquela pintura tão famosa e cara. Ouviu dizer que tinha sido roubada uma vez, no estrangeiro. Tudo tinha começado no bairro. Tinha saído na televisão que o tal quadro, junto a outros desses valiosos, estaria no museu. “Credo em cruz”, tinham falado as vizinhas, “vai ter pesadelo à noite, igual quando tem tiroteio aqui”. Foi nesse momento que surgiu a curiosidade. Taí. Queria ver o tal quadro. Aquele não era o seu setor, e mesmo se fosse, queria ir como visitante. Mas tinha o problema da roupa e dos cabelos, das mãos ásperas e de todo um contexto desconcertante que ela não sabia explicar, certa, no entanto, de que existia. As pessoas que frequentavam os museus eram chiques e ficavam paradas em frente aos quadros com uma cara esquisita, como se estivessem lembrando de alguma coisa. Sempre em silêncio. Ela gostava do silêncio. Às vezes, parecia até que ele tinha som. Acha?! Em todo caso, na noite que uma das vizinhas falou do tiroteio, ela sonhou com o marido morto e o filho que tinha abortado. Um não chegou nem a existir. Era um menino e iria se chamar Pedro. Os dois enterrados. Em algum tempo, eles estariam completamente ausentes deste mundo. Sim, quando ela se fosse, tudo seria o nada… praticamente não tinha família. Sobrariam as fotos. Mas quem iria querer guardar aquelas imagens de gente feia, feliz com coisa que ninguém nem sabe? Ela gostava de foto antiga. Inclusive de pessoas desconhecidas. Ficava olhando bem nos olhos delas e tentava imaginar em que estariam pensando no momento do clique. Nas fotos antigas, as pessoas estavam sempre quietas. Posando para a foto. Hoje não. Elas gostam de tirar foto fazendo de conta que estão conversando e se divertindo. Aí põem na rede social para todo mundo ficar com inveja. Ela não colocava dessa coiserada na rede social. A sua vida era no batidão mesmo. O mais diferente nos últimos tempos era o quadro. Olhou para ele. Parecia vivo. Teve medo, mas se sentiu profundamente corajosa. Se pudesse consolaria aquela figura. Afagaria a sua cabeça e a traria para perto do seu peito. 


			***


			Pouco mais de cinco minutos havia se passado quando uma jovem apareceu para chamar o rapaz que contemplava o quadro com as mãos muito fechadas. Foi, então, que o celular da mulher magra vibrou anunciando uma chamada e uma lágrima caiu na tela quando ela se voltou para o aparelho. As mãos ásperas da trabalhadora estavam prontas para o afago, mas ela percebeu que era hora de pegar o ônibus. Eles se dispersaram em meio a outras pessoas que chegavam e… 


			***


		


	

		

			Cleis e Alceu
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			O beijo, Gustav Klimt, 1907-1908





			O relógio marcava nove horas e dois minutos e o Palácio Belvedere, na bela Viena, acabava de abrir suas portas ao público. Entre os primeiros a entrarem naquele prédio majestoso, construído no início do século XVIII, estavam Cleis e Alceu. Eles foram recepcionados pelo ambiente claro, de paredes muito brancas e pé direito altíssimo. Um belo conjunto, que ignorava toda e qualquer adversidade. A sua quase completa destruição durante a II Guerra Mundial, por exemplo. No saguão, havia duas escadarias. Muito largas e amplas. E que se abriam ao redor de um patamar cuidadosamente adornado. Ao conduzirem os visitantes ao primeiro andar, esses extensos degraus os colocavam em contato com o trabalho primoroso e extremamente cuidadoso realizado nas paredes e no corrimão. O segredo da iluminação era, então, desvendado. O caminho exibia grandes janelas de ferro e vidro por meio das quais se via o jardim e o lago de frente ao Palácio. E era por ali que entrava boa parte da luz que iluminava o ambiente. O todo inspirava beleza e a tranquilidade necessária à contemplação calma que a subida prometia.


			Do alto do mezanino, Cleis contemplou a extensa escadaria. Apoiou-se, discreta, na bancada, ao lado de estátuas que lembravam imagens de cupido. E observou a vista parcial que tinha do verde e do azul do lado de fora do Palácio. A mente deixando-se levar ao sabor de algumas sensações bastante particulares. Ela estava no primeiro ano da Faculdade de Música, em Viena, mas há anos trabalhava duro para ser uma soprano. No momento, ensaiava “Mein Herr Marquis”, ato 2, de Die Fledermaus de J. Strauss II. E foi impossível não se imaginar cantando ali, daquele mezanino, contemplando as escadas e a paisagem que via ao fundo, deixando que a sua voz invadisse o meio, cheia de potência e vibração. Queria poder fazê-la reverberar naquelas paredes. Infinita. Chegou a sentir que lhe faltava o ar. E suspirou profundamente. O peito doeu de leve. Fechou os olhos por alguns instantes. Sua alma cantava muito alto, cheia de prazer e alguma dor. E a sensação a inundava de certa angústia ansiosa. Era o imprevisto do futuro, que a assustava cheio de enigma. Abriu os olhos. Ciente de que, por ora, era necessário que procurasse o retrato de Sissi e do rei Francisco José I. Era parte do material de um trabalho que faria para a faculdade. Deveria também visitar o Palácio de Schönbrunn, mas talvez o fizesse no dia seguinte. Deu meia-volta, ainda atraída pelo cenário e pela fantasia que inundava a sua mente, e quase trombou em Alceu, que vinha da direção contrária, distraído do externo. Ensimesmado.


			“Entschuldigung”. Eles disseram quase ao mesmo tempo. Os olhos passando rapidamente pela face um do outro sem que se notassem, de fato. 


			Tomaram rumos opostos. 


			Alceu ia pensativo. E profundamente inquieto dentro de si. Ansioso com a visita, apesar de o lugar não ser nenhuma novidade para ele. Já havia estado no Belvedere incontáveis ocasiões. Estava no último ano do curso de Artes da Universidade de Viena e visitava o Palácio para apreciar detalhes de um busto de Rodin que estava exposto lá. Era de Gustav Mahler. Todo feito em bronze, no início do século XX. Obra que o fascinava. A escultura, enquanto arte, fascinava-o. E ele estava decidido a dedicar-se apenas a ela no futuro. Queria ser um escultor famoso, trabalhava árdua e incansavelmente para isso, e sentia-se, naquele momento, muito inspirado pelo artista francês, cuja obra o atraía feito uma obsessão. Tinha ideias para o seu trabalho de final de curso, mas elas ainda eram embrionárias e confusas. Apreciar as formas forjadas pelo mestre parisiense talvez fizesse com que o caos em que elas circulavam desorganizadas se assentasse e surgisse, então, algo mais preciso com o qual pudesse trabalhar. Pensava nisso quando avistou o busto negro, com sua imponência escura, bem no meio do salão. 


			Caminhou em direção à sua leveza fixada no bronze muito rígido, sempre atento à expressão tênue do rosto humano impressa no metal compacto. Era a manifestação de certa audácia airosa, bastante condizente com o músico e regente de trajetória peculiar. Gustav Mahler fora grande compositor e maestro, responsável por articular o romântico e o moderno na música europeia. Com suas composições extensas, criativas e bastante originais, havia sido uma ponte entre momentos distintos na trajetória de uma arte. E Rodin trazia esse arrojo do artista, trabalhado de maneira hermética. Um universo que se construía em torno de referentes muito próprios, sem verdades ou mentiras, verossímil e sensível apenas. Como era possível executar trabalho como aquele, pensou admirado, sem ver meios de tornar suas percepções em algo material. 


			***


			Nove e cinquenta e seis. Cleis, livre da obrigação que a levara até o Belvedere, passeava pelo museu. Os dados de que precisava e as impressões que tivera seguiam devidamente anotados. O restante ia registrado em algum lugar da sua mente, pronto para ser resgatado quando e se necessário. Dentro de si, no entanto, continuava a palpitar uma ansiedade torturante. Era a música e o desejo de fazer reverberar suas pulsões por meio da voz. É que aquele lugar, cenário de tantas festas e bailes no passado, inspirava-a e a atordoava ao mesmo tempo. Era muito possível que Mozart e Strauss tivessem estado lá. Passeado por aquelas salas. Executado suas músicas naquele espaço. E se dar conta disso mexia profundamente com ela. Quando, afinal, poderia viver da sua arte? E se nunca conseguisse ganhar a vida como uma soprano? Como poderia suportar o Tudo de modo outro, que não por meio do seu canto? 


			Ela pensava nisso quando avistou O beijo, de Gustav Klimt. 


			Aquele não era um quadro qualquer. Tampouco a situação o era. Cleis, como sabemos, passeava na companhia de grandes intérpretes das sensações do mundo. Strauss e Mozart faziam seu ser pulsar latejante, e trabalhavam na sua experiência, que costurava tempos e percepções diversas, espalhados no caos de sentimentos nem sempre discerníveis. Eram fios invisíveis que se tingiram, então, do dourado que pulava do quadro em direção a ela. E foi assim, efervescente, que ela caminhou em direção à enorme tela, que a hipnotizou com o seu matiz extremamente vivo – inundando o Tudo de vida. A boca ligeiramente aberta exprimia o assombro que toda aquela beleza amarela lhe provocava. É que a cor fugia da tela e a assaltava surpreendentemente. Impossível não sofrer suas consequências. Era um beijo alheio ao mundo terreno. Um encontro cósmico – como o pano de fundo daquela cena magistral. E ele acontecia no Nada. Assentava-se sobre um tapete de flores miúdas e delicadas – conexão sutil com um mundo palpável e reconhecível. Observou as vestimentas desenhadas. O feminino e o masculino. Os símbolos da Vida. Era de um erotismo profundo. Cheio de Vontade. Potência. E Pulsão. Como era possível? Como nunca havia se atentado a isso? Era milagroso, pois compunha um Sentido. E ele se construía no vazio. Amarelo, apenas. E aquela vibração ouro encontrou um lugar dentro de Cleis. Também ela queria ser capaz de. Mas havia aquela dúvida que não a abandonava, e a assombrava sempre por meio de uma pergunta. E se não conseguisse? Ora, era vital que fizesse sua voz reverberar soprano no mundo. Caso contrário, nada faria sentido. Mas, ao mesmo tempo, ela era surpreendida pela súbita certeza de que, caso conseguisse comunicar aquela vibração amarela para o outro, mesmo que ele fosse um só apenas, e o seu mundo tivesse, por instantes, que ser reorganizado, seria um ecoar infinito no obscuro. Pois seria um convite a adentrar no vácuo que suporta o peso de todas as coisas. Era tingir o mundo do outro de dourado. Como aquele que iluminava o cosmos com um beijo apaixonado. Foi nesse instante que Cleis percebeu uma lágrima descendo de seus olhos. Quente e incontrolável. Ardente de vida. E deu-se conta de que era observada em sua nudez extrema de sentimentos.


			***
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							Retrato de Amalie Zuckerkandl, Gustav Klimt, 
1917-1918 (inacabado)


						

					


				

			









			Quando Alceu se aproximou de O beijo, ele ia ainda mais perturbado do que estava quando chegou ao Belvedere, uma hora antes. Rodin lhe provocava falta de ar. E o seu coração ia inquieto. Resolvera incursionar pelas pinturas de Klimt, que lhe eram também profundamente inspiradoras. Gostava especialmente dos desenhos inacabados. Eles deixavam ver um processo de produção. E ele se interessava por isso. Era como o artista deixava virem à tona as suas pretensões. É evidente que cada um tinha o seu método. Caso não tivesse, não era um artista de verdade. Era o que pensava. Apreciava muito o retrato de Amalie Zuckerkandl. Era interessante demais estar em frente ao rosto da mulher – que lhe parecia estar finalizado, ao contrário do restante da pintura. Gostava de observar seus olhos encarando o pintor com certo desafio. Era como se duvidasse que pudessem ser retratados por pincéis humanos. Os ombros nus, que inspiravam certo apelo sexual. A expressão sofisticada. Séria. Um pouco esnobe. Ligeiramente entediada. O restante do desenho marcado pela imprecisão. Rabiscos. Pinceladas aqui e lá. A parte inferior da tela começando a ser colorida. Era difícil imaginar que linhas desorganizadas e caóticas poderiam ter se transformado em algo belo e poético. Mas era isso o que o restante da pintura assegurava ao observador. O curioso era que não se tratava de Emile Flöge, sua companheira e musa de tantas obras. Onde estariam as telas que a retratavam? 


			Estava em busca delas quando avistou O beijo. 1.80 x 1.80. Um quadrado perfeito. Óleo e folha de ouro sobre tela. Uma obra-prima do início do século XX. As formas orgânicas do Art Nouveau. O espírito do Fin-de-siècle. Fruto da chamada “fase dourada” de Klimt. De aparência impressionante. Elaborada entre 1907 e 1908. Um esplendor amarelo. Presença viva e pulsante. Verdadeiro escândalo criativo. Fruto de uma época cujos limites extravasava.


			No entanto, o que mais chamou atenção de Alceu (mais ainda do que a tela) foi a jovem que a observava. Naquele instante, ele não percebeu que era a mesma com quem tinha trombado logo no início de sua visita à Galeria. Aliás, talvez nunca se desse conta de que já a tinha visto na própria universidade. Mas, ali, naquele espaço relativamente pequeno e agigantado pela presença amarela que saltava perturbadora da tela e iluminava a jovem de maneira surpreendente, ela era o centro de suas atenções. E algo curioso se deu, então. As formas contidas no trabalho de Rodin, que refletiam a plenitude de sentimentos e sensações no material duro e frio e o levavam a duvidar de sua própria capacidade de representação, encontraram, naquela jovem desconhecida, a sua inspiração mais perfeita. Ela era o assombro e a emoção que ele queria arrebatar no outro. O sentido do criar. E também o do existir. Atribuindo lógica ao nonsense. E isso o conquistou pleno. 


			Deu passos miúdos próximos à jovem, completamente indiferente à possibilidade de ser notado. Quando ela voltou os olhos para ele, ciente de que alguém a observava, uma lágrima escorria cálida no seu rosto. E ela, paradoxalmente, sorriu, compartilhando de sua admiração muda. Também ela via em seus olhos a cumplicidade de uma paixão – sem saber, porém, que ela era a sua obra-prima. O fato é que eles olhavam leve e profundo um para o outro. Como se se conhecessem há muito tempo. E houvesse, ali, uma união inevitável. Aproximaram-se ainda mais um do outro. Cautelosos nos movimentos, que não deveriam perturbar a união. Foi quando ele a enlaçou com os braços que ela lhe ofereceu a face – esquecidos, por instantes, de que eram iluminados por aquele amarelo sobrenatural. Mal sabiam eles que se tratava do fantasma de Klimt, que abençoava aquele beijo.


			***
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