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Apresentação




    ___________________




    EM 1870, A FRANÇA VIVIA O ESTOURAR DA GUERRA FRANCO-PRUSSIANA, conflito bélico que representava um rescaldo das Guerras Napoleônicas, que no início daquele século haviam desencadeado contra o país uma série de animosidades por parte de outras potências europeias em função das grandiloquentes ambições de poder de Napoleão Bonaparte. Embora já fosse uma figura proeminente da intelectualidade francesa, o contista, novelista e dramaturgo Alphonse Daudet, então com trinta anos, alistou-se no Exército determinado a ajudar na defesa de Paris contra as tropas do Império Prussiano. Mas lutar na guerra representaria apenas mais um dos tantos episódios singulares a compor a singular biografia desse escritor, cuja vida atribulada e marcada por adversidades de toda ordem forneciam a substância de sua produção literária. A presente edição, que compila a peça A arlesiana e os relatos que compõem “La Doulou”, é uma amostra importante da densidade da literatura desse autor que, pouco popular no Brasil, pede (porque merece) mais notoriedade.




    Alphonse, nascido na região de Provença, no sul francês, era filho de uma família tipicamente burguesa. Em 1849, o pai, um empresário no ramo de tecidos, acabou vendendo a fábrica que possuía e se mudou com a família para Lyon, onde também encontrou grandes dificuldades nos negócios. Ali, em apenas oito anos os Daudet faliram. Com toda a estrutura financeira familiar comprometida, não restou alternativa a Alphonse senão interromper os estudos para conseguir um emprego que passava longe dos seus melhores sonhos: o de porteiro de escola, cargo que ocupou por apenas seis meses, tempo suficiente para deixá-lo profundamente deprimido, porque nessa época as ambições literárias já o dominavam. Não por acaso, a experiência naquele emprego lhe renderia material para, anos depois, produzir seu livro semibiográfico Le Petit Chose [A coisinha] (1868).




    Porém, com a vitalidade própria de alguém que entrava na vida adulta, ao completar dezoito anos ele se encheu de coragem e partiu para a capital, Paris, onde seu irmão mais velho já vivia. Logo passou a ser habitué na cena erudita da cidade, conhecendo (e passando a conviver com) algumas das personalidades artísticas mais influentes da época. Entre estas, incluem-se Frédéric Mistral, tido como o artífice do movimento conhecido como Félibrige, que recuperou a importância da língua e da cultura provençais; e Émile Zola, que dispensa apresentações. Já em seu primeiro ano em Paris, Alphonse Daudet faz sua estreia literária com um livro de poemas, Les Amoureuses, dedicado à modelo Marie Rieu, com quem viveu sua primeira grande paixão. Pouco depois lança um livro de contos, Le Roman du Chaperon Rouge, ainda de forma discreta. Só em 1869 consegue chamar a atenção e lograr algum êxito com a publicação de Lettres de mon moulin. Dois anos antes, havia se casado com Julia Allard, que viria a ser a mãe de seus três filhos.




    Observador profundo do comportamento humano, Daudet tinha o hábito de usar caderninhos para registrar impressões sobre as pessoas, que usava como matéria-prima para o desenvolvimento de suas personagens. Não se detinha em alguma estética ou tendência específica que pudesse categorizá-lo como pertencente a determinado movimento. Ainda que tenha absorvido alguma influência do naturalismo então ascendente, muito personificado em seu amigo Zola, Daudet operava em outra rotação. Inclusive divergia dos naturalistas, ancorado na crença de que estes se concentravam em demasia nos aspectos mais nebulosos da realidade. Daudet, por sua vez, era um autor passional, que valorizava em seus enredos as contradições próprias da vida, familiarizado como era tanto com os estratos sociais mais pobres quanto com as elites abastadas, tanto com os extremos da bonança e da pobreza quanto com o mundo da arte e os canhões do front.




    ___________________




    A arlesiana, bela e delicada peça de tintas trágicas que abre este volume, nasceu originalmente como um conto, publicado no livro Lettres de mon moulin. Transformada na peça em três atos tal como a lemos aqui, teve sua música incidental composta por Georges Bizet e apresentada pela primeira vez em 1872 no Théâtre du Vaudeville em Paris, o que ajudou a popularizá-la. “La Doulou”, por sua vez, sintetiza os esforços de Alphonse Daudet para lidar com as permanentes, dilacerantes e crescentes dores causadas por desdobramentos da sífilis, relatando-as ora na forma do sofrimento em si, ora em divagações de cunho ficcional-onírico. Os dois textos, escritos com tamanha vitalidade para retratar a evidente proximidade da morte, gravam memória indelével no leitor. Sobre o colega, Émile Zola não soube reprimir seu desconcerto: “Existe entre os contadores de histórias e romancistas contemporâneos um autor que, ao nascer, recebeu todos os dons do espírito. Refiro-me a Alphonse Daudet. Imagino que todas as fadas se reuniram em torno de seu berço para, cada qual, conceder-lhe um presente raro por meio de sua varinha: uma lhe ofereceu graça; outra, charme. E o mais incrível é que a fada má, aquela que normalmente vem por último para derrubar todas as dádivas preciosas, chegou tão atrasada na ocasião que não pôde entrar”.
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    ALPHONSE DAUDET




    (NÎMES, 1840 – PARIS, 1897)
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    Alphonse Daudet




    ___________________




    A arlesiana




    Peça em três atos e cinco quadros




    Representada pela primeira vez no Theâtre du Vaudeville, em 1o de outubro de 1872


  




  

    
Personagens




    ___________________




    Balthazar Monsieur Parade




    Fréderi Abel




    Oficial Marc Colson




    Francet Mamaï Cornaglia




    Mitifio Régnier




    Tripulante Lacroix




    Um criado Moisson




    Rose Mamaï Madame Fargueil




    Renaude Alexis




    O Inocente Morand




    Vivette Bartet




    Uma criada Leroy1




    Para a montagem, dirigir-se ao monsieur Léon Ricquier, diretor-geral do Theâtre du Vaudeville. Para a música e coros, dirigir-se ao monsieur Choudens, editor de música, em Paris.




    




    

      

        1 Nomes dos primeiros intérpretes.


      


    


  




  

    A meu caro e grande Bizet




    odi et amo. Quomodo id faciam, fortasse requiris? nescio. Sed fieri sentio et excrucior.2




    




    

      

        2 Caio Val,ério Catulo, Carmina 85. “Eu odeio e amo. Como faço isso, você pode perguntar? Não sei. Mas sinto que está ficando cada vez mais doloroso.” A citação original é: “Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris./ Nescio: sed fieri sentio et excrucior”. Em latim no original.


      


    


  




  

    
PRIMEIRO ATO




    ___________________




    
PRIMEIRO QUADRO
O SÍTIO DO CASTELET




    Um pátio que se abre ao fundo por uma grande porteira sobre uma estrada ladeada de grandes árvores empoeiradas, atrás das quais se vê o Ródano. – À esquerda a sede, com um edifício principal que faz ângulo no fundo. – É uma bela sede, muito antiga, de aspecto senhoril, cujo acesso se dá exteriormente por uma escada de pedra com corrimão de velho ferro forjado. – O edifício principal, ao fundo, tem uma torrezinha no alto, servindo de celeiro e abrindo-se na parte de cima, nas frisas, por uma porta-janela, com uma polia e fardos de fenos que saem para fora – Embaixo desse edifício principal, a adega; porta ogival e baixa. – À direita do pátio, alojamento de empregados, hangares, depósitos. – Um pouco à frente, o poço; um poço com mureta baixa, coroado por uma alvenaria branca, engrinaldado de vinhas selvagens. – Aqui e ali, no pátio, uma grade de arar, uma lâmina de arado, uma grande roda de carroça.




    
PRIMEIRA CENA




    FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR,
O INOCENTE, depois ROSE MAMAÏ.




    O pastor Balthazar está sentado, um pito entre os dentes, na beira do poço. – O Inocente, no chão, com a cabeça apoiada sobre os joelhos do pastor. Diante deles, Francet Mamaï, com um molho de chaves em uma das mãos; na outra, uma cesta com garrafas.




    FRANCET MAMAÏ




    E aí, meu velho Balthazar, o que você diz disso? Há novidades no Castelet?




    BALTHAZAR, com o pito entre os dentes




    Parece...




    FRANCET MAMAÏ, baixando a voz e 
lançando um olhar em torno




    Pois é! Ouça. Rose não queria que eu falasse para você antes que tudo estivesse terminado, mas vá lá... Entre nós dois, não pode haver mistério.




    O INOCENTE




    Diga, pastor.




    FRANCET MAMAÏ




    Depois, você sabe, sobre um grande negócio como aquele, achei que fosse bom ouvir a opinião de alguém mais velho.




    O INOCENTE




    Diga, pastor, o que foi que o lobo fez à cabra do sr. Seguin?3




    FRANCET MAMAÏ




    Espere, meu Inocente, espere. Balthazar vai terminar a história para você daqui a pouco. Aqui! Brinque com as chaves. (O Inocente pega o molho de chaves e o faz dançar com um pequeno riso. Francet se aproxima de Balthazar.) Francamente, meu velho, o que você pensa desse casamento?




    BALTHAZAR




    O que você quer que eu pense, meu pobre Francet? Primeiro, que é ideia sua e de sua nora; é também a minha... É obrigado...




    FRANCET MAMAÏ




    Por que obrigado?




    BALTHAZAR




    Quando os patrões tocam violino, os empregados dançam.




    FRANCET MAMAÏ, sorrindo




    E você não tem muito jeito de estar dançando... (Sentando-se sobre sua cesta.) Vamos, vamos, o que é que há? O negócio não lhe convém?




    BALTHAZAR




    Pois bem! Não! Aí está...




    FRANCET MAMAÏ




    E por qual razão?




    BALTHAZAR




    Tenho muitas razões. Primeiro, acho que seu Fréderi é jovem demais e que vocês estão muito apressados para casá-lo...




    FRANCET MAMAÏ




    Mas, homem de Deus! É ele quem está com pressa, não nós. Pois eu lhe disse que ele está louco pela arlesiana; há três meses que andam juntos, ele não dorme mais, não come mais. É como uma febre, o amor que essa garota lhe causou. Porque, enfim, o quê! O rapaz está na flor dos vinte anos e não aguenta mais.




    BALTHAZAR, batendo seu pito




    Então, já que ele precisa se casar, o senhor deveria ter encontrado para ele por aqui, na vizinhança, uma boa dona de casa bem armada de linha e agulha, com alguma fineza e capacidade, que soubesse lavar roupa, dirigir uma colheita de azeitonas, uma verdadeira camponesa, enfim!




    FRANCET MAMAÏ




    Ah, sem dúvida, uma moça local seria muito melhor...




    BALTHAZAR




    Graças a Deus, não é caça que falta nestas terras de Camargue. Veja! Sem ir muito longe, a fiandeira de Rose, essa Vivette Renaud que eu vejo trotar por aqui nos tempos da colheita... Essa, sim, seria mulher para ele.




    FRANCET MAMAÏ




    Bem, sim... Sim... Mas o que fazer? Já que ele quis uma da cidade.




    BALTHAZAR




    A infelicidade reside nisso. No nosso tempo, era o pai que dizia “eu quero”. Hoje, são os filhos; você criou o seu pela nova moda; vamos ver se vai dar certo.




    FRANCET MAMAÏ




    É verdade que a gente sempre fez as vontades desse moleque, e talvez um pouco demais. Mas de quem é a culpa? Faz quinze anos que o pai não está mais aqui, caramba! E nem Rose, nem eu, podíamos substituí-lo. A mãe, o avô, têm mão mole demais para educar criança. E depois, o que você quer? Quando se tem um só, a gente amolece. E nós, a bem dizer, só temos aquele lá, porque o seu irmão... (Aponta o Inocente.)




    O INOCENTE, agitando o molho de chaves 
que ele esfregou com sua blusa




    Veja, vovô, como suas chaves estão brilhando...




    FRANCET MAMAÏ, olhando-o com ar comovido




    Ele vai fazer catorze anos no dia da Candelária! Que dó! Sim, sim, meu docinho.




    BALTHAZAR, levantando-se de repente




    O senhor ao menos conhece bem essa moça de Arles? Sabe de fato quem vai entrar na sua casa?




    FRANCET MAMAÏ




    Oh! Isso...




    BALTHAZAR, caminhando de um lado para o outro




    É que, tome cuidado: com essas regateiras da cidade não é como aqui. Aqui, todo mundo se conhece. Estamos na planície, vemos quem chega, de longe; enquanto lá...




    FRANCET MAMAÏ




    Fique sossegado, tomei minhas precauções. Temos em Arles o irmão de Rose...




    BALTHAZAR




    O oficial Marc?




    FRANCET MAMAÏ




    Exato. Antes de fazer o pedido, enviei a ele, por escrito, o nome da moça, e o encarreguei de se informar; você sabe que ele tem olho aberto, aquele lá...




    BALTHAZAR, zombando




    Para atirar nas codornas, nem sempre.




    FRANCET MAMAÏ, rindo




    É verdade que aquele bom rapaz não tem a mão boa quando vem caçar no pântano, por aqui. Não tem importância. Ele é esperto e tem a língua solta para falar com os burgueses. Faz trinta anos que está na Marinha de Arles; conhece todo mundo da cidade, e, de acordo com o que ele disser...




    ROSE MAMAÏ, na sede




    E então, vovô, e o moscatel?




    FRANCET MAMAÏ




    Estou indo... Estou indo, Rose... Me dê aqui, rápido, as chaves, meu querido... (Para Rose, que aparece no balcão.) É esse danado do Balthazar que não termina mais de contar suas histórias... (A Balthazar.) Psiu!




    ROSE




    Como é? O pastor está aí, ele também... Os carneiros ficam lá sozinhos, tomando conta de si próprios?




    BALTHAZAR, tirando seu grande chapéu




    Os carneiros não saem, patroa. Os tosquiadores chegaram de manhã.




    ROSE




    Já!




    BALTHAZAR




    Pois é... Já estamos no primeiro de maio. Antes de quinze dias, estarei na montanha.




    FRANCET MAMAÏ, abrindo a porta da adega




    He! He! Poderia ser, ao contrário, que a sua ida atrasasse este ano... Não é verdade, Rose?




    ROSE




    O senhor trate de ficar quieto, seu tagarela, e ir já buscar o moscatel... Nosso pessoal vai chegar e o senhor não tirou uma única garrafa.




    FRANCET MAMAÏ




    Vamos lá... (Desce ao celeiro.)




    ROSE




    Você pode olhar o menino, Balthazar?




    BALTHAZAR, retomando seu lugar no poço




    Pode deixar... Vá, patroa.




    
CENA II




    BALTHAZAR, O INOCENTE.




    BALTHAZAR




    Pobre Inocente! Queria saber quem cuida dele quando eu não estou aqui. Eles só têm olhos para o outro...




    O INOCENTE, com impaciência




    Diga, então, o que o lobo fez com a cabra do sr. Seguin?




    BALTHAZAR




    Ah! É verdade. Nós não terminamos a nossa história... Vejamos, onde estávamos?




    O INOCENTE




    Estávamos em... “E então!...”




    BALTHAZAR




    Ô, diabo! É que tem muito “e então” na nossa história. Deixe-me ver... E então... Ah, lembrei. E então a cabritinha ouviu um barulho de folhas atrás dela e, no escuro, ao se virar, viu duas orelhas bem erguidas, com dois olhos que brilhavam. Era o lobo...




    O INOCENTE, arrepiando-se




    Oh!




    BALTHAZAR




    Ciente de que iria comer, o lobo não se apressava. Você sabe, a natureza dos lobos é devorar cabritinhas... Mas, quando ela se voltou, ele começou a rir com maldade: “Ah, ah! A cabrita do sr. Seguin!”, e ele passava a língua nos seus beiços úmidos. A cabra também sabia que o lobo iria comê-la; mas isso não a impedia de se defender, como boa cabra do sr. Seguin que era. Ela lutou a noite inteira, meu menino, a noite inteira... Depois, a madrugadinha branca chegou. Um galo cantou lá embaixo, na planície. “Enfim!”, disse a cabritinha, que só estava esperando o dia para morrer, e se deitou no chão, com sua bela pelagem branca, toda manchada de sangue. Então o lobo se atirou sobre ela e a devorou.




    O INOCENTE




    Seria a mesma coisa se ela tivesse deixado o lobo a comer logo, não é?




    BALTHAZAR




    Não é por dizer. Esse Inocente! Como ele pega bem o fio das coisas...




    
CENA III




    OS MESMOS, VIVETTE.




    VIVETTE, entrando pelos fundos, com um pacote 
embaixo do braço e uma pequena cesta na mão




    Deus o conserve, tio Balthazar...




    BALTHAZAR




    Veja só! Vivette... De onde você vem, menina, assim carregada como uma abelha?




    VIVETTE




    Chego de Saint-Louis, pelo barco do Ródano. Todo mundo vai bem, por aqui? E o nosso Inocente? (Abaixando-se para beijá-lo.) Bom dia.




    O INOCENTE, balindo




    Mé! Mé! É a cabra.




    VIVETTE




    O que ele está dizendo?




    BALTHAZAR




    Psiu! Uma bela história que estamos contando: A cabra do sr. Seguin que lutou a noite inteira contra o lobo.




    O INOCENTE




    E depois, de manhã, o lobo a devorou.




    VIVETTE




    Ah! Essa é nova; eu não conheço.




    BALTHAZAR




    Criei essa história no ano passado. De noite, na montanha, quando estou sozinho vigiando meu rebanho, sob a luz dos planetas, eu me divirto criando histórias para o inverno. É só isso que o alegra um pouco.




    O INOCENTE




    Hu! Hu! Esse é o lobo.




    VIVETTE, de joelhos, perto do Inocente




    Que tristeza! Uma criança tão linda... Será que ele não vai sarar nunca?
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