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			ESTA EDIÇÃO

			Esta edição das obras completas de Sigmund Freud pretende ser a primeira, em língua portuguesa, traduzida do original alemão e organizada na sequência cronológica em que apareceram originalmente os textos.

			A afirmação de que são obras completas pede um esclarecimento. Não se incluem os textos de neurologia, isto é, não psicanalíticos, anteriores à criação da psicanálise. Isso porque o próprio autor decidiu deixá-los de fora quando se fez a primeira edição completa de suas obras, nas décadas de 1920 e 30. No entanto, vários textos pré-psicanalíticos, já psicológicos, serão incluídos nos dois primeiros volumes. A coleção inteira será composta de vinte volumes, sendo dezenove de textos e um de índices e bibliografia.

			A edição alemã que serviu de base para esta foi Gesammelte Werke [Obras completas], publicada em Londres entre 1940 e 1952. Agora pertence ao catálogo da editora Fischer, de Frankfurt, que também recolheu num grosso volume, intitulado Nachtragsband [Volume suplementar], inúmeros textos menores ou inéditos que haviam sido omitidos na edição londrina. Apenas alguns deles foram traduzidos para a presente edição, pois muitos são de caráter apenas circunstancial.

			A ordem cronológica adotada pode sofrer pequenas alterações no interior de um volume. Os textos considerados mais importantes do período coberto pelo volume, cujos títulos aparecem na página de rosto, vêm em primeiro lugar. Em uma ou outra ocasião, são reunidos aqueles que tratam de um só tema, mas não foram publicados sucessivamente; é o caso dos artigos sobre a técnica psicanalítica, por exemplo. Por fim, os textos mais curtos são agrupados no final do volume.

			Embora constituam a mais ampla reunião de textos de Freud, os dezessete volumes dos Gesammelte Werke foram sofrivelmente editados, talvez devido à penúria dos anos de guerra e de pós-guerra na Europa. Embora ordenados cronologicamente, não indicam sequer o ano da publicação de cada trabalho. O texto em si é geralmente confiável, mas sempre que possível foi cotejado com a Studienausgabe [Edição de estudos], publicada pela Fischer em 1969-75, da qual consultamos uma edição revista, lançada posteriormente. Trata-se de onze volumes organizados por temas (como a primeira coleção de obras de Freud), que não incluem vários textos secundários ou de conteúdo repetido, mas incorporam, traduzidas para o alemão, as apresentações e notas que o inglês James Strachey redigiu para a Standard edition (Londres, Hogarth Press, 1955-66).

			O objetivo da presente edição é oferecer os textos com o máximo de fidelidade ao original, sem interpretações de comentaristas e teóricos posteriores da psicanálise, que devem ser buscadas na imensa bibliografia sobre o tema. Informações sobre a gênese de cada obra também podem ser encontradas na literatura secundária. Para questionamentos de pontos específicos e do próprio conjunto da teoria freudiana, o leitor deve recorrer à literatura crítica de S. Timpanaro, H. J. Eysenck, M. Macmillan, E. Gellner e outros.

			Após o título de cada texto há apenas a referência bibliográfica da primeira publicação, não a das edições subsequentes ou em outras línguas, que interessam tão somente a alguns especialistas. Entre parênteses se acha o ano da publicação original; havendo transcorrido mais de um ano entre a redação e a publicação, a data da redação aparece entre colchetes. As indicações bibliográficas do autor foram normalmente conservadas tais como ele as redigiu, isto é, não foram substituídas por edições mais recentes das obras citadas. Mas sempre é fornecido o ano da publicação, que, no caso de remissões do autor a seus próprios textos, permite que o leitor os localize sem maior dificuldade, tanto nesta como em outras edições das obras de Freud.

			As notas do tradutor geralmente informam sobre os termos e passagens de versão problemática, para que o leitor tenha uma ideia mais precisa de seu significado e para justificar em alguma medida as soluções aqui adotadas. Nessas notas são reproduzidos os equivalentes achados em algumas versões estrangeiras dos textos, em línguas aparentadas ao português e ao alemão. Não utilizamos as duas versões das obras completas já aparecidas em português, das editoras Delta e Imago, pois não foram traduzidas do alemão, e sim do francês e do espanhol (a primeira) e do inglês (a segunda).

			No tocante aos termos considerados técnicos, não existe a pretensão de impor as escolhas aqui feitas, como se fossem absolutas. Elas apenas pareceram as menos insatisfatórias para o tradutor, e os leitores e profissionais que empregam termos diferentes, conforme suas diferentes abordagens e percepções da psicanálise, devem sentir-se à vontade para conservar suas opções — que cada qual seja “feliz à sua maneira”, como disse aquele famoso rei da Prússia, citado por Freud.

			p.c.s.








			PSICOPATOLOGIA DA VIDA COTIDIANA (1901)

			SOBRE ESQUECIMENTOS, ATOS FALHOS, ATOS DESCUIDADOS, SUPERSTIÇÕES E ERROS

			título original: zur psychopathologie des alltagslebens. publicado primeiramente em monatsschrift für psychiatrie und neurologie, 10, n. 1 e 2 (julho e agosto de 1901). editado como livro em 1904. traduzido de gesammelte werke iv, pp. 1-310.







			Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll,

			Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll.

			[Agora o ar está tão cheio desses fantasmas

			Que ninguém sabe como evitá-los.]

			Fausto ii, ato v, cena 5







			I. ESQUECIMENTO DE NOMES PRÓPRIOS

			No volume de 1898 da Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie [Revista mensal de psiquiatria e neurologia] publiquei, com o título “Sobre o mecanismo psíquico do esquecimento”, um artigo cujo teor repetirei aqui, como ponto de partida para uma discussão mais extensa. Nele submeti à análise psicológica, num exemplo expressivo tirado de minha auto-observação, o caso frequente em que um nome próprio é temporariamente esquecido, e cheguei à conclusão de que esse fato, tão comum e de escassa importância prática, que consiste na falha de uma função psíquica — a memória —, admite uma explicação que vai muito além daquilo que habitualmente se obtém do fenômeno.

			A menos que eu muito me engane, se pedíssemos a um psicólogo que explicasse como frequentemente nos escapa um nome que acreditamos saber, ele se contentaria em responder que nomes próprios sucumbem com maior facilidade ao esquecimento do que outros conteúdos da memória. Ele mencionaria as razões plausíveis para esse tratamento especial dos nomes próprios, mas não suspeitaria de outras determinações para o fato.

			O que fez com que eu me ocupasse mais detidamente do fenômeno do esquecimento temporário de nomes foi a observação de certas particularidades que, embora não apareçam em todos os casos, em alguns deles se mostram com bastante clareza. Nestes o indivíduo não apenas esquece, mas também se recorda erradamente. Esforçando-se por encontrar o nome que lhe escapou, outros nomes — substitutos — lhe vêm à consciência, os quais são imediatamente percebidos como incorretos, mas sempre retornam com tenacidade. É como se o processo que conduz à reprodução do nome buscado tivesse se deslocado, levando a um substituto incorreto. Minha pressuposição é de que esse deslocamento não é deixado ao arbítrio psíquico, mas segue trilhas regulares e previsíveis. Em outras palavras, desconfio que os nomes substitutos têm com o nome buscado uma relação que pode ser detectada, e espero, se conseguir demonstrar essa relação, lançar também alguma luz sobre o modo como se dá o esquecimento de nomes.

			No exemplo que escolhi para analisar em 1898, o nome do qual eu buscava me lembrar, em vão, era o do artista que havia pintado os magníficos afrescos do Juízo Final, na catedral de Orvieto. Em vez do nome procurado — Signorelli — vieram-me dois outros nomes de pintores — Botticelli e Boltraffio —, que o meu julgamento recusou de imediato como sendo incorretos. Quando alguém me informou o nome certo, eu o reconheci prontamente. Investigando que influências e associações fizeram a reprodução mudar dessa maneira — de Signorelli para Botticelli e Boltraffio —, cheguei aos seguintes resultados:

			a) A razão para que me escapasse o nome Signorelli não deve ser buscada em alguma peculiaridade desse nome ou numa característica psicológica do contexto em que foi introduzido. O nome esquecido me era tão familiar quanto um dos substitutos — Botticelli — e bem menos familiar do que o outro — Boltraffio —, do qual sabia apenas que era de um artista da escola milanesa. O contexto em que houve o esquecimento do nome me pareceu inócuo e tampouco esclareceu algo. Eu fazia uma viagem de Ragusa, na Dalmácia, até uma localidade na Herzegovina; no mesmo veículo estava um desconhecido, e durante a conversa falamos da Itália; perguntei-lhe se já conhecia Orvieto e os célebres afrescos de…

			b) O esquecimento do nome se explica apenas quando me recordo do assunto imediatamente anterior da conversa, e se revela como uma perturbação do novo assunto ocasionada pelo anterior. Logo antes de perguntar a meu companheiro de trajeto se ele havia estado em Orvieto, falamos sobre os costumes dos turcos que vivem na Bósnia e na Herzegovina. Contei-lhe o que me havia dito um colega que exerce a medicina entre eles: que exibem grande confiança no médico e grande resignação ao destino. Quando é preciso lhes informar que não há o que fazer por um doente, respondem: “Senhor [Herr], o que dizer? Sei que, se ele tivesse salvação, o senhor o salvaria”. Nessas frases é que surgem as palavras Bósnia, Herzegovina e Senhor, que podem ser colocadas numa série associativa entre Signorelli e Botticelli-Boltraffio.

			c) Suponho que a série de pensamentos sobre os costumes dos turcos na Bósnia etc. teve a capacidade de atrapalhar o pensamento seguinte porque lhe subtraí minha atenção antes que ela chegasse ao fim. Lembro-me de que ia contar outra anedota, que se acha vizinha daquela em minha memória. Esses turcos prezam o prazer sexual acima de tudo e, no caso de distúrbios sexuais, caem num desespero que contrasta singularmente com sua resignação diante da morte. Um dos pacientes de meu colega lhe disse uma vez: “O senhor sabe, se não dá mais para isso, a vida não tem mais valor”. Eu suprimi a comunicação desse traço característico, pois não quis tocar nesse tema numa conversa com um desconhecido. Fiz mais ainda, porém. Desviei minha atenção também dos pensamentos que em mim poderiam se ligar ao tema “morte e sexualidade”. Naquela época eu estava sob a impressão de uma notícia que havia recebido poucas semanas antes, durante uma breve estadia em Trafoi. Um paciente, do qual eu havia me ocupado bastante, tinha dado fim à própria vida por causa de um distúrbio sexual incurável. Sei, com segurança, que durante aquela viagem à Herzegovina não me veio à lembrança consciente esse acontecimento triste, nem nada a ele relacionado. Mas a semelhança de Trafoi com Boltraffio me leva a supor que naquele tempo, apesar do desvio consciente da minha atenção, essa reminiscência tornou-se ativa dentro de mim.

			d) Não posso mais entender o esquecimento do nome Signorelli como algo casual. Tenho de reconhecer a influência de um motivo nesse processo. Foi um motivo o que me fez interromper a comunicação de meus pensamentos (sobre os costumes dos turcos etc.), e o que me influenciou para que não se tornassem conscientes os pensamentos ligados a isso, que teriam levado à notícia de Trafoi. Portanto, eu queria esquecer algo, eu havia reprimido algo. Mas queria esquecer outra coisa que não o nome do artista de Orvieto; mas essa outra coisa pôde estabelecer uma ligação associativa com o nome deste, de modo que meu ato de vontade falhou e eu esqueci uma coisa contra a vontade, enquanto queria esquecer a outra intencionalmente. A aversão a recordar se dirigiu a determinado conteúdo; a incapacidade de recordar se manifestou em outro. Naturalmente, seria mais simples se aversão e incapacidade de lembrar se referissem ao mesmo conteúdo. Além disso, os nomes substitutos já não me parecem inteiramente injustificados, como antes da explicação; eles me lembram (à maneira de um compromisso) tanto o que esqueci como o que desejava recordar, e me mostram que a minha intenção de esquecer algo não foi nem totalmente bem-sucedida nem totalmente malograda.

			e) Chama a atenção o modo como se produziu o nexo entre o nome buscado e o tema reprimido (morte e sexualidade, em que aparecem os nomes Bósnia, Herzegovina, Trafoi). O diagrama seguinte, tomado do artigo de 1898, procura ilustrar esse nexo:
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			O nome Signorelli foi decomposto em duas partes. Um par de sílabas (elli) retornou inalterado num dos nomes substitutos; o outro assumiu, pela tradução Signor-Herr, várias relações diferentes com as palavras do tema reprimido, mas desse modo se perdeu para a reprodução. Sua substituição ocorreu como se tivesse havido um deslocamento ao longo dos nomes combinados “Herzegovina e Bósnia”, sem levar em conta o sentido e a delimitação acústica das sílabas. Portanto, nisso os nomes foram tratados como os pictogramas de uma frase que deve ser transformada num rébus. A consciência não teve notícia de todo o processo que assim gerou os nomes substitutos, em vez do nome Signorelli. À primeira vista não parece possível achar, entre o tema em que surgiu o nome Signorelli e o tema reprimido que o antecedeu, uma relação que vá além desse retorno de sílabas iguais (ou melhor, de sequências de letras).

			Talvez seja pertinente observar que não há contradição entre esta nossa explicação e as condições que os psicólogos supõem para a reprodução e o esquecimento, que são buscadas em determinadas relações e predisposições. Nós apenas acrescentamos, em certos casos, um motivo a todos os fatores que há muito são reconhecidos como capazes de produzir o esquecimento de um nome, e, além disso, esclarecemos o mecanismo da recordação errada. Aquelas predisposições são indispensáveis também para o nosso caso, a fim de criar a possibilidade de o elemento reprimido se apropriar associativamente do nome buscado e levá-lo consigo para a repressão. Com outro nome, tendo ele condições de reprodução mais favoráveis, isso talvez não acontecesse. É provável que um elemento suprimido sempre se esforce por prevalecer em algum outro local, mas nisso tenha êxito apenas onde condições apropriadas o favorecem. Outras vezes a supressão é obtida sem distúrbio funcional ou, como bem podemos dizer, sem sintomas.

			São as seguintes, em resumo, as condições para que haja esquecimento de um nome e recordação errada: 1) uma certa predisposição para o seu esquecimento; 2) um processo de supressão ocorrido logo antes; 3) a possibilidade de produzir uma associação externa entre o nome em questão e o elemento suprimido antes. Provavelmente não se dará muita importância a essa última condição, pois, dadas as modestas exigências para a associação, esta poderá ser obtida na grande maioria dos casos. Outra questão, mais profunda, é se tal associação externa pode mesmo ser condição suficiente para que o elemento suprimido atrapalhe a reprodução do nome buscado, se não se requer um laço mais íntimo entre os dois temas. Uma consideração superficial tenderia a rejeitar esse último requisito e ver como suficiente a contiguidade temporal, sendo os conteúdos díspares. Investigando mais detidamente, porém, notamos, com frequência cada vez maior, que os dois elementos ligados por uma associação externa (o reprimido e o novo) possuem também um nexo no conteúdo, e inclusive no exemplo Signorelli este pode ser demonstrado.

			O valor da compreensão que obtivemos na análise de Signorelli depende, sem dúvida, de vermos esse caso como típico ou como algo isolado. Agora afirmarei que o esquecimento de nome acompanhado de recordação errada ocorre muito frequentemente como elucidamos no caso de Signorelli. Quase todas as vezes em que pude observar em mim mesmo esse fenômeno, também fui capaz de explicá-lo da maneira mencionada, como sendo motivado pela repressão. Devo aduzir outra consideração em favor da natureza típica de nossa análise. Creio que não se justifica separar, em princípio, casos de esquecimento de nome com recordação errada daqueles em que não aparecem nomes substitutos incorretos. Em bom número de casos, esses nomes substitutos ocorrem espontaneamente; em outros, em que não surgiram de forma espontânea, podemos fazê-los surgir mediante um esforço da atenção, e então eles mostram, com o elemento reprimido e o nome buscado, as mesmas relações que se tivessem vindo espontaneamente. Para que o nome substituto venha à consciência, dois fatores parecem ser decisivos: primeiro, o esforço da atenção; segundo, uma condição interior que é inerente ao material psíquico. Eu poderia buscar essa última na maior ou menor facilidade com que se produz a necessária associação externa entre os dois elementos. Boa parte dos casos de esquecimento de nome sem recordação errada pode, então, ser juntada aos casos com formação de nomes substitutos, para os quais vale o mecanismo do exemplo de Signorelli. Mas certamente não ousarei afirmar que todos os casos de esquecimento de nome devem ser incluídos no mesmo grupo. Sem dúvida, existem casos que são bem mais simples. Acho que apresentaremos a coisa com suficiente cautela se afirmarmos isto: além do esquecimento simples de nomes próprios, há também um esquecimento que é motivado pela repressão.







			II. ESQUECIMENTO DE PALAVRAS ESTRANGEIRAS

			O vocabulário corrente de nossa própria língua parece protegido do esquecimento no âmbito da função normal. É diferente, como se sabe, com as palavras de uma língua estrangeira. A predisposição para esquecê-las existe com todas as classes de palavras, e um primeiro estágio de transtorno funcional se mostra na irregularidade de nosso domínio do vocabulário estrangeiro, conforme nosso bem-estar geral e nosso grau de fadiga. Numa série de casos, esse esquecimento segue o mesmo mecanismo que o exemplo de “Signorelli” nos revelou. Para demonstrar isso, apresentarei aqui uma só análise, que se distingue por valiosas peculiaridades, porém, e que diz respeito ao esquecimento de um vocábulo de uma citação latina que não é um substantivo. Seja-me permitido expor esse pequeno incidente de modo fiel e detalhado.

			No último verão, novamente em viagem de férias, renovei o contato com um jovem de formação universitária, que estava familiarizado com algumas de minhas publicações psicológicas, como logo notei. Nossa conversa — já não sei como — recaiu sobre a posição social do povo a que nós dois pertencemos, e ele, sendo ambicioso, lamentou que sua geração estivesse fadada a definhar (assim se expressou), não podendo desenvolver os talentos e satisfazer os anseios. Ele concluiu sua fala apaixonada com o notório verso de Virgílio, em que a infeliz Dido transfere para os pósteros a sua vingança de Enéas: Exoriare…; ou melhor, ele quis finalizá-la assim, porque não pôde reconstituir a citação e buscou dissimular uma lacuna evidente da memória mudando a ordem das palavras: Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor!. Afinal disse, aborrecido: “Por favor, não faça essa expressão irônica, parecendo que se deleita com meu embaraço. Ajude-me; falta alguma coisa no verso. Como é ele realmente?”.

			“Com prazer”, respondi, e dei a citação correta:

			“Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!”[1]

			“Que tolice esquecer essa palavra! Falando nisso, o senhor já disse que ninguém esquece algo sem motivo. Eu teria a curiosidade de saber como vim a esquecer o pronome indefinido aliquis.”

			Aceitei de bom grado o desafio, pois assim esperava obter uma contribuição para a minha coleção. Então falei: “Podemos ver isso agora. Só devo lhe pedir que me informe, de maneira franca e sem usar a crítica, o que lhe vem à cabeça quando volta a atenção para a palavra esquecida, sem uma intenção determinada”.1

			“Certo. Então me vem a ideia engraçada de dividir a palavra deste modo: a e liquis.”

			“Para que isso?” — “Não sei.” — “Que mais lhe ocorre a respeito disso?” — “A continuação é Relíquias — liquidação — líquido — fluido. Já sabe alguma coisa agora?”

			“Não, longe disso. Mas prossiga.”

			“Penso”, continuou ele, sorrindo, “em Simão de Trento; há dois anos vi as relíquias dele numa igreja de Trento. Penso na acusação de assassinato ritual que agora se faz novamente aos judeus e no livro de Kleinpaul,[2] que em todas essas supostas vítimas vê encarnações, como que novas edições do Salvador.”

			“Isso não deixa de ter relação com o tema de nossa conversa, antes da palavra latina lhe escapar.”

			“É verdade. Penso também no artigo de um jornal italiano, que li há pouco tempo. Creio que o título era: ‘O que santo Agostinho fala sobre as mulheres’. Que diz sobre isso?”

			“Vejamos ainda.”

			“Agora vem algo que certamente não possui relação nenhuma com o nosso tema.”

			“Por favor, abstenha-se de qualquer crítica e…”

			“Sim, já sei. Lembro-me agora de um interessante senhor idoso que conheci na semana passada, numa viagem. Um verdadeiro original. Tinha o aspecto de uma grande ave de rapina. O nome dele, caso queira saber, é Benedito.”

			“De todo modo, temos aí uma sequência de santos e pais da Igreja: são Simão, santo Agostinho, são Benedito. Houve um pai da Igreja que se chamava Orígenes, creio. Três desses nomes são também primeiros nomes, como Paul em Kleinpaul.”

			“Agora me ocorre são Januário e o milagre com o sangue dele — acho que a coisa prossegue mecanicamente.”

			“Deixe para lá. São Januário e santo Agostinho têm relação com o calendário [os meses de janeiro e agosto]. Quer me lembrar como foi o milagre com o sangue?”

			“Certamente o senhor conhece! Numa igreja de Nápoles há um pequeno frasco com sangue de são Januário, que por milagre fica novamente líquido em certo dia feriado. O povo dá grande importância a esse milagre e fica muito agitado quando ele atrasa, como aconteceu numa época em que os franceses ocuparam a cidade. O general comandante — estarei enganado ou foi Garibaldi? — chamou o reverendo para um lado e lhe deixou claro, mostrando com um gesto significativo os soldados alinhados na praça, que esperava que o milagre acontecesse logo. E realmente aconteceu…”

			“E agora? Por que parou?”

			“Bem, me veio à mente algo… mas é muito íntimo para dizer… Além disso, não vejo relação, e não vejo necessidade de comunicar.”

			“Eu pensarei na relação. Não posso obrigá-lo a comunicar o que lhe for desagradável; mas então não me peça para lhe explicar como esqueceu a palavra aliquis.”

			“Realmente? É o que acha? Bom, de repente me lembrei de uma senhorita que pode me dar uma notícia que não seria agradável para mim e para ela.”

			“A notícia de que a menstruação dela não veio?”

			“Como pôde adivinhar?”

			“Agora não é difícil. Você me preparou o caminho para isso. Pense nos santos do calendário, no sangue que fica líquido em determinado dia, na agitação quando isso não acontece, na clara ameaça de que o milagre deve acontecer, senão… Você usou o milagre de são Januário para fazer uma ótima alusão ao período menstrual das mulheres.”

			“Sem ter consciência disso. E o senhor acha realmente que devido a essa expectativa ansiosa eu não pude recordar a palavra aliquis?”

			“Isso me parece fora de dúvida. Lembre-se de que decompôs a palavra em a — liquis e fez as associações relíquias, liquidação, líquido. Devo mostrar como entra nisso são Simão, que foi sacrificado quando criança? Você chegou a ele através das relíquias.”

			“Melhor não fazer isso. Espero que não leve esses pensamentos meus a sério, se é que realmente os tive. Mas vou lhe confessar que a senhorita é italiana, foi na companhia dela que visitei Nápoles. Diga-me, isso tudo não pode ser acaso?”

			“Deixarei que o seu próprio julgamento decida se todos esses nexos podem ser esclarecidos recorrendo ao acaso. Posso lhe dizer, no entanto, que todos os casos semelhantes que analisar levarão a ‘acasos’ assim notáveis.”2

			Tenho várias razões para estimar essa pequena análise, e sou grato a meu vizinho do trem por haver me dado a oportunidade de fazê-la. Primeiro, porque nesse caso me foi permitido usar uma fonte de que normalmente não disponho. Em geral tenho de apanhar da minha auto-observação os exemplos de distúrbios funcionais psíquicos da vida cotidiana que aqui reúno. Procuro evitar a utilização do material bem mais rico que me oferecem os pacientes neuróticos, pois temo a objeção de que esses fenômenos seriam justamente efeitos e manifestações da neurose. É de grande valor para meus objetivos, portanto, que outra pessoa de nervos sãos se ofereça como objeto de uma investigação como esta. Há outro aspecto em que essa análise é significativa para mim: esclarece um caso de esquecimento de palavra sem recordação substitutiva, confirmando minha tese, já mencionada, de que o aparecimento ou a ausência de recordações substitutivas erradas não pode fundamentar uma distinção essencial.3

			Mas a importância maior do exemplo de aliquis está em outra de suas diferenças em relação ao de “Signorelli”. Neste, a reprodução do nome foi atrapalhada pelo efeito continuado de um curso de pensamentos iniciado e interrompido pouco antes, mas cujo teor não possuía ligação clara com o novo tema que incluía o nome Signorelli. Entre o tema reprimido e o do nome esquecido havia apenas uma relação de contiguidade temporal; esta bastou para que os dois se ligassem por uma associação externa.4 Já no exemplo de aliquis não se nota nenhum tema independente reprimido, que logo antes tivesse ocupado o pensamento consciente e depois atrapalhasse. A reprodução foi perturbada a partir do interior do próprio tema, quando inconscientemente surgiu uma oposição à ideia representada na citação. É preciso construir [konstruiren] do seguinte modo o ocorrido. O interlocutor lamentava que a atual geração de seu povo seja prejudicada em seus direitos; ele profetizou, como Dido, que uma nova geração se vingará dos opressores. Assim, manifestou o desejo de ter descendência. Nesse momento, um pensamento contrário se interpôs: “Você realmente deseja ter descendentes? Não é verdade. Você não ficaria incomodado se recebesse agora a notícia de que espera um descendente daquela pessoa que você conhece? Não, melhor não ter descendentes — ainda que necessitemos deles para a vingança”. Essa oposição se faz valer, como no exemplo de “Signorelli”, estabelecendo uma associação externa entre um de seus elementos representacionais e um elemento do desejo contestado, e dessa vez de maneira forçada, através de um rodeio associativo que se mostra artificial. Outra concordância essencial com o exemplo de “Signorelli” está em que a oposição vem de fontes reprimidas, partindo de pensamentos que levariam a um afastamento da atenção.

			É o que tenho a dizer sobre as diferenças e a afinidade interna dos dois modelos de esquecimento de palavras. Tomamos conhecimento de um segundo mecanismo de esquecimento, a perturbação de um pensamento devido a uma oposição interna oriunda do reprimido. Esse processo, que nos parece o de mais fácil compreensão, nós encontramos repetidas vezes ao longo deste trabalho.

			III. ESQUECIMENTO DE NOMES E SEQUÊNCIAS DE PALAVRAS

			Observações como as que acabamos de ver, do esquecimento de parte de uma frase em língua estrangeira, podem despertar a curiosidade de saber se o esquecimento de sequências de palavras na língua materna requer uma explicação diferente. Não costumamos nos admirar quando, após algum tempo, só podemos reproduzir de maneira infiel, com alterações e lacunas, uma fórmula ou um poema aprendidos de memória. Mas, como esse esquecimento não atinge igualmente o que foi aprendido como um todo, parecendo, isto sim, tirar pedaços dele, pode valer a pena investigar analiticamente alguns exemplos de tal reprodução defeituosa.

			Um colega mais jovem fez a suposição, em conversa comigo, de que o esquecimento de poemas na língua materna poderia ter motivação igual ao esquecimento de elementos numa frase estrangeira, e ofereceu-se como objeto de experiência. Perguntei-lhe com qual poema ele gostaria de fazer o teste, e ele escolheu “A noiva de Corinto” [de Goethe], de que gostava muito e do qual acreditava saber de cor ao menos algumas estrofes. Começando a reproduzi-lo, já deparou com uma incerteza curiosa: “É ‘Viajando de Corinto para Atenas’ ou ‘de Atenas para Corinto’?”. Também eu hesitei por um instante, até notar, sorrindo, que o título, “A noiva de Corinto”, não deixava dúvida quanto à direção tomada pelo jovem do poema. A reprodução da primeira estrofe ocorreu então sem tropeços ou, pelo menos, sem erros notáveis. Por um momento, o colega pareceu buscar a primeira linha da segunda estrofe; mas logo prosseguiu e recitou:



			Aber wird er auch willkommen scheinen,

			Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?

			Denn er ist noch Heide mit den Seinen

			Um die sind Christen und — getauft.

			[Mas ele parecerá mesmo bem-vindo,

			Agora, que cada dia traz algo novo?

			Pois ele e os seus ainda são pagãos,

			E aqueles são cristãos e — batizados.]




			Antes que ele chegasse a esse ponto, eu já estranhava o que ouvia; após a conclusão da última linha, os dois concordamos em que tinha havido alguma modificação. Como não conseguimos achá-la, fomos à biblioteca buscar os poemas de Goethe, e vimos, para nossa surpresa, que a segunda linha dessa estrofe tinha palavras completamente diversas, que a memória do colega havia como que jogado fora e substituído por algo novo. O certo era:



			Aber wird er auch willkommen scheinen,

			Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft?

			[Mas ele parecerá mesmo bem-vindo,

			Se não pagar caro o favor?]




			Com erkauft [pagar] rimava getauft [batizado], e me pareceu peculiar que a constelação “pagão”, “cristãos” e “batizado” pouco o tivesse ajudado na reconstituição do texto.

			“Você consegue explicar”, perguntei ao colega, “como pôde omitir inteiramente um verso desse poema que deve conhecer tão bem, e tem ideia de onde retirou a substituição para esse verso?”

			Ele foi capaz de dar um esclarecimento, embora não o fizesse de muito bom grado, como notei. Falou: “As palavras ‘Agora, em que cada dia traz algo novo’ me parecem familiares; devo tê-las usado há pouco tempo, com referência à minha atividade profissional, que, como o senhor sabe, está progredindo muito atualmente, o que me deixa satisfeito. Como essa frase entrou naquele ponto? Acho que sei o nexo. O verso ‘Se não pagar caro o favor’ não me era agradável, sem dúvida. Isso tem relação com um pedido de casamento que foi recusado uma vez e que agora, tendo em vista minha situação material muito melhorada, penso em fazer de novo. Mais não posso lhe dizer, mas certamente não gostarei, se agora for aceito, de pensar que uma espécie de cálculo foi decisivo, tanto agora como antes”.

			Isso me pareceu plausível, mesmo não conhecendo as circunstâncias com mais detalhes. Mas perguntei ainda: “Como você chegou a ligar sua situação pessoal ao texto de ‘A noiva de Corinto’? No seu caso há diferenças de confissão religiosa, como as que têm relevância no poema?”.



			(Keimt ein Glaube neu,

			Wird oft Lieb’ und Treu

			Wie ein böses Unkraut ausgerauft.)

			[Quando uma nova fé germina,

			Muitas vezes o amor e a fidelidade

			São extirpados como erva ruim.]




			Minha suposição não foi correta; mas foi interessante notar como uma pergunta bem direcionada fez meu interlocutor enxergar claro subitamente, de modo que ele pôde me oferecer, como resposta, algo que até então era desconhecido dele mesmo. Lançou-me um olhar atormentado e indignado e murmurou um trecho posterior do mesmo poema:



			Sieh sie an genau!

			Morgen ist sie grau.

			[Olha bem para ela!

			Amanhã ela estará cinza.]5




			E acrescentou brevemente: “Ela é mais velha do que eu”. Para não afligi-lo ainda mais, parei com a indagação. A explicação me pareceu suficiente. Mas era surpreendente que a tentativa de encontrar a causa de um inofensivo ato falho da memória tocasse numa questão pessoal tão distante desse ato, tão íntima e carregada de afeto doloroso.

			Eis outro exemplo de esquecimento de palavra num poema conhecido, apresentado por C. G. Jung e aqui reproduzido com as palavras dele:6

			“Um homem quer recitar o famoso poema ‘Ein Fichtenbaum steht einsam’ [Um pinheiro está solitário] etc. [3] Na linha que tem início com ‘Ihn shläfert’ [Ele adormece], não vai adiante, esqueceu totalmente ‘mit weisser Decke’ [num branco lençol]. Esse esquecimento de um verso tão conhecido me chamou a atenção, e solicitei que falasse o que lhe ocorria a respeito de ‘mit weisser Decke’. Veio o seguinte: ‘Um lençol branco faz pensar numa mortalha — um pano branco com que cobrimos um morto — (pausa) — agora me vem à cabeça um amigo próximo — seu irmão morreu subitamente, há pouco tempo — deve ter morrido de um ataque do coração — ele era também muito corpulento — meu amigo também corpulento e já pensei que isso também pode acontecer a ele — provavelmente ele se movimenta pouco — quando soube da morte, tive medo de que isso também me acontecesse, pois em nossa família temos tendência à obesidade, e também meu avô morreu de um ataque do coração; eu também me acho muito corpulento, e por isso comecei uma dieta de emagrecimento esses dias’.”

			“Portanto, o homem se identificou inconscientemente com o pinheiro, que está envolvido num lençol branco”, observa Jung.

			O exemplo seguinte de esquecimento de palavras, que devo a meu amigo S. Ferenczi, de Budapeste, diz respeito, diferentemente dos anteriores, a uma fala da própria pessoa, não a uma frase tirada de um escritor. Ele pode também nos mostrar o caso, não muito habitual, em que o esquecimento se põe a serviço de nossa cautela, ante o perigo de esta sucumbir a um desejo momentâneo. Assim o ato falho adquire uma função útil. Voltando a nós mesmos, damos razão àquela corrente interna, que antes pôde se manifestar apenas como um lapso (um esquecimento, uma impotência psíquica).

			“Numa reunião social, alguém diz ‘Tout comprendre c’est tout pardonner’ [Tudo compreender é tudo perdoar]. Eu comento que basta a primeira parte da frase; ‘perdoar’ é uma presunção, algo que devemos deixar para Deus e os sacerdotes. Outra pessoa acha muito boa essa observação; isso me encoraja e — provavelmente para garantir a opinião favorável do crítico benevolente — digo que há pouco tempo me ocorreu algo melhor. Quando vou reproduzi-lo, porém — escapa-me o que era. Imediatamente eu me retiro e tomo nota das ideias encobridoras que me ocorrem. Primeiro vêm o nome do amigo que presenciou o nascimento da ideia procurada e o da rua de Budapeste onde isso aconteceu; depois o nome de outro amigo, Max, que habitualmente chamamos Maxi. Isso me leva à palavra ‘máxima’, e à lembrança de que então (como no caso apresentado inicialmente) se tratava da alteração de uma máxima conhecida. Curiosamente, quanto a isso me ocorre não uma máxima, mas a seguinte frase: Deus criou o homem à sua imagem, e sua versão modificada: o homem criou Deus à sua imagem. De imediato surge a lembrança do que eu buscava: meu amigo me disse então, na rua Andrássy: Nada do que é humano me é estranho, ao que eu repliquei — aludindo às percepções da psicanálise —: Você deveria prosseguir e reconhecer que nada do que é animal lhe é estranho.

			“Mas, quando finalmente me lembrei do que buscava, não pude dizê-lo às pessoas com quem estava. A jovem noiva do amigo a quem eu lembrara a animalidade do inconsciente estava entre nós, e eu sabia que ela não estava preparada para tomar conhecimento de verdades tão desagradáveis. O esquecimento me poupou uma série de perguntas maçantes da parte dela e uma discussão estéril, e justamente esse deve ter sido o motivo da ‘amnésia temporária’.

			“É interessante que tenha aparecido, como ideia encobridora, uma frase em que a divindade é rebaixada a invenção humana, enquanto a frase buscada se referia ao que é animal no homem. Ou seja, a capitis diminutio [diminuição do status] é o ponto em comum. Tudo é, claramente, apenas continuação dos pensamentos sobre compreender e perdoar que a conversa instigou.

			“O fato de nesse caso ter aparecido rapidamente o que eu buscava talvez se deva também à circunstância de que me retirei imediatamente da companhia das pessoas em que aquilo era censurado.”

			Desde então, empreendi muitas outras análises de casos de esquecimento ou de reprodução defeituosa de frases e, graças ao consistente resultado dessas investigações, inclino-me a supor que o mecanismo de esquecimento demonstrado nos exemplos de aliquis e de “A noiva de Corinto” tem validez quase universal. Geralmente não é fácil comunicar essas análises, pois, como as duas mencionadas, elas sempre levam a coisas íntimas que são penosas para o indivíduo analisado. Por isso não acrescentarei mais exemplos desse tipo. Todos esses casos têm em comum, qualquer que seja o material, o fato de a coisa esquecida ou desfigurada ser posta em relação, por alguma via associativa, com um conteúdo de pensamento inconsciente que dá origem ao efeito que se manifesta como esquecimento.

			Agora retorno ao esquecimento de nomes, do qual ainda não consideramos exaustivamente os casos e os motivos. Como às vezes posso observar bastante esse tipo de ato falho em mim mesmo, não me faltarão exemplos. As leves enxaquecas de que sofro costumam se anunciar, horas antes, pelo esquecimento de nomes, e no auge desses ataques, em que não sou obrigado a interromper o trabalho, frequentemente me escapam todos os nomes próprios. Ora, justamente casos como o meu poderiam ensejar uma objeção por princípio aos nossos esforços psicanalíticos. Não se deveria concluir dessas observações que a causa do esquecimento, sobretudo o esquecimento de nomes, se acha em transtornos circulatórios ou funcionais do cérebro, dispensando-se tentativas de explicação psicológica para esses fenômenos? Creio que não; isso significaria confundir o mecanismo de um processo, semelhante em todos os casos, com os fatores que o favorecem, variáveis e nem sempre necessários. Em vez de uma discussão, porém, oferecerei uma analogia para lidar com essa objeção.

			Vamos supor que eu seja imprudente o bastante para sair à noite numa área deserta de uma grande cidade, e venha a ser atacado e me levem o relógio e a carteira. Então vou à delegacia mais próxima e relato a ocorrência com as seguintes palavras: “Estive em tal e tal rua, e ali a escuridão e a solidão me roubaram o relógio e a carteira”. Embora eu não tenha dado informações incorretas com essas palavras, correria o risco, falando dessa forma, de as pessoas não me considerarem muito bom da cabeça. O fato só poderia ser descrito corretamente se eu afirmasse que, favorecidos pela solidão do lugar, sob o manto da escuridão, malfeitores desconhecidos roubaram-me as coisas de valor que estavam comigo. Ora, não é preciso que o fato seja diferente no caso do esquecimento de nomes; favorecido pelo cansaço, por um transtorno circulatório e pela intoxicação, um poder psíquico desconhecido me tira o acesso aos nomes próprios que pertencem à minha memória, o mesmo poder que em outros casos pode produzir a mesma falha da memória, em condições de perfeita saúde e proficiência.[4]

			Analisando os casos de esquecimento de nomes que observei em mim mesmo, verifico quase sempre que o nome ocultado tem relação com um tema que toca bastante minha pessoa e é capaz de suscitar afetos intensos em mim, com frequência penosos. Seguindo a prática oportuna e recomendável da escola de Zurique (Bleuler, Jung, Riklin) posso formular isso da seguinte maneira: o nome subtraído tocou um “complexo pessoal” em mim. A relação do nome com minha pessoa é inesperada, usualmente intermediada por uma associação superficial (ambiguidade da palavra, semelhança fonética); em geral, ela pode ser caracterizada como uma relação oblíqua. Alguns exemplos simples ilustrarão bem a sua natureza:

			1) Um paciente me pede que lhe indique uma estância termal na Riviera. Sei de um lugar bem próximo de Gênova, mas me escapa o nome, embora o conheça e me lembre do nome do colega alemão que lá trabalha. Não me resta senão dizer ao paciente que espere e ir perguntar às mulheres de minha família. “Como se chama mesmo o lugar perto de Gênova onde o dr. N. tem uma pequena clínica, em que tal e tal senhora fez um longo tratamento?” “Claro, justamente você tinha que esquecer esse nome. É Nervi.”[5] É verdade que já me ocupo bastante de nervos.

			2) Outro paciente fala de um local de veraneio próximo e afirma que lá existe, além das duas pousadas conhecidas, uma terceira, a que está ligada uma lembrança que tem; logo me dirá o nome dela. Eu contesto que haja essa terceira pousada, pois, tendo passado sete verões seguidos naquela estância, devo conhecê-la melhor do que ele. Estimulado por minha contestação, ele já tem o nome. O albergue se chama Hochwartner. Então tenho de admitir, tenho de confessar, na verdade, que por sete verões fiquei na vizinhança desse albergue cuja existência neguei. Por que teria eu esquecido o nome e a coisa? Acho que é porque o nome soa bastante como o de um colega vienense da mesma especialidade; mais uma vez, toca o complexo “profissional” em mim.

			3) Em outra ocasião, estou para comprar um bilhete na estação ferroviária de Reichenhall e me escapa o nome da próxima estação grande, que me é bastante familiar e pela qual já passei muitas vezes. Tenho de procurá-lo no guia ferroviário. É Rosenheim.[6] Então vejo imediatamente por qual associação ele me fugiu. Uma hora antes eu visitei minha irmã na localidade onde vive, bem perto de Reichenhall. Minha irmã se chama Rosa; ou seja, também o lugar dela é um Rosenheim. Foi o “complexo da família” que me subtraiu esse nome.

			4) Então posso acompanhar o efeito “subtraidor” do “complexo da família” em toda uma série de exemplos.

			Um dia, veio consultar-se comigo um jovem, irmão mais novo de uma paciente, que eu já vira inúmeras vezes e costumava designar pelo prenome. Depois, quando eu ia falar de sua visita, esqueci seu prenome, que sabia não ser nada incomum, e de nenhum modo consegui dele me lembrar. Então desci para a rua, a fim de ver os letreiros das lojas, e reconheci o nome assim que apareceu. A análise me mostrou que eu havia feito um paralelo entre o jovem e meu próprio irmão, algo que resultou na seguinte pergunta reprimida: “Meu irmão teria se comportado de forma semelhante ou diferentemente?”. A ligação externa entre os pensamentos relativos à outra família e à minha própria foi possibilitada pelo acaso de que as mães de uma e de outra tinham o mesmo prenome, Amalia. Então pude compreender, a posteriori, os nomes substitutivos, Daniel e Franz, que me haviam aparecido sem me ajudarem. Assim como Amalia, são nomes da peça Die Räuber [Os bandoleiros], de Schiller, aos quais se relaciona uma brincadeira de Daniel Spitzer, o cronista de Passeios por Viena.[7]

			5) Em outra ocasião, não achava o nome de um paciente, nome que faz parte das recordações de minha juventude. A análise me conduziu por um longo rodeio até chegar ao nome buscado. O paciente havia expressado o medo de perder a visão; isso me despertou a lembrança de um jovem que tinha ficado cego por causa de um tiro; a isso ligou-se a imagem de outro jovem, que havia disparado contra si mesmo e se ferido, e esse último tinha o mesmo nome do primeiro paciente, embora não fosse aparentado a ele. Mas só cheguei ao nome depois que tomei consciência de que havia transferido a expectativa angustiada relacionada a esses dois casos da juventude para uma pessoa de minha própria família.

			Assim, uma corrente constante de “referência pessoal” atravessa meu pensamento sem que eu geralmente saiba dela, mas se revelando através desse esquecimento de nomes. É como se eu fosse obrigado a comparar tudo o que ouço a respeito de outras pessoas com minha própria pessoa, como se meus complexos pessoais despertassem a cada vez que tomo conhecimento de algo de outras pessoas. É impossível que isso seja uma peculiaridade minha; deve ser uma indicação do modo como compreendemos o que é “outro”. Tenho razões para supor que em outros indivíduos sucede como em mim.

			O melhor exemplo desse modo de compreender me foi dado por um senhor chamado Lederer, como experiência pessoal. Na sua viagem de lua de mel, em Veneza, ele encontrou um homem que era apenas seu conhecido, ao qual teve de apresentar sua jovem esposa. Mas, tendo esquecido o nome do sujeito, saiu-se do aperto murmurando algo incompreensível. Ao deparar outra vez com o homem — algo inevitável em Veneza —, chamou-o de lado e lhe pediu que o ajudasse dizendo-lhe seu nome, que infelizmente havia esquecido. A resposta do conhecido mostrou que ele tinha um notável conhecimento da natureza humana: “Sim, acredito que o senhor não tenha guardado meu nome. É igual ao seu: Lederer!”. É difícil não ter uma sensação ligeiramente desagradável quando vemos o próprio nome em outra pessoa. Eu a tive há pouco tempo, de forma bem nítida, quando um sr. S. Freud se apresentou em meu consultório. (Mas registro o que afirmou um de meus críticos, que garantiu se comportar de maneira oposta nesse ponto.)

			6) O efeito da referência pessoal também se nota no exemplo seguinte, relatado por Jung:7

			“Um homem, o sr. Y, se apaixonou por uma senhorita; mas em vão, pois logo depois ela se casou com o sr. X. Mas agora o sr. Y, que o sr. X conhece há tempos e com o qual tem inclusive relações comerciais, sempre volta a esquecer o nome deste, de modo que tem de perguntar a outras pessoas qual é, quando vai se corresponder com o sr. X.”

			Entretanto, a motivação para o esquecimento é mais transparente nesse caso do que nos anteriores que se incluem na constelação da referência pessoal. Aqui o esquecimento parece ser consequência direta da aversão do sr. Y pelo rival que teve mais sorte. Ele nada quer saber do outro: “que ele não seja lembrado”.[8]

			7) O motivo para o esquecimento de um nome também pode ser mais refinado, consistindo num rancor, digamos, “sublimado” contra a pessoa que tem o nome. Eis o que escreve a srta. I. von K., de Budapeste:

			“Desenvolvi uma pequena teoria. Observei que pessoas com talento para a pintura não têm sensibilidade para a música, e vice-versa. Um tempo atrás falei sobre isso com alguém, dizendo: ‘Minha observação sempre se confirmou até agora, com exceção de um caso’. Mas, quando quis me lembrar do nome da pessoa, ele me fugia completamente, mesmo eu sabendo que ela era uma das mais próximas de mim. Quando, após alguns dias, ouvi por acaso o nome, naturalmente entendi que era o de quem atrapalhava minha teoria. O rancor que eu sentia contra ele se manifestava no esquecimento do seu nome, que me era bem conhecido.”

			8) No caso seguinte,[9] comunicado por Ferenczi, a referência pessoal levou ao esquecimento do nome por uma via diferente. Sua análise é particularmente instrutiva por explicar as associações substitutivas.

			“Uma senhora que ouviu algo sobre a psicanálise não consegue lembrar o nome do psiquiatra Jung.

			“Em vez disso, as seguintes associações se apresentam: Kl. (um nome) — Wilde — Nietzsche — Hauptmann.

			“Eu não lhe digo o nome e a exorto a fazer associações livres com cada elemento que lhe ocorre.

			“A propósito de Kl., ela pensa logo na senhora Kl., diz que esta é uma pessoa afetada, pouco natural, mas que está bem para sua idade. ‘Ela não fica velha.’ Como ideia que abrange tanto Wilde como Nietzsche, ela oferece ‘doença mental’. Então diz, ironizando: ‘Vocês, freudianos, continuam procurando as causas das doenças mentais até ficarem vocês mesmos doentes mentais’. E depois: ‘Não suporto Wilde e Nietzsche. Não consigo entendê-los. Ouvi dizer que os dois foram homossexuais; Wilde andava com gente jovem’. (Embora já tenha falado o nome certo nessas frases — em húngaro, é verdade —, ela ainda não consegue se lembrar dele.)

			“Acerca de Hauptmann lhe ocorre Halbe,[10] depois Jugend, e somente quando dirijo sua atenção para a palavra Jugend [‘juventude’] ela se dá conta de que o nome que buscava era Jung [‘jovem’].

			“Essa mulher, que perdeu o marido aos 39 anos e não tem perspectiva de se casar novamente, tem motivos suficientes para fugir ao que lhe recorde juventude ou idade. Chama a atenção que as palavras substitutas fossem associadas apenas pelo conteúdo ao nome buscado e que não houvesse associações pelo som.”

			9) Um exemplo de esquecimento de nome que teve outra motivação, muito refinada, é o seguinte, que a própria pessoa esclareceu:[11]

			“Quando fiz prova de filosofia como matéria eletiva, o examinador me questionou sobre a doutrina de Epicuro, e se eu sabia quem retomou as teorias dele séculos depois. Como resposta dei o nome de Pierre Gassendi, que dois dias antes, num café, alguém havia mencionado como discípulo de Epicuro. Surpreso, ele me perguntou como eu sabia disso, e eu respondi, ousadamente, que havia muito me interessava por Gassendi. Disso resultou uma magna cum laude [com grande distinção] no diploma, mas também, depois, uma tenaz inclinação a esquecer o nome Gassendi. Creio que minha má consciência é culpada se hoje não consigo lembrar esse nome, ainda que me esforce. Também naquela época eu não devia conhecê-lo.”

			Para avaliar como é intensa a aversão desse homem a recordar-se desse episódio do exame, é preciso saber que ele dá imenso valor ao seu título de doutor, que deve lhe servir de substituto para muitas outras coisas.

			10) Também incluo aqui um caso de esquecimento do nome de uma cidade, que talvez não seja simples como os anteriores, mas quem estiver familiarizado com esse tipo de investigação o achará plausível e valioso. O nome de uma cidade italiana foge à lembrança por causa de sua semelhança fonética com um prenome feminino ao qual se ligam várias recordações afetivas, nem todas mencionadas na comunicação. S. Ferenczi (de Budapeste), que observou esse caso em si mesmo, ocupou-se dele tal como analisamos um sonho ou uma ideia neurótica, e o fez acertadamente.

			“Hoje estive na casa de uma família da qual sou amigo; na conversa falamos de cidades do norte da Itália. Então alguém disse que nelas ainda se nota a influência austríaca. Eu também quis mencionar uma, mas o nome não me ocorria, embora eu soubesse que lá passei dois dias muito agradáveis, e isso não condiz com a teoria freudiana do esquecimento. Em vez do nome procurado, vieram-me estas associações: Capua — Brescia — o leão de Brescia.

			“Vejo esse ‘leão’ à minha frente, na forma de uma estátua de mármore, mas noto que ele não se parece muito com o leão do Monumento à Liberdade de Brescia (o qual vi apenas em foto), e sim com outro leão de mármore, que vi no monumento fúnebre de Lucerna, em memória dos guardas suíços caídos nas Tulherias, do qual tenho uma pequena reprodução em minha estante de livros. Afinal me vem o nome que procuro: é Verona.

			“Logo soube a quem se devia essa amnésia: a uma ex-empregada da família com que eu estava. Ela se chamava Veronika — em húngaro, Verona — e me era antipática pela fisionomia repugnante, pela voz rouca, estridente e, além disso, pela insuportável intimidade (a que ela julgava ter direito por seu longo tempo de serviço). Também a forma tirânica como ela tratava as crianças da casa era-me intolerável. Logo compreendi também o que significavam as palavras substitutivas.

			“A Capua eu imediatamente associei caput mortuum [resíduo inútil]. Com frequência comparei a cabeça de Veronika a uma caveira. A palavra húngara kapzsi (ganancioso) também foi determinante para o deslocamento. Sem dúvida, encontrei também vias de associação muito mais diretas, que ligam Capua e Verona como conceitos geográficos e como termos italianos que têm o mesmo ritmo.[12]

			“O mesmo vale para Brescia; mas também nela se acham intrincadas vias secundárias na ligação das ideias.

			“Minha antipatia, naquele tempo, era tão forte que eu achava Veronika realmente asquerosa e algumas vezes manifestei assombro por ainda assim ela ter uma vida amorosa e ser amada; ‘beijá-la’ — eu disse — ‘deve dar ânsias de vômito [Brechreiz]’. E, no entanto, havia muito tempo ela podia ser relacionada com a ideia dos guardas suíços caídos em combate.[13]

			“Brescia, ao menos aqui na Hungria, não é vinculada ao leão, mas sim a outro animal selvagem. O nome mais odiado neste país, assim como no norte da Itália, é o do general Haynau, chamado a hiena de Brescia. Portanto, um fio condutor levou do odiado tirano Haynau, por meio de Brescia, até a cidade de Verona, e outro, pela ideia do animal de voz rouca que anda pelos túmulos dos mortos (o que também contribuiu para que surgisse o monumento fúnebre), até a caveira e a desagradável voz de Veronika, tão insultada por meu inconsciente, que naquela casa agia de modo quase tão tirânico quanto o general austríaco após lutas de libertação dos húngaros e italianos.

			“A Lucerna se liga o pensamento do verão que Veronika passou com seus patrões junto ao lago de Lucerna; e à ‘guarda suíça’, a lembrança de que ela tiranizava não apenas as crianças, mas também os adultos da família, comprazendo-se no papel de Garde-Dame [governanta].

			“Devo registrar que essa minha antipatia por Veronika faz parte — conscientemente — das coisas há muito superadas. Desde então ela mudou bastante, externamente e nas maneiras, e quando a vejo (o que é raro acontecer), minha atitude é francamente afável. Meu inconsciente, como de hábito, se apega com tenacidade às impressões, ele é ‘de efeito retardado’ e não esquece.[14]

			“As Tulherias são alusão a outra personalidade, uma senhora francesa de meia-idade que realmente ‘guardou’ as mulheres da casa em muitas ocasiões e que é respeitada por crianças e adultos — talvez também um pouco temida. Por algum tempo fui seu élève [aluno] de conversação francesa. Sobre essa palavra me recordo também que, ao visitar o cunhado de meu anfitrião de agora, no norte da Boêmia, ri muito porque os camponeses da região chamavam Löwen [leões] aos élèves da ‘academia florestal’ de lá. Essa divertida lembrança pode ter influído no deslocamento de ‘hiena’ para ‘leão’.”

			11) Também o exemplo seguinte8 pode mostrar como um complexo pessoal, dominando alguém em certo momento, provoca o esquecimento de um nome numa vinculação remota.

			“Dois homens, um de meia-idade, o outro mais jovem, fizeram juntos uma viagem à Sicília seis meses antes, e agora lembram aqueles dias belos e enriquecedores. ‘Como se chamava o lugar onde pernoitamos’, pergunta o mais jovem, ‘antes de visitar Selinunte? Não era Calatafimi?’ — O mais velho responde: ‘Não, mas também esqueci o nome, embora me recorde bem da estadia lá. No meu caso, basta eu notar que outra pessoa esqueceu um nome; isso induz o esquecimento em mim também. Vamos procurar esse nome. Mas me ocorre somente Caltanisetta, que certamente não é o correto’. — ‘Não’, diz o mais jovem, ‘o nome começa com w ou tem um w.’ — ‘Não existe w em italiano’, replica o mais velho. ‘Quis dizer v, falei w porque estou acostumado a ele em minha língua materna.’ — O mais velho rejeita o v. Ele afirma: ‘Parece que já esqueci muitos nomes sicilianos; seria a hora de fazer algumas tentativas. Como se chama, por exemplo, o lugar que fica no alto de um monte e se chamava Enna na Antiguidade?’ — ‘Ah, eu sei: Castrogiovanni’.[15] — No instante seguinte, o mais jovem encontrou também o nome perdido. Ele exclama: ‘Castelvetrano!’, e fica contente porque o v está mesmo presente. O mais velho tem momentaneamente a impressão de não conhecer o nome; depois que o reconhece, porém, procura explicar por que o esqueceu. Diz o seguinte: ‘Evidentemente, porque a segunda metade, vetrano, soa quase como veterano. Sei que não gosto de pensar no envelhecimento e que reajo de modo peculiar quando sou lembrado disso. Assim, há pouco tempo admoestei com palavras singulares um amigo que muito estimo,[16] dizendo que ele ‘há muito tinha deixado para trás os tempos da juventude’, porque afirmara uma vez, entre expressões elogiosas a meu respeito, que eu ‘já não era mais um jovem’. O fato de minha resistência se voltar para a segunda metade do nome Castelvetrano se deve também a que o início dele reapareceu no nome substituto Caltanisetta.’ — ‘E o próprio nome Caltanisetta?’,[17] pergunta o mais jovem. ‘Este sempre me soou como o apelido carinhoso de uma mulher jovem’, confessou o mais velho.

			“Algum tempo depois ele acrescentou: ‘O nome para Enna foi também um substituto. E agora me ocorre que Castrogiovanni, um nome que surgiu por meio de uma racionalização, soa como giovani, ‘jovem’, assim como o nome buscado, Castelvetrano, soa como veterano, ‘velho’.

			“O mais velho acredita haver explicado seu esquecimento do nome. Não foi investigado por que motivo o mais jovem teve a mesma falha de memória.”

			Não apenas os motivos, também o mecanismo do esquecimento de nomes merece a nossa atenção.[18] Em grande número de casos, um nome é esquecido não por despertar ele mesmo tais motivos, mas por se aproximar, graças à assonância ou homofonia, de outro nome, contra o qual se dirigem esses motivos. Vê-se que esse afrouxamento das condições facilita extraordinariamente a ocorrência do fenômeno, como mostram os exemplos seguintes:

			12) Relatado pelo dr. Eduard Hitschmann: “O sr. N. quer passar para alguém o nome da livraria Gilhofer & Ranschburg. Mas, apesar de refletir muito, só lhe vem o nome Ranschburg, embora conheça bem a firma. Após voltar para casa, ainda um tanto incomodado com o esquecimento, isso lhe pareceu importante o suficiente para que acordasse o irmão, que claramente já dormia, e perguntasse pelo primeiro nome da firma. O irmão lhe disse o nome sem problema. De imediato o sr. N. associou a ‘Gilhofer’ à palavra ‘Gallhof’. Esse era o nome do local onde, alguns meses antes, ele fizera um passeio memorável na companhia de uma atraente garota. Ela lhe dera, como recordação, um objeto que tinha a inscrição: ‘Lembrança dos belos momentos em Gallhof’. Poucos dias antes de esquecer o nome, N. havia danificado bastante esse objeto, aparentemente de modo acidental, ao fechar impetuosamente uma gaveta — algo que ele percebeu com algum sentimento de culpa, pois não ignorava o sentido dos atos sintomáticos. Nesses dias seu estado de ânimo para com aquela senhorita era ambivalente: ele a amava, mas hesitava ante os planos de casamento que ela acalentava” (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, i, 1913).

			13) Relatado pelo dr. Hanns Sachs: “Numa conversa sobre Gênova e seus arredores, um jovem quer mencionar também a localidade de Pegli, mas se recorda do nome apenas com dificuldade, após um esforço de reflexão. Indo para casa, pensa em como foi desagradável que lhe fugisse aquele nome que conhecia, e chega a uma palavra de som semelhante: Peli. Sabe que há uma ilha nos mares do Sul com esse nome, cujos habitantes ainda têm hábitos curiosos. Há pouco leu sobre isso num livro de etnologia e pretendia usar essas informações para uma hipótese sua. Então lhe ocorre que Peli é também o cenário de um romance que leu com gosto e interesse, Van Zantens glücklichste Zeit [O tempo mais feliz de Van Zanten], de Laurids Bruun. Os pensamentos que o ocuparam quase ininterruptamente nesse dia estão ligados a uma carta que recebeu de uma mulher de que muito gostava; essa carta o faz temer que terá de renunciar a um encontro combinado. Depois de passar o dia inteiro de péssimo humor, saiu à noite com a intenção de não se aborrecer com o pensamento mortificante, e fruir despreocupadamente a reunião social que o aguardava e que ele muito prezava. Está claro que sua intenção podia ser ameaçada pela palavra Pegli, pois esta se ligava bastante a Peli foneticamente. Mas Peli, tendo adquirido relação com seu Eu mediante o interesse etnológico, representa não só o ‘tempo mais feliz’ de Van Zanten, mas também o seu, e daí vinham os temores e preocupações que ele tivera durante o dia. É característico que essa explicação simples fosse alcançada apenas depois que uma segunda carta transformou a dúvida na certeza feliz de um reencontro próximo.”

			Se, a propósito desse exemplo, nos recordamos daquele aparentado a ele, por assim dizer, em que não se consegue lembrar o nome de um lugar, Nervi, vemos como o duplo sentido de uma palavra pode ser substituído pela semelhança fonética de duas palavras.

			14) Quando teve início a guerra com a Itália, em 1915, pude observar em mim mesmo que subitamente desapareceram de minha memória muitos nomes de localidades italianas que antes eu tinha facilmente à disposição. Como tantos outros alemães, era meu hábito passar uma parte das férias em solo italiano, e não podia haver dúvida de que aquele amplo esquecimento de nomes era expressão de uma compreensível hostilidade para com a Itália, que tomava o lugar da predileção anterior. Além desse esquecimento, de motivação direta, houve também um causado indiretamente, que podia ser relacionado à mesma influência. Eu tendia a esquecer nomes de lugares que não eram italianos, e, ao investigar esses casos, descobri que esses nomes se ligavam, por alguma semelhança fonética, aos nomes inimigos malvistos. Desse modo, um dia me aborreci tentando lembrar o nome de uma cidade da Morávia, Bisenz. Quando ele finalmente me ocorreu, logo percebi que o esquecimento se devia ao palazzo Bisenzi, em Orvieto. Nesse palazzo fica o hotel Belle Arti, onde me hospedei todas as vezes que fui a Orvieto. Naturalmente, as recordações mais preciosas foram as mais afetadas pela mudança na atitude emocional.

			É pertinente considerar alguns exemplos que nos mostrem a variedade de intenções a que pode servir o ato falho do esquecimento de nomes.

			15) Relatado por A. J. Storfer (“O esquecimento de nome como garantia do esquecimento de intenção”): “Uma senhora da Basileia é informada, certa manhã, que chegou à cidade sua amiga de juventude, Selma X., de Berlim, que está em viagem de núpcias; essa amiga deve ficar apenas um dia na Basileia, e por isso a senhora corre imediatamente para o hotel. No final do encontro, as amigas combinam se rever à tarde e permanecer juntas até a partida da outra. À tarde, a senhora esquece que havia combinado rever a amiga. Não sei o que determinou esse esquecimento, mas nessa situação (encontro com uma amiga da juventude recém-casada) são possíveis várias constelações típicas que podem gerar um entrave à repetição do encontro. O interessante, nesse caso, é um segundo ato falho, que representa uma garantia inconsciente do primeiro. Na hora em que deveria encontrar a amiga de Berlim, ela se achava numa reunião social em outra parte da cidade. Em certo momento, falou-se do matrimônio recente da cantora de ópera vienense Kurz. A senhora manifestou-se de forma crítica (!) sobre esse casamento, mas, quando quis dizer o primeiro nome da cantora, ficou perplexa de ver que este não lhe ocorria (como se sabe, há a tendência de dizer também o primeiro nome, quando o nome de família tem uma só sílaba). A senhora se irritou por sua fraca memória, tanto mais porque já ouvira Kurz cantar várias vezes e o nome (inteiro) lhe era familiar. Antes que alguém enunciasse o nome que faltava, a conversa tomou outra direção.

			“Na noite do mesmo dia, a senhora estava com algumas das mesmas pessoas com quem se reunira à tarde. Por acaso, novamente a conversa tocou no casamento da cantora de Viena, e a senhora falou o nome sem dificuldade: ‘Selma Kurz’. Imediatamente exclamou também: ‘Oh, agora me ocorre que esqueci totalmente que hoje à tarde eu tinha um encontro com minha amiga Selma’. Olhando para o relógio, viu que a amiga já havia partido” (Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, ii, 1914).

			Talvez ainda não estejamos preparados para avaliar esse ótimo exemplo em todos os seus aspectos. É mais simples o exemplo seguinte, em que se esquece não exatamente um nome, mas uma palavra estrangeira, por um motivo ligado à situação. (Já vemos que estamos lidando com os mesmos processos, quer se trate de nomes próprios, prenomes, palavras estrangeiras ou conjuntos de palavras). Neste caso, um homem jovem esquece a palavra inglesa para “ouro” [gold], que é idêntica à alemã, para ter o ensejo de realizar uma ação que desejava.

			16) Relatado pelo dr. Hanns Sachs: “Um jovem conheceu uma moça inglesa que lhe agradou, na pensão onde estavam hospedados. Na noite em que se conheceram, conversavam em inglês, língua que ele falava bem, e, ao querer usar a palavra inglesa para ‘ouro’, faltou-lhe o termo, ainda que ele se esforçasse em dizê-lo. Em vez disso, apareciam-lhe teimosamente, como vocábulos substitutos, o francês or, o latim aurum e o grego crysos, e ele a custo conseguia rejeitá-los, embora soubesse que não têm nenhuma afinidade [fonética] com a palavra buscada. Por fim, não achou outro modo de se fazer entender senão tocando num anel de ouro que a senhorita tinha na mão. Envergonhado, ouviu-a dizer que a palavra que ele buscava era a mesma em inglês e alemão: gold. O grande valor desse toque gerado pelo esquecimento não está apenas na satisfação inofensiva do instinto de tocar ou pegar — que também é possível em outras ocasiões, avidamente aproveitadas pelos amantes —, mas sobretudo na informação que pode trazer sobre as perspectivas do envolvimento. O inconsciente da moça adivinhará, particularmente se for simpática a sua atitude para com o interlocutor, a finalidade erótica do esquecimento escondida por trás da máscara de inocência. O modo como ela recebe o toque e aceita a motivação deste pode se tornar um meio — inconsciente para os dois, mas muito significativo — para o entendimento sobre as possibilidades do flerte que está começando.”

			17) Apresento também, nas palavras de J. Stärcke, uma interessante observação relativa ao esquecimento e recuperação de um nome próprio, que se distingue pelo fato de o esquecimento do nome ser acompanhado da citação errada de um verso de poema, como no exemplo da “Noiva de Corinto”.

			“Um velho jurista e filólogo, Z., em conversa com um grupo de pessoas, diz que conheceu, no tempo em que estudava na Alemanha, um estudante que era extraordinariamente estúpido, e tem várias anedotas a contar sobre a sua estupidez. Porém não consegue se lembrar do nome desse estudante, acha que começava com W, mas depois afirma que não. Recorda-se de que esse estudante imbecil veio a se tornar comerciante de vinhos [Weinhändler]. Então relata outra história sobre a estupidez desse estudante, novamente se admira de o nome lhe escapar, e diz: ‘Ele era um asno tamanho que ainda não entendo como pude lhe inculcar o latim, mesmo com muita repetição’. Um instante depois, lembra-se de que o nome terminava com man. Então perguntamos se lhe ocorre outro nome que terminava com man, e ele diz: Erdmann [literalmente, ‘homem da terra’]. — ‘Mas quem é esse?’ — ‘Foi também um estudante daquele tempo.’ — Sua filha observa que há também um professor com esse nome. Perguntando mais, descobrimos que esse professor Erdmann publicou apenas em forma abreviada, na revista que editava, um trabalho que lhe fora enviado por Z., e que aprovava somente em parte esse trabalho etc., algo que foi desagradável para Z. (Além disso, depois vim a saber que Z., no passado, provavelmente esperou tornar-se catedrático na disciplina que é agora do professor E., e que também nesse aspecto esse nome talvez lhe toque uma corda sensível.)

			“Finalmente lhe ocorre o nome do estudante estúpido: Lindemann! Como ele já havia se lembrado de que o nome terminava em man, foi Linde [tília] que ficou reprimido por mais tempo. Quando pergunto o que lhe ocorre com relação a Linde, ele responde inicialmente: ‘Nada’. Quando insisto em que algo deve lhe vir à mente a respeito dessa palavra, ele diz, lançando o olhar para cima e fazendo um gesto no ar com a mão: ‘Bem, uma Linde é uma bela árvore’. Mais não sabe dizer. Todos ficam em silêncio e cada um prossegue sua leitura ou alguma outra atividade, até que, alguns instantes depois, Z. faz esta citação, com voz sonhadora:



			Steht er mit festen

			Gefügigen Knochen

			Auf der Erde,

			So reicht er nicht auf,

			Nur mit der Linde

			Oder der Rebe

			Sich zu vergleichen.

			[Se ele fica de pé/ com ossos firmes e dóceis/ sobre a terra,/ não chega a se/ comparar nem mesmo/ com a tília/ ou a videira.]




			“Eu soltei um grito de vitória: ‘Eis aí o Erdmann!’, disse. ‘Esse homem que ‘fica sobre a terra’ é o Erde-mann ou Erdmann, não chega a se comparar com a tília (Lindemann) ou com a vinha (o comerciante de vinhos). Em outras palavras, aquele Lindemann, o estudante estúpido que depois se tornou comerciante de vinhos, já era um asno, mas o Erdmann é um asno ainda maior, não pode se comparar ao Lindemann’. — Uma fala assim zombeteira ou injuriosa é algo comum no inconsciente, por isso achei que havíamos descoberto a causa principal do esquecimento do nome.

			“Perguntei, então, de qual poema eram os versos citados. Z. respondeu que eram de um poema de Goethe que ele acreditava começar assim:



			Edel sei der Mensch

			Hilfreich und gut!

			[Que o ser humano seja nobre,/ bom e prestativo!]




			E que depois havia estes versos também:



			Und hebt er sich aufwärts,

			So spielen mit ihm die Winde.

			[E se ele se ergue,/ brincam com ele os ventos.]




			“No dia seguinte, procurei esse poema de Goethe, e o caso se revelou ainda mais belo (e complicado) do que parecia no começo.

			a) Os primeiros versos citados são:



			Steht er mit festen

			Markigen Knochen.

			[Se ele fica de pé/ com ossos firmes e robustos.]




			“‘Ossos dóceis’ seria uma estranha combinação. Mas não me deterei nisso.

			b) Os versos subsequentes dessa estrofe são (compare-se acima):



			Auf der wohlbegründeten

			Dauernde Erde,

			Reicht er nicht auf,

			Nur mit der Eiche

			Oder der Rebe

			Sich zu vergleichen.

			[Sobre a sólida, duradoura terra,/ ele não se ergue/ alto o bastante/ para se comparar/ ao carvalho/ e à videira.]




			“Portanto, em todo o poema não há menção de uma tília! A mudança de ‘carvalho’ para ‘tília’ aconteceu apenas (em seu inconsciente) para possibilitar o jogo de palavras Erde-Linde-Rebe [terra-tília-videira].

			c) Esse poema se intitula “Grenzen der Menschheit” [Limites da Humanidade] e encerra uma comparação entre a onipotência dos deuses e o mínimo poder do ser humano. Mas o poema que tem início com “Edel sei der Mensch,/ Hilfreich und gut!” é outro, que se acha algumas páginas adiante. Chama-se “Das Göttliche” [O divino], e nele também há pensamentos sobre deuses e homens. Como esse ponto não foi aprofundado, posso apenas imaginar que também pensamentos sobre vida e morte, sobre o tempo e a eternidade, sua própria vida frágil e morte futura tiveram participação na gênese desse caso.”9

			Em alguns desses exemplos, todas as sutilezas da técnica psicanalítica são requeridas para esclarecer o esquecimento de um nome. Para quem desejar saber mais sobre esse trabalho, recomendo um artigo de E. Jones (de Londres), que foi traduzido do inglês.10 [19]

			18) Ferenczi observou que o esquecimento de um nome também pode surgir como sintoma histérico; então apresenta um mecanismo que se diferencia bastante daquele do ato falho. Essa diferença deve ficar clara na comunicação que ele faz:

			“Estou tratando uma mulher de meia-idade, solteira, que esquece os nomes próprios que lhe são mais familiares e habituais, embora tenha uma boa memória. A análise revelou que através desse sintoma ela quer documentar sua ignorância. Mas essa ênfase ostensiva na própria insciência é, na verdade, uma recriminação aos pais, que não lhe permitiram ter uma educação superior. Também sua atormentadora obsessão com a limpeza (“psicose de dona de casa”) se origina, em parte, da mesma fonte. Ela quer dizer mais ou menos isto: ‘Vocês fizeram de mim uma criada’.”

			Eu poderia multiplicar os exemplos de esquecimento de nomes e levar bem adiante a discussão deles, mas não desejo abordar já agora as questões que aparecerão relacionadas a temas posteriores. No entanto, seja-me permitido sintetizar em algumas frases as conclusões das análises aqui oferecidas.

			O mecanismo do esquecimento de nomes (ou, mais corretamente: da fuga, do esquecimento temporário) consiste na perturbação, por outra sequência de pensamentos não consciente naquele instante, da reprodução que se quer fazer de um nome. Entre o nome afetado e o complexo perturbador há um nexo preexistente ou um que se produz através de associações superficiais (externas), com frequência por vias que parecem artificiais.

			Entre os complexos perturbadores, aqueles de referência própria (os pessoais, familiares, profissionais) demonstram ser os mais atuantes.

			Um nome que tem mais de um sentido e, assim, pertence a vários grupos de pensamentos (complexos) frequentemente é afetado, em conexão com uma sequência de pensamentos, devido ao fato de pertencer a outro complexo mais forte.

			Entre os motivos dessas perturbações destaca-se a intenção de evitar que se produza o desprazer pela recordação.

			Em geral, é possível distinguir dois tipos principais de esquecimento de nome: quando o nome em si evoca algo desagradável, e quando ele é relacionado a outro que teria esse efeito; de modo que os nomes podem ser afetados na reprodução por causa de si mesmos ou por seus vínculos associativos mais próximos ou mais distantes.

			Vistas em conjunto, essas teses gerais nos permitem compreender que o esquecimento temporário de um nome é o ato falho que se observa com mais frequência.

			19) Mas estamos longe de haver assinalado todas as características desse fenômeno. Também chamarei a atenção para o fato de que o esquecimento de nomes é contagioso em alto grau. Numa conversa entre duas pessoas, muitas vezes basta que uma delas mencione que esqueceu determinado nome para que também à outra ele escape. Quando o esquecimento é induzido, porém, o nome esquecido retorna mais facilmente. Tal esquecimento “coletivo” — que é, a rigor, um fenômeno da psicologia das massas — ainda não se tornou objeto da investigação psicanalítica. Num caso único, mas excelente, Theodor Reik pôde oferecer uma boa explicação para essa notável ocorrência:11

			“Num pequeno grupo de universitários, em que também se achavam duas estudantes de filosofia, falava-se das numerosas questões que a origem do cristianismo coloca para a história da civilização e o estudo das religiões. Uma das jovens se lembrou de haver encontrado, num romance inglês lido recentemente, um atraente panorama das muitas correntes religiosas que havia naquele tempo. Acrescentou que o romance apresentava toda a vida de Cristo, desde o nascimento até à morte, mas o nome do livro lhe escapava (a recordação visual da capa e das letras do título era bem viva). Três dos rapazes presentes também afirmaram conhecer o livro, e observaram que, curiosamente, também não lhes ocorria o nome…”

			Apenas a jovem se submeteu à análise para explicar o esquecimento do nome. Esse título era Ben Hur (de Lewis Wallace). As palavras substitutivas que lhe vieram à mente foram: Ecce homo — homo sum — quo vadis?. A própria moça entendeu que havia esquecido o nome “porque ele contém uma expressão que eu e qualquer outra jovem não gostamos de usar, ainda mais na companhia de rapazes”.[20] Essa explicação foi aprofundada na interessante análise. Reik conclui o seguinte: “A moça tratou a palavra como se, falando aquele título suspeito na presença de homens jovens, estivesse admitindo desejos que rejeitava como penosos e inadequados à sua pessoa. Em suma: inconscientemente, falar Ben Hur, para ela, equivale a um oferecimento sexual,[21] e, portanto, seu esquecimento corresponde a uma defesa ante a inconsciente tentação desse tipo. Temos motivo para supor que um processo inconsciente similar determinou o esquecimento por parte dos jovens. O inconsciente deles entendeu o real significado do esquecimento da moça e… o interpretou, por assim dizer… O esquecimento dos jovens mostra consideração por essa atitude reservada… É como se a sua interlocutora lhes tivesse dado, com a súbita falha da memória, um claro sinal, que eles entenderam muito bem, de modo inconsciente”.

			Há também um esquecimento continuado, em que toda uma cadeia de nomes é subtraída à lembrança. Se, para achar um nome esquecido, buscamos outros, com os quais aquele tem firme relação, não é raro que também nos escapem esses outros nomes que foram procurados como arrimo. Desse modo, o esquecimento passa de um para outro, como que para demonstrar a existência de um obstáculo que não é facilmente eliminado.

			IV. LEMBRANÇAS DA INFÂNCIA E LEMBRANÇAS ENCOBRIDORAS[22]


			Em outro artigo (publicado em 1899 na Monatschrift für Psychiatrie und Neurologie [Revista Mensal de Psiquiatria e Neurologia]),[23] pude mostrar a natureza tendenciosa de nossas recordações num ponto insuspeitado. Parti do fato notável de que, entre as primeiras recordações da infância de uma pessoa, com frequência parecem conservar-se as indiferentes e secundárias, enquanto (frequentemente, mas com certeza não de forma geral) não se acha traço, na memória dos adultos, das impressões fortes, importantes e plenas de afeto daquele tempo. Como se sabe que a memória faz uma escolha entre as impressões que se lhe oferecem, teríamos de supor que essa escolha se dá, na infância, conforme princípios diferentes daqueles da época da maturidade intelectual. Mas uma investigação cuidadosa demonstra que tal suposição é desnecessária. As lembranças infantis indiferentes devem sua existência a um processo de deslocamento; são o substituto, na reprodução, de outras impressões realmente significativas, cuja recordação pode ser desenvolvida a partir daquelas por análise psíquica, mas cuja reprodução direta é impedida por uma resistência. Como não devem sua conservação ao próprio conteúdo, mas a um vínculo associativo entre ele e outro conteúdo que se acha reprimido, podem justificadamente ser chamadas “lembranças encobridoras”, o nome com que as designei.

			Naquele artigo pude apenas abordar, sem aprofundar, a diversidade de relações e sentidos das lembranças encobridoras. No exemplo que ali analisei detalhadamente, destaquei uma peculiaridade da relação temporal entre a lembrança encobridora e o conteúdo por ela ocultado. O teor da lembrança encobridora fazia parte, naquele caso, de um dos primeiros anos da infância, enquanto as vivências mentais que a substituíam na memória, que quase tinham permanecido inconscientes, recaíam em anos posteriores. A esse tipo de deslocamento chamei retroativo ou regressivo. Talvez se encontre mais frequentemente a situação oposta, em que uma impressão indiferente de época mais recente se firma na memória como lembrança encobridora, devendo essa distinção apenas ao vínculo com uma vivência antiga, cuja reprodução direta é impedida por resistências. Isso seriam lembranças encobridoras avançadoras ou deslocadas para a frente. Nelas, o essencial que ocupa a memória se acha atrás, no tempo, da lembrança encobridora. Por fim, há um terceiro caso possível, em que a lembrança encobridora se liga à impressão por ela ocultada não só por meio de seu conteúdo, mas também pela contiguidade no tempo, ou seja, é uma lembrança encobridora simultânea ou vizinha.

			O quanto de nossas memórias pertence à categoria de lembranças encobridoras e que papel cabe a essas nos vários processos de pensamento neuróticos são problemas que não cheguei a examinar naquele artigo e que não abordarei aqui. Interessa-me apenas enfatizar a similaridade entre o esquecimento de nomes com recordação errada e a formação de lembranças encobridoras.

			À primeira vista, as diferenças entre os dois fenômenos são mais notáveis do que as possíveis analogias. No primeiro, trata-se de nomes próprios; no segundo, de impressões inteiras, coisas vivenciadas na realidade ou em pensamentos. Naquele, temos uma falha manifesta da função da memória; neste, um ato de memória que nos parece estranho; naquele, um distúrbio momentâneo — pois o nome esquecido foi talvez reproduzido muitas vezes corretamente antes e pode voltar a sê-lo amanhã —; neste, uma posse duradoura e sem falha, pois as recordações infantis indiferentes parecem poder nos acompanhar por grande parte de nossa vida. O problema parece ter um enfoque diferente nos dois casos. No primeiro, é o esquecimento, no segundo, a conservação que desperta nossa curiosidade científica. Aprofundando a observação, porém, nota-se que predominam as concordâncias, apesar das diferenças no material psíquico e na duração dos dois fenômenos. Num e noutro, trata-se de um equívoco na recordação; não é reproduzido pela memória o que deveria ser corretamente reproduzido, e sim outra coisa em substituição. No esquecimento de um nome, a memória não deixa de funcionar, produzindo nomes substitutos. A formação de uma lembrança encobridora tem como base o esquecimento de outras impressões, mais importantes. Nos dois casos, uma sensação intelectual nos informa que algum distúrbio intervém, mas de duas formas diferentes. No caso do esquecimento de nome, sabemos que os nomes substitutos são errados; no das lembranças encobridoras, admiramo-nos de tê-las. Se a análise psicológica demonstra que nos dois casos a formação de substitutos ocorreu da mesma forma, por deslocamento ao longo de uma associação superficial, então as diferenças no material, na duração e no foco dos dois fenômenos contribuem para aumentar nossa expectativa de haver encontrado algo importante e de validade geral. Esse princípio geral seria que o fracasso ou erro da reprodução indica, com frequência bem maior do que supomos, a ingerência de um fator partidário, de uma tendência que favorece determinada recordação e busca se opor a outra.

			O tema das recordações infantis me parece tão significativo e interessante que gostaria de fazer, a propósito dele, algumas observações mais, que vão além dos pensamentos até agora expressos.

			Até que época remontam as lembranças infantis? Sei de algumas pesquisas sobre essa questão, como as de V. e C. Henri12 e de Potwin.13 Segundo elas, há grandes diferenças individuais entre os sujeitos pesquisados, pois, enquanto alguns situam a primeira lembrança no sexto mês de vida, outros nada recordam de sua vida até os seis anos completos, até mesmo os oito anos. Mas a que se devem tais diferenças na conservação das lembranças infantis e que significado têm? Claramente, não basta reunir, mediante perguntas, o material relativo a essas questões; é necessária também a elaboração dele, o que requer a participação da pessoa que informa.

			Acho que aceitamos resignadamente o fato da amnésia infantil, a ausência de lembranças dos nossos primeiros anos de vida, e deixamos de ver nele um enigma singular. Esquecemos que são elevadas as reali­zações intelectuais e complicados os impulsos afetivos de que uma criança de quatro anos é capaz, e deveríamos realmente nos admirar de que a memória conserve tão pouco, em geral, desses eventos psíquicos, ainda mais quando temos bons motivos para supor que essas mesmas realizações esquecidas da infância não passaram sem deixar vestígios no desenvolvimento da pessoa, mas tiveram, isto sim, influência determinante em sua vida posterior. E apesar desse efeito incomparável foram esquecidas! Isso aponta para a existência de condições especiais para a lembrança (no sentido de reprodução consciente), que até agora se furtaram ao nosso conhecimento. É bem possível que o esquecimento da infância nos forneça a chave para o entendimento daquelas amnésias que, segundo os nossos novos conhecimentos, estão na base da formação dos sinto­mas neuróticos.

			Das lembranças infantis conservadas, algumas nos parecem perfeitamente inteligíveis, outras, estranhas ou incompreensíveis. Não é difícil retificar alguns erros concernentes aos dois tipos. Se submetemos a um exame analítico as lembranças que alguém conservou, podemos facilmente constatar que não há garantia de que sejam corretas. Algumas das imagens mnêmicas são certamente falsas, incompletas ou deslocadas no tempo e no espaço. Há informações fornecidas pelas pessoas estudadas, como, por exemplo, a de que sua primeira lembrança vem dos dois anos de idade, que claramente não são confiáveis. Logo encontramos motivos que tornam compreensíveis a deformação e o deslocamento do que foi vivido, mas que também demonstram que esses erros de lembrança não podem ser causados por mera infidelidade da memória. Forças poderosas de anos posteriores da vida modelam a capacidade de recordação das vivências infantis, provavelmente as mesmas forças devido às quais nos afastamos, em geral, da compreensão de nossa infância.

			Como se sabe, nos adultos a recordação faz uso de material psíquico diverso. Alguns se recordam em imagens, suas lembranças têm caráter visual. Outros indivíduos mal conseguem reproduzir em traços rudimentares o que foi vivido; estes são chamados auditifs e moteurs, por oposição aos visuels, conforme a sugestão de Charcot. Nos sonhos desaparecem essas diferenças, todos sonhamos predominantemente em imagens. Mas esse desenvolvimento [da distinção feita por Charcot] se inverte no caso das lembranças infantis; elas são plasticamente visuais também nas pessoas que depois prescindirão do elemento visual ao recordar. Assim, a memória visual conserva o tipo de memória infantil. No meu caso, as mais remotas lembranças infantis são as únicas de caráter visual; são cenas plasticamente elaboradas, comparáveis apenas às representações teatrais. Nessas cenas da infância, sejam elas verdadeiras ou falsas, costumamos ver também nós mesmos quando crianças, com os traços gerais e a roupa de criança. Tal circunstância deve causar surpresa; adultos “visuais” não veem mais sua própria pessoa nas recordações de vivências posteriores.14 E contradiz tudo o que aprendemos supor que a atenção da criança, em suas vivências, estaria voltada para si mesma, e não exclusivamente para as impressões externas. Diferentes considerações nos levam à conjectura de que as chamadas lembranças infantis mais remotas não constituem o genuíno traço mnêmico, e sim uma elaboração posterior dele, elaboração essa que pode haver sofrido a influência de várias forças psíquicas posteriores. Assim, as recordações “de infância” dos indivíduos vêm a adquirir, de maneira bem geral, o significado de “lembranças encobridoras”, alcançando uma notável analogia com as recordações de infância dos povos, depositadas nos mitos e lendas.

			Quem investigou psiquicamente certo número de pessoas com o método da psicanálise pôde reunir numerosos exemplos de lembranças encobridoras de toda espécie. Mas a comunicação desses exemplos é bastante dificultada pelo que acabamos de discutir: a natureza das relações das lembranças infantis com a vida posterior. Para mostrar uma lembrança infantil como lembrança encobridora, com frequência seria necessário apresentar toda a história da vida da pessoa em questão. Raramente é possível, como no belo exemplo seguinte, extrair uma só lembrança encobridora do seu contexto e comunicá-la.

			Um homem de 24 anos conservou esta imagem dos cinco anos. Ele está sentado no jardim de uma casa de verão, sobre um banquinho, ao lado da tia que busca lhe ensinar as letras do alfabeto. Ele tem dificuldade em distinguir o m do n e pede que a tia lhe diga como se reconhece uma e outra. Ela chama a sua atenção para o fato de que o m tem algo mais, tem um traço a mais que o n. Não houve motivo para questionar a fidelidade dessa lembrança infantil; mas ela só adquiriu significação depois, quando se revelou apropriada para representar simbolicamente outra curiosidade do menino. Pois assim como, naquele tempo, quis saber a diferença entre o m e o n, ele depois se empenhou em descobrir qual a diferença entre meninos e meninas, e certamente concordaria em que essa tia fosse a professora. Soube então que a diferença era similar, que o garoto tem algo mais que a garota, e no momento dessa descoberta lhe veio a recordação da curiosidade infantil correspondente.

			Outro exemplo, dos últimos anos da infância.[24] Um homem severamente inibido em sua vida sexual, agora com mais de quarenta anos, é o mais velho de nove filhos. No nascimento do mais novo ele tinha quinze anos, mas afirma taxativamente que jamais notou nenhuma gravidez da mãe. Diante da minha descrença, surgiu-lhe a recordação de que uma vez, quando tinha onze ou doze anos, viu a mãe afrouxar [aufbinden] a saia rapidamente na frente do espelho. A isso ele acrescentou, espontaneamente, que ela havia chegado da rua e fora acometida de dores inesperadas. Mas afrouxar a saia é uma lembrança encobridora do parto [Entbindung]. Encontraremos esse uso de “pontes verbais” em outros casos também.[25]

			Quero ainda mostrar, com um só exemplo, que sentido a elaboração analítica pode dar a uma lembrança infantil que parecia não ter nenhum. Quando comecei, aos 43 anos de idade, a dirigir meu interesse para os resíduos de lembrança da minha própria infância, veio-me uma cena que havia muito — desde sempre, achei — me chegava à consciência de vez em quando, e que bons indícios levavam a situar antes dos meus três anos completos. Eu me via chorando e pedindo algo na frente de uma cômoda [Kasten], cuja porta era mantida aberta por meu meio-irmão, vinte anos mais velho, e de repente entrava no quarto minha mãe, bonita e esbelta, como que voltando da rua. Com essas palavras descrevi a cena que enxergava plasticamente, e sobre a qual não sabia o que pensar. Não era claro, para mim, se meu irmão queria abrir ou fechar a cômoda — na primeira tradução da imagem era “armário” [Schrank] —, por que eu chorava e que relação tinha com aquilo a chegada de minha mãe. Eu me inclinava à explicação de que se tratava de uma pirraça de meu irmão, interrompida por minha mãe. Não é rara a compreensão equivocada de uma cena infantil conservada na memória; lembramo-nos de uma situação, mas ela não tem foco, não sabemos que elemento seu deve ser destacado. O esforço analítico me levou a uma concepção totalmente inesperada da imagem. Eu sentia falta de minha mãe, suspeitava de que ela se achava presa nesse armário ou cômoda, e por isso pedia a meu irmão que o abrisse. Quando ele concordou e eu me persuadi de que minha mãe não estava ali, comecei a chorar; esse foi o instante fixado na recordação, ao qual logo se seguiu o aparecimento de minha mãe, o que mitigou minha ânsia e preocupação. Mas como o menino teve a ideia de buscar na cômoda a mãe ausente? Sonhos que tive na mesma época [da análise da lembrança] aludiam vagamente a uma babá, da qual havia também outras lembranças, como, por exemplo, a de que ela costumava insistir em que eu lhe entregasse escrupulosamente as moedinhas que eu recebia, um detalhe que pode ter o valor de lembrança encobridora para vivências posteriores. Então decidi que dessa vez facilitaria para mim mesmo o trabalho de interpretação, perguntando à minha já idosa mãe sobre aquela babá. Soube de muitas coisas; entre elas, que aquela pessoa inteligente, mas desonesta, havia cometido furtos consideráveis enquanto minha mãe estava de cama devido ao parto, e por iniciativa do meu meio-irmão fora levada à justiça. Essa informação me fez compreender a cena infantil como numa espécie de iluminação. O súbito desaparecimento da babá não fora indiferente para mim; eu me dirigira a esse irmão com a pergunta de onde ela estava, provavelmente porque notara que ele tinha algum papel naquele desaparecimento, e ele respondera, de modo evasivo e brincando com as palavras, como era seu costume, que ela estava “encomodada”, “presa na cômoda” [eingekastelt]. Entendi essa resposta como uma criança [ao pé da letra], mas deixei de fazer mais perguntas, pois não havia mais o que saber. Quando, pouco tempo depois, minha mãe se ausentou, suspeitei que esse irmão ruim havia feito com ela o mesmo que com a babá, e o obriguei a abrir a cômoda. Agora compreendo também por que foi enfatizada, na tradução dessa cena visual infantil, a esbeltez de minha mãe, a qual deve ter me chamado a atenção como tendo sido restaurada nela. Sou dois anos e meio mais velho do que a irmã que então nasceu, e, quando completei três anos, teve fim a convivência com esse meio-irmão.15

			V. LAPSOS VERBAIS

			O material com que nos expressamos em nossa língua materna parece estar a salvo de esquecimentos, mas não raras vezes experimenta outro distúrbio, conhecido como “lapso verbal”. Os lapsos verbais que observamos em pessoas normais dão a impressão de ser o estágio preliminar das chamadas “parafasias”, que surgem em condições patológicas.

			Nisso me encontro, excepcionalmente, na situação de poder apreciar um trabalho anterior ao meu. Em 1891, R. Meringer e C. Mayer publicaram um estudo sobre Lapsos verbais e de leitura [Versprechen und Verlesen], com uma abordagem bem diferente da minha. Um dos autores, aquele que tem a palavra no texto, é filólogo, e foram seus interesses linguísticos que o levaram a investigar as regras pelas quais cometemos lapsos verbais. Ele esperava poder inferir, a partir dessas regras, a existência de “certo mecanismo mental em que os sons de uma palavra, de uma frase, e também as palavras entre si, se acham ligados e vinculados entre si de maneira muito peculiar” (p. 10).

			Os autores classificam os exemplos de lapsos verbais primeiramente de um ponto de vista descritivo: como permutações (a “Milo de Vênus”, em vez de Vênus de Milo, por exemplo), antecipações do som (por exemplo, es war mir auf der Schwest… auf der Brust so schwer),[26] posposições (Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen, em vez de anzustossen),[27] contaminações (Er setzt sich auf den Hinterkopf, a partir de Er setzt sich einen Kopf auf e Er stellt sich auf die Hinterbeine),[28] substituições (Ich gebe die Präparate in den Briefkasten, em vez de Brüstkasten).[29] Além dessas categorias principais, há algumas outras menos importantes, ou menos significativas para os nossos fins. Nessa classificação não faz diferença que a transposição, deformação, fusão etc. atinja sons de uma palavra, sílabas ou palavras inteiras da frase em questão.

			A fim de explicar os vários tipos de lapsos verbais observados, Meringer postula que os sons da linguagem têm valências psíquicas diferentes. Quando “inervamos” o primeiro som de uma palavra, a primeira palavra de uma frase, esse processo excitatório já se estende aos sons posteriores, às palavras seguintes e, na medida em que essas “inervações” sejam simultâneas, podem modificar uma à outra. A excitação do som psiquicamente mais intenso antecipa ou ecoa e, assim, perturba o processo de “inervação” de menor valência. Trata-se, então, de determinar quais são os sons de mais alta valência de uma palavra. Meringer afirma: “Querendo saber qual som de uma palavra tem a mais alta intensidade, observemo-nos ao buscar uma palavra esquecida, um nome, por exemplo. O que voltar primeiro à consciência tinha, de toda forma, a maior intensidade antes do esquecimento” (p. 160). “Os sons de alta valência são, portanto, o som inicial da sílaba raiz e o som inicial da palavra, e a ou as vogais acentuadas” (p. 162).
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