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	Para todas as garotas,

	em todas as partes do mundo,

	que “quiseram mais”

	sobre Anne.
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	Todas as coisas preciosas descobertas tardiamente

	para quem as deseja se tornam realidade,

	pois amor e destino agem então conjuntamente

	e conspiram para a verdadeira felicidade.* 

	

	
		
			*	Tradução livre de versos do poeta inglês Alfred Tennyson (1809-1892). (N.T.) 
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	“Passou a época da colheita, acabou o verão” – disse Anne Shirley, citando o versículo* da Bíblia enquanto contemplava sonhadoramente os campos ceifados. Ela e Diana Barry haviam colhido maçãs no pomar de Green Gables, e agora descansavam em um canto ensolarado, onde folhas de arbustos, muito leves e pequenas, flanavam nas asas de um vento que ainda permanecia suave, apesar do fim do verão, e trazia o perfume das samambaias do Bosque Assombrado. 

	Exceto por essa brisa, toda a paisagem ao redor delas remetia ao outono. Ouvia-se ao longe o rugido do mar, abafado pela distância; os campos estavam limpos e secos, salpicados de pequenas flores silvestres amarelas; o vale, atravessado pelo pequeno rio, abaixo de Green Gables, estava coberto com flores de um tom arroxeado celestial; e o Lago das Águas Brilhantes estava azul... azul... azul... – não o azul mutável da primavera, nem o azul-celeste pálido do verão, e sim um azul sereno, claro e estável, como se a água tivesse deixado para trás todos os estados de espírito e as emoções, deixando-se levar por uma tranquilidade inatingível por sonhos mundanos.

	– Foi um verão adorável – comentou Diana, girando seu novo anel na mão direita e sorrindo. – E parece que o casamento da senhorita Lavendar foi uma espécie de coroação para esta época do ano. Neste momento, o senhor e a senhora Irving devem estar na costa do Oceano Pacífico.

	– Tenho a sensação de que eles já partiram há tempo suficiente para dar a volta ao mundo – Anne suspirou. – Não consigo acreditar que só se passou uma semana desde que se casaram. Afinal, tudo mudou. Além da senhorita Lavendar, o senhor e a senhora Allan também já foram embora... Oh, Diana, como a casa paroquial parece solitária, com todas as janelas fechadas! Passei por ela ontem à noite, e aquilo me fez sentir como se todos que moravam lá tivessem morrido. 

	– Nunca vamos conseguir outro pastor tão bom quanto o senhor Allan – Diana afirmou, tristemente convicta. – Imagino que teremos todos os tipos de substitutos temporários no próximo inverno, e absolutamente nenhum sermão na maior parte dos domingos. E você e Gilbert já vão estar em Kingsport... Vou ficar verdadeiramente entediada.

	– Fred vai estar aqui – Anne insinuou, maliciosa.

	– Quando a senhora Lynde se mudará para cá? – Diana perguntou, como se não tivesse ouvido o comentário de Anne.

	– Amanhã. Estou contente por ela vir... apesar de ser mais uma mudança. Ontem, Marilla e eu tiramos tudo do quarto de hóspedes. Sabe que detestei fazer isso? É claro que é uma bobagem minha, mas realmente me pareceu que estávamos cometendo um sacrilégio. Aquele velho quarto de hóspedes sempre foi, para mim, uma espécie de santuário. Quando eu era criança, achava que ele era o cômodo mais maravilhoso do mundo. Você se lembra, Diana, da vontade desmedida que eu tinha de dormir na cama de um quarto de hóspedes... Porém, jamais desejei que fosse no de Green Gables. Oh, não, naquele, de jeito nenhum! Teria sido horrível... Eu não conseguiria pregar o olho, por causa do respeito profundo que tinha por ele. Nunca caminhei por ali, quando Marilla me mandava ir até lá, por algum motivo, não mesmo; eu andava na ponta dos pés e prendia a respiração, como se estivesse em uma igreja, e me sentia aliviada quando saía. Os retratos de George Whitefield e do Duque de Wellington,** que ficavam na parede, um de cada lado do espelho, fechavam a cara severamente para mim durante todo o tempo em que eu permanecia lá, especialmente quando eu ousava me olhar no espelho – que, por sinal, era o único da casa que não deformava ligeiramente meu rosto. Eu sempre me perguntava como Marilla se atrevia a faxinar aquele quarto. E agora ele não apenas está limpo, como está vazio também. George Whitefield e o Duque foram relegados ao hall do segundo andar. “Toda glória do mundo é transitória”,*** concluiu Anne com uma risada, na qual havia certo pesar. Não é nada agradável ter nossos santuários profanados, mesmo quando já amadurecemos o suficiente para não os enxergarmos mais da mesma forma.

	– Vou ficar tão solitária depois que você for para a faculdade... – Diana lamentou pela centésima vez. – Só de pensar que já é na semana que vem...

	– Mas ainda estamos juntas – Anne a interrompeu alegremente. – Não podemos deixar que a semana que vem estrague a alegria desta semana. Eu mesma odeio a ideia de ir embora daqui... Meu lar e eu somos tão bons amigos... E você falando em solidão, Diana? Sou eu quem deveria se lastimar. Você vai ficar aqui com tantos velhos amigos... e Fred. Enquanto isso, vou estar sozinha em meio a estranhos, sem conhecer uma só alma!

	– Exceto Gilbert... e Charlie Sloane – Diana falou, imitando a ênfase e a malícia de Anne.

	– Charlie Sloane vai ser um grande consolo, claro – Anne concordou sarcasticamente, razão pela qual as duas jovens deram uma gargalhada.

	Diana sabia exatamente o que Anne pensava de Charlie Sloane; entretanto, apesar das várias confidências, não sabia ao certo o que Anne sentia por Gilbert Blythe. Na verdade, nem a própria Anne sabia.

	– Pelo que sei, os garotos vão ficar alojados na outra extremidade de Kingsport – Anne continuou. – Estou feliz com minha ida para Redmond e tenho certeza de que vou gostar de lá, depois de algum tempo. Mas sei que as primeiras semanas serão difíceis. Não terei nem mesmo o consolo de esperar ansiosamente pelos fins de semana para visitar Green Gables, como acontecia quando eu estava na Queen’s. Vai parecer que faltam mil anos para a chegada do Natal. 

	– Tudo está mudando... ou vai mudar – Diana falou, tristemente. – Tenho a sensação de que as coisas nunca mais serão iguais, Anne. 

	– Suponho que chegamos a um momento de separação de caminhos – disse Anne, pensativa. – Isso tinha de acontecer um dia. Você acha, Diana, que ser adulta é realmente tão vantajoso como imaginamos que seria, quando éramos crianças?

	– Não sei... Existem alguns pontos positivos nisso – respondeu Diana, acariciando novamente seu anel e mostrando aquele mesmo pequeno sorriso que sempre fazia Anne se sentir subitamente inexperiente e excluída. – Mas, por outro lado, há também tantas coisas difíceis de entender... Às vezes, sinto que ser adulta me causa medo, e nesses momentos eu daria tudo para voltar a ser uma menininha.

	– Acho que logo vamos nos acostumar a ser adultas – Anne falou alegremente. – Com o passar do tempo, não vão mais existir tantas coisas inesperadas... Embora, afinal de contas, eu imagine que são as coisas inesperadas que dão tempero à vida. Temos 18 anos, Diana. Daqui a apenas dois anos, vamos estar com 20. Quando eu tinha 10, achava que, com 20 anos, as pessoas já eram idosas. Em um piscar de olhos, você vai ser uma matrona séria e de meia-idade, e eu, a querida tia Anne, uma velha solteirona que vem visitá-la nas férias. Você terá sempre um cantinho em sua casa para mim, não vai, querida Di? Não quero o quarto de hóspedes, lógico... Velhas solteironas não podem ambicionar quartos de hóspedes. Além disso, serei tão humilde quanto Uriah Heep**** e me contentar perfeitamente com um cubículo sobre a varanda ou no fundo da sala.

	– Quanta bobagem você está dizendo, Anne – Diana riu. – É claro que vai se casar com um homem esplêndido, lindo e rico... E nenhum quarto de hóspedes em Avonlea vai ser suficientemente deslumbrante para você; e ainda vai torcer o nariz para todos os seus amigos de juventude.

	– Isso seria uma pena; meu nariz é bonito, mas receio que poderia estragá-lo se o torcesse a todo momento – Anne afirmou, dando um tapinha em seu formoso e bem-proporcionado nariz. – Não tenho tantos traços harmoniosos a ponto de poder estragar os poucos que possuo; portanto, prometo que, mesmo que eu me case com um rei, não vou torcer o nariz para você, Diana. 

	Então, com mais uma risada divertida, as duas se separaram: Diana, para retornar a Orchard Slope; e Anne, para caminhar até o posto do correio, onde encontrou uma carta esperando por ela. Pouco tempo depois, quando Gilbert cruzou com ela na ponte sobre o Lago das Águas Brilhantes, Anne estava muito contente.

	– Priscilla Grant também vai para Redmond! – exclamou. – Isso não é esplêndido? Eu tinha esperança de que ela fosse, mas Priscilla achava que seu pai não consentiria. Entretanto, ela a deixou ir, e vamos ser companheiras de quarto. Sinto que posso enfrentar um exército armado... ou uma tropa de professores cruéis de Redmond... se tiver uma amiga como Priscilla a meu lado. 

	– Acho que vamos gostar de Kingsport – Gilbert falou. – Dizem que é uma cidade antiga muito bonita, e que tem o parque natural mais interessante do mundo, cuja paisagem é magnífica.

	– Fico me perguntando se ela é... se pode ser mais fascinante do que esta aqui – Anne murmurou, olhando à sua volta com a admiração e o enlevo daqueles para quem o “lar” é sempre o lugar mais adorável do mundo, independentemente das mais belas terras que possam existir neste mundo ou até mesmo em outras galáxias. 

	Em êxtase pelo encanto do crepúsculo, os dois jovens permaneceram inclinados sobre o guarda-corpo da ponte que atravessava o antigo lago, exatamente no local onde ficava o pilar ao qual Anne havia se agarrado quando o bote que levava Elaine até Camelot afundou.***** Os belos e envolventes tons arroxeados do pôr do sol ainda manchavam o céu do ocidente, mas a lua já estava surgindo, e a água brilhava como um grande sonho prateado sob sua luz. Inevitavelmente, a lembrança daquele episódio derramou um doce e sutil encantamento sobre eles.

	Por fim, Gilbert falou:

	– Você está muito quieta, Anne.

	– Tenho medo de que, se eu falar ou me mover, toda essa beleza deslumbrante desapareça como um silêncio quebrado – Anne suspirou.

	Então, inesperadamente, Gilbert tocou a mão alva e delicada que repousava sobre a grade da ponte. O tom castanho dos olhos do rapaz se intensificou com a escuridão, e seus lábios se abriram para falar sobre o sonho e a esperança que emocionavam e entusiasmavam sua alma. Mas Anne afastou bruscamente a mão e se virou depressa. Para ele, o encanto do crepúsculo havia sido quebrado.

	– Preciso ir embora! – exclamou ela, com uma frieza ligeiramente excessiva. – Marilla teve uma dor de cabeça hoje à tarde, e tenho certeza de que, a esta altura, os gêmeos estão lhe causando algum terrível aborrecimento. Eu realmente não deveria ter ficado fora de casa por tanto tempo.

	Anne tagarelou incessante e irrefletidamente até chegarem à alameda de Green Gables. O pobre Gilbert mal teve chance de dizer alguma coisa, e ela se sentiu verdadeiramente aliviada quando se separaram. Desde aquele momento fugaz de revelação, no jardim de Echo Lodge, havia uma nova e secreta consciência no coração de Anne a respeito de sua relação com o rapaz. Algo estranho havia se intrometido na antiga e perfeita camaradagem que até então existira entre os dois, algo que ameaçava estragar tudo. 

	“Eu nunca me senti assim antes... contente ao ver Gilbert partir”, ela pensou – em parte ressentida, em parte triste –, enquanto percorria a alameda. “Nossa amizade será destruída se ele continuar com essa besteira. Isso não pode acontecer... não vou permitir. Oh, por que os garotos não conseguem ser simplesmente sensatos?!”

	Naquele momento, Anne teve uma dúvida incômoda sobre não ser exatamente “sensato” ela ainda estar sentindo na mão a pressão da mão quente de Gilbert, e tão perfeitamente quanto havia sentido durante o breve instante em que ele a tocara. E menos sensato ainda foi ela se dar conta de que a sensação estava longe de ser desagradável como a que tinha tido três noites atrás, quando, durante uma festa em White Sands, Charlie Sloane tivera uma atitude semelhante enquanto dançavam. A moça teve um arrepio ao se lembrar daquele incidente repulsivo.

	Porém, todos os problemas relacionados a pretendentes apaixonados desapareceram de sua mente quando ela entrou na atmosfera caseira e nada sentimental da cozinha de Green Gables, onde um menino de 8 anos de idade chorava copiosamente no sofá. 

	– O que aconteceu, Davy? – Anne perguntou, tomando-o nos braços. – Onde estão Marilla e Dora?

	– Marilla está pondo Dora na cama – Davy soluçou –, e eu estou chorando porque Dora caiu de cabeça na escada de fora do porão, arranhou toda a pele do nariz e...

	– Oh, está tudo bem, não chore por isso, querido. É claro que você está com pena dela, mas chorar não vai ajudá-la em nada. Amanhã Dora já estará bem. Chorar nunca auxilia ninguém, Davy, e...

	– Não estou chorando por Dora ter caído na escada – Davy falou, interrompendo, com uma amargura cada vez maior, o discurso bem-intencionado de Anne. – Estou chorando porque eu não estava lá para ver o tombo. Parece que sempre perco uma ou outra coisa divertida que acontece.

	– Oh, Davy! – Anne disse, reprimindo uma censurável gargalhada. – Você chama de diversão ver sua irmã cair na escada e se machucar?

	– Ela não ficou muito machucada – Davy contestou. – É claro que, se ela tivesse morrido, eu teria ficado muito triste, Anne. Mas os Keith não morrem facilmente. Somos como os Blewett, acho. Herb Blewett caiu no telhado do palheiro quarta-feira passada, rolou pela calha e despencou no estábulo, onde a família mantinha um cavalo selvagem muito violento, e foi parar debaixo das patas do animal. Ainda assim, Herb sobreviveu, teve apenas três ossos quebrados. A senhora Lynde costuma dizer que existem pessoas que não se pode matar nem com uma foice. Ela vai se mudar para cá amanhã, Anne?

	– Sim, Davy, e espero que você seja sempre muito bondoso e gentil com ela.

	– Vou ser bondoso e gentil. Mas alguma vez ela vai me pôr na cama, à noite, Anne?

	– Talvez. Por quê?

	– Porque – Davy respondeu, muito determinado –, se a senhora Rachel me colocar para dormir, não vou fazer minhas preces diante dela, como faço com você, Anne.

	– Por que não?

	– Porque acho que não ia ser bom conversar com Deus na frente de estranhos, Anne. Dora pode fazer as dela com a senhora Lynde por perto, se quiser, mas eu, não. Vou esperar que ela saia, para depois fazer as minhas. Isso não está errado, está, Anne?

	– Não, contanto que você não se esqueça de fazê-las, Davy.

	– Oh, não vou me esquecer, pode apostar. Acho uma ótima diversão fazer minhas orações. Contudo, fazê-las sozinho não vai ser tão divertido quanto é dizê-las para você. Queria que você ficasse em casa, Anne. Não sei para que você quer ir embora e nos deixar.

	– Eu não quero exatamente, Davy, mas sinto que devo ir.

	– Se você não quer ir, não precisa. Você é adulta. Quando eu crescer, não vou fazer nada que eu não queira, Anne.

	– Durante toda a sua vida, Davy, você vai se ver fazendo coisas que não quer.

	– Não vou – disse Davy, categórico. – Não mesmo! Agora, tenho de fazer coisas que não quero, caso contrário, você e Marilla me mandam para a cama imediatamente. No entanto, quando eu crescer, vocês não vão mais poder fazer isso, e ninguém vai mandar em mim. Não vai ser maravilhoso? Anne, Milty Boulter me contou que a mãe dele disse que você vai para a faculdade para ver se consegue fisgar um homem. É verdade, Anne? Eu quero saber.

	Por um segundo, Anne se sentiu dolorosamente ofendida e indignada. Mas, em seguida, riu, lembrando a si mesma que a vulgaridade grotesca do pensamento e da fala da senhora Boulter não poderia feri-la. 

	– Não, Davy, não é verdade. Vou para a faculdade para estudar, amadurecer e aprender sobre muitas coisas.

	– Que coisas?

	Sapatos e navios e lacre

	e repolhos e reis,

	Anne recitou.******

	– E se você quisesse mesmo fisgar um homem, como faria isso? Eu quero saber – insistiu Davy, para quem estava evidente que o assunto possuía algum fascínio.

	– É melhor perguntar à senhora Boulter – Anne respondeu, sem pensar. – Acho que ela sabe mais a respeito desse processo do que eu.

	– Vou fazer isso na próxima vez em que me encontrar com ela.

	– Davy! Não ouse! – a moça exclamou, percebendo seu erro.

	– Mas você acabou de sugerir que eu perguntasse a ela – o garoto protestou, aborrecido.

	– Já passou da hora de você ir para a cama – Anne decretou, como uma forma de encerrar o assunto.

	Depois de acomodar o menino para dormir, Anne caminhou até a Ilha Vitória e ficou sentada ali, sozinha, envolvida pela sutil melancolia do luar, enquanto a água ria a seu redor, em um dueto de riacho e vento. Anne sempre amou aquele riacho, em cujo brilho muitos de seus sonhos haviam tantas vezes rodopiado. 

	Ali, esqueceu os jovens pretendentes apaixonados, os comentários maldosos de vizinhos bisbilhoteiros e todos os problemas de sua mocidade. Na imaginação, Anne navegou por mares cheios de histórias; mares que lavavam as praias distantes e resplandecentes de terras lendárias abandonadas, em meio às quais Atlântida e o Paraíso permanecem perdidos, desde que se guiaram pela estrela vespertina para chegar ao mundo onde reinam os desejos do coração. E Anne era mais rica nesses sonhos do que na realidade; afinal, as coisas vistas passam, mas as não vistas são eternas.
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	A semana seguinte passou muito depressa, cheia de inumeráveis “últimas coisas”, como Anne as chamou. Visitas de despedida tinham de ser feitas e recebidas, e eram prazerosas ou não, de acordo com a maneira como as pessoas reagiam à sua partida: algumas apoiavam entusiasticamente as aspirações da moça, enquanto outras achavam que ela estava excessivamente orgulhosa porque ia cursar uma faculdade, e que, portanto, era seu dever fazê-la perceber que, afinal, isso não era nada assim tão importante.

	Certa noite, a Sociedade para Melhorias organizou uma festa de despedida para Anne e Gilbert, na casa de Josie Pye, tendo escolhido esse local por dois motivos: primeiro, porque a casa do senhor Pye era grande e conveniente; além disso, suspeitava-se convictamente que as garotas Pye não participariam nem dos preparativos nem do próprio evento, caso a oferta de sua casa para sediá-lo não fosse aceita. A pequena festa foi muito alegre; as garotas Pye estavam simpáticas e não disseram ou fizeram nada que estragasse a harmonia da ocasião, o que realmente não era habitual. Josie estava surpreendentemente amável, tanto que até comentou, condescendente: 

	– Seu vestido novo caiu muito bem em você, Anne. Sinceramente, você está quase bonita nele.

	– Que gentileza a sua dizer isso – respondeu Anne, com uma expressão ligeiramente sarcástica.

	Seu senso de humor vinha se aperfeiçoando com o tempo, e palavras que a teriam machucado aos 14 anos de idade já haviam se tornado apenas motivos de diversão. Na verdade, Josie chegou a desconfiar que Anne ria dela, por trás daquele olhar malicioso. Entretanto, contentou-se em sussurrar para Gertie, enquanto desciam a escada, que, agora que estava indo para a faculdade, Anne Shirley ficaria mais arrogante do que nunca; era só uma questão de esperar para ver!

	Todos os “velhos companheiros” estiveram presentes, repletos de júbilo, entusiasmo e despreocupação juvenil: Diana Barry, com seu semblante rosado e suas covinhas, acompanhada do fiel Fred; Jane Andrews, sensata, simples e elegante; Ruby Gillis, mais bonita e resplandecente do que de costume, usando uma blusa de seda creme e gerânios vermelhos no cabelo dourado; Gilbert Blythe e Charlie Sloane, ambos tentando se manter o mais próximos possível da arredia Anne; Carrie Sloane, com uma aparência pálida e melancólica, porque, segundo relataram, seu pai não tinha permitido que Oliver Kimball se aproximasse dali; Moody Spurgeon MacPherson, cujo rosto redondo e orelhas censuráveis estavam tão redondo e censuráveis como habitualmente; e Billy Andrews, que permaneceu todo o tempo sentado em um canto, deu risadinhas quando alguém lhe dirigiu a palavra e observou Anne Shirley com um sorriso de admiração no rosto largo e sardento.

	Anne soube com antecedência que a festa estava sendo preparada, mas não tinha sido informada de que ela e Gilbert, como fundadores da Sociedade para Melhorias em Avonlea, seriam presenteados com um discurso muito elogioso e uma lembrança, como demonstração de respeito por eles: Anne ganhou um livro com as peças de Shakespeare, e Gilbert, uma caneta-tinteiro. E ela ficou tão surpresa e satisfeita com as belas palavras do discurso, lidas no tom mais solene e comovente de Moody Spurgeon, que as lágrimas quase ofuscaram o brilho de seus grandes olhos cinzentos. Ela havia trabalhado leal e duramente para a Sociedade, e ter a certeza de que seus integrantes reconheciam e apreciavam tão sinceramente seus esforços aqueceu seu coração. Todos estavam tão agradáveis, simpáticos e alegres – até as garotas Pye tiveram seus méritos –, que, naquele momento, Anne amava o mundo inteiro. 

	Ela gostou profundamente da festa, mas o final praticamente estragou tudo. Mais uma vez, Gilbert cometeu o erro de lhe dizer algo sentimental, enquanto jantavam na varanda iluminada pela lua. Anne, para puni-lo, foi cordial com Charlie Sloane, e até permitiu que ele a acompanhasse até Green Gables. Contudo, a moça logo descobriu que a vingança não fere ninguém mais do que fere aquele que tenta praticá-la. Gilbert caminhou animadamente ao lado de Ruby Gillis, e Anne pôde ouvi-los rir e conversar alegremente, ao ar parado e fresco do outono. Era evidente que estavam se divertindo imensamente, enquanto ela se sentia entediada com Charlie Sloane, que falava sem parar e que em nenhum momento, nem por acidente, dizia uma coisa sequer que valesse a pena ouvir. Ocasionalmente, Anne pronunciava um distraído “sim” ou “não”, e não podia deixar de pensar em como Ruby estava linda naquela noite, em como os olhos de Charlie estavam esbugalhados à luz da lua – de uma maneira ainda pior do que à luz do dia –, e em como o mundo, na realidade, não era mais um lugar tão maravilhoso quanto mais cedo, naquela mesma noite, ela havia acreditado que fosse.

	– Estou simplesmente muito cansada... esse é o problema – disse, quando finalmente se viu sozinha em seu quarto.

	Na verdade, ela achou, honestamente, que era só isso mesmo. Entretanto, uma onda repentina de alegria, vinda de algum lugar secreto, borbulhou em seu coração no fim da tarde do dia seguinte, quando viu Gilbert sair do Bosque Assombrado e atravessar, com passos rápidos e firmes, a velha ponte de troncos. Aquilo significava que, afinal, Gilbert não passaria aquele último crepúsculo com Ruby Gillis!

	– Você parece cansada, Anne – ele disse.

	– Estou cansada e, pior que isso, desgostosa. Cansada, porque passei o dia arrumando minha bagagem e costurando; e desgostosa porque seis mulheres estiveram aqui para se despedir de mim, e cada uma das seis conseguiu dizer alguma coisa que pareceu tirar a cor da vida e deixá-la tão cinzenta, sombria e triste quanto uma manhã de novembro.

	– Lambisgoias velhas e maldosas! – foi o elegante comentário de Gilbert.

	– Oh, não, não são – Anne discordou, séria. – É exatamente esse o problema. Se elas fossem lambisgoias maldosas, eu não teria me importado. Mas todas elas são almas bondosas, amáveis e amorosas, que gostam de mim, e de quem eu gosto. Foi por isso que tudo o que disseram ou insinuaram me fez tão mal. Elas deixaram claro que julgam uma loucura minha ida para Redmond, com o objetivo de obter um diploma de bacharel. E desde então tenho me perguntado se têm razão. A senhora Peter Sloane suspirou e disse que espera que eu tenha força suficiente para chegar ao final do curso; e imediatamente me visualizei como uma pobre vítima de prostração nervosa já no fim do terceiro ano. A senhora Eben Wright acha que quatro anos em Redmond devem custar uma pequena fortuna; e logo senti que era imperdoável desperdiçar o dinheiro de Marilla e o meu próprio com tamanha tolice. A senhora Jasper Bell afirmou que torce para que a faculdade não me influencie negativamente, como fez com algumas pessoas; e, no mesmo instante, tive a intuição de que, ao final de meu curso, eu terei me transformado na mais insuportável das criaturas, pensando que sei tudo e olhando com ar de superioridade para todos em Avonlea. Já a senhora Elisha Wright declarou que já ouviu dizer que as alunas de Redmond, especialmente as de Kingsport, são “extremamente elegantes e esnobes”, e que, sendo assim, supunha que eu não ficaria muito à vontade entre elas; e, ao ouvir isso, me imaginei como uma garota do campo malvestida, menosprezada e humilhada, calçando botas rústicas e andando desajeitadamente pelos tradicionais corredores de Redmond.

	Anne concluiu seu relato com uma risada e um suspiro profundo. Por ser naturalmente muito sensível, qualquer desaprovação pesava em seu coração, mesmo vinda de pessoas cuja opinião ela respeitava com restrições. Naquele momento, a vida lhe parecia insípida, e a ambição havia desaparecido como a chama de uma vela apagada.

	– Com toda a certeza, você não deve se importar com o que elas disseram – Gilbert protestou. – Sabe muito bem o quanto a visão que essas mulheres têm da vida é limitada, embora sejam criaturas excelentes. Fazer algo que elas nunca fizeram é cometer um pecado gravíssimo. Você é a primeira garota de Avonlea a cursar uma faculdade, e tem consciência de que todos os pioneiros são considerados loucos.

	– Sim, eu sei. No entanto, sentir é tão diferente de saber... Meu bom senso me diz tudo isso que você está falando, mas há momentos em que o bom senso não tem nenhum poder sobre mim: a insensatez simplesmente domina minha alma nessas horas. Sinceramente, assim que a senhora Elisha foi embora, eu mal tive estrutura emocional para terminar de acomodar minhas coisas no baú.

	– Você só está cansada, Anne. Ora, esqueça tudo isso e venha comigo, vamos passear pelo bosque atrás do pântano. Deve ter uma coisa lá que quero lhe mostrar.

	– Deve ter?! Você não sabe se tem ou não?

	– Não. Só sei que deve ter, por causa de algo que vi durante a primavera. Venha! Vamos fingir que somos crianças novamente e seguir na direção do vento.

	Os dois saíram andando alegremente. Anne, lembrando-se das contrariedades da noite anterior, foi muito cordial e delicada com Gilbert; e Gilbert, que vinha adquirindo sabedoria, tomou cuidado para não ser nada além do velho amigo dos tempos de escola.

	A senhora Lynde e Marilla os observavam pela janela da cozinha.

	– Um dia, eles vão ser um casal – a senhora Lynde afirmou, em tom de aprovação.

	Marilla sentiu um leve tremor. Em seu coração, ela desejava que isso acontecesse, mas a incomodou ouvir o assunto mencionado na maneira bisbilhoteira e prática da senhora Lynde.

	– Ainda são só duas crianças – ela se limitou a dizer.

	A senhora Lynde riu amavelmente.

	– Anne tem 18 anos; com essa idade, eu já estava casada. Nós, os mais velhos, Marilla, temos uma grande tendência a pensar que as crianças não crescem, essa é a verdade. Anne é uma jovem mulher, e Gilbert é um homem que adora o chão onde ela pisa, como qualquer pessoa pode perceber. Ele é um bom rapaz, e perfeito para ela. Espero que ela não invente nenhuma besteira romântica em Redmond. Não aprovo, nem nunca aprovei, esses lugares onde moças e rapazes estudam na mesma classe, essa é a verdade. Não creio – concluiu solenemente – que os alunos dessas faculdades fazem muito mais do que flertar.

	– Eles devem estudar um pouco – disse Marilla com um sorriso.

	– Pouco mesmo – a senhora Rachel fez um muxoxo. – No entanto, acho que Anne vai estudar, sim, pois ela nunca foi dada a flertes. Por outro lado, acredito também que ela não valoriza Gilbert como ele merece, essa é a verdade. Oh, conheço as moças! Charlie Sloane também é doido por ela, mas eu jamais a aconselharia a se casar com um Sloane. Eles são pessoas boas, honestas e respeitáveis, claro; porém, no fim das contas, são Sloane.

	Marilla concordou com um aceno de cabeça. Para alguém de fora de Avonlea, a afirmação de que “um Sloane é um Sloane” pode não fazer nenhum sentido, mas ela compreendeu. Todo vilarejo tem uma família assim: podem até ser pessoas boas, honestas e respeitáveis, mas são, e sempre serão, Sloane, ainda que falem as línguas dos homens e dos anjos.*******

	Gilbert e Anne, felizes e ignorando que seu futuro estava, naquele momento, sendo estabelecido pela senhora Rachel, caminhavam entre as sombras do Bosque Assombrado. Mais adiante, as colinas ceifadas eram aquecidas suavemente pelos raios âmbar do pôr do sol, sob um belo céu manchado com tons pálidos de azul e rosa. Os bosques de abetos, à distância, tinham uma cor que lembrava a do bronze polido, e suas longas sombras delimitavam os prados das terras altas. Ao redor dos dois, um vento brando cantava entre os pinheiros, e essa melodia tinha a marca do outono.

	– Atualmente, este bosque é mesmo assombrado... por lembranças do passado – disse Anne, curvando-se para apanhar um ramo de samambaia coberto por uma fina e brilhante camada branca de geada. – Tenho a sensação de que as crianças que Diana e eu fomos ainda brincam aqui e se sentam perto da Bolha da Dríade durante o crepúsculo, rodeadas por fantasmas. Você sabia que até hoje não consigo percorrer esse caminho na penumbra sem sentir alguns daqueles antigos arrepios de medo? Havia um fantasma especialmente horripilante que nós criamos: o fantasma de uma criancinha assassinada que se arrastava atrás de você e colocava seus dedos gelados na sua mão. Confesso que até hoje não consigo deixar de ouvir seus pequenos e furtivos passos atrás de mim sempre que passo por aqui depois do cair da noite. Já não tenho medo da mulher vestida de branco, do homem sem cabeça ou dos esqueletos, mas gostaria de jamais ter imaginado aquele bebê fantasma. Oh, como Marilla e a senhora Barry ficaram furiosas com essa história de assombrações! – Anne concluiu, com uma risada nostálgica.

	A região dos bosques próxima ao local onde a água desembocava no pântano era um cenário magnífico, repleto de teias de aranha flutuando calmamente no ar. Depois de atravessar um aglomerado sombrio de árvores retorcidas e, em seguida, um vale margeado por bordos, eles encontraram a “coisa” que Gilbert queria mostrar a Anne.

	– Ah, aqui está! – ele disse, satisfeito.

	– Uma macieira! Em um lugar tão inesperado! – exclamou Anne, encantada.

	– Sim, uma autêntica macieira, e carregada de frutas... em meio aos pinheiros e às faias, a mais de um quilômetro de qualquer pomar. Estive aqui um dia, durante a primavera passada, e a encontrei toda branca, coberta de flores. Então, decidi que voltaria no outono para conferir se havia maçãs. Veja, está cheia delas! E parecem boas... amareladas nas extremidades e muito vermelhas no meio. A maioria das maçãs selvagens é verde e pouco convidativa.

	– Suponho que esta árvore tenha brotado anos atrás, a partir de alguma semente jogada aqui por acaso – Anne falou sonhadoramente. – E como foi corajosa e determinada: cresceu, floresceu e se sustentou aqui, sozinha entre árvores de outras espécies totalmente diversas!

	– Anne, ali tem uma árvore caída, com o tronco cheio de musgo, como se fosse uma almofada. Sente-se nele; imagine que é um trono no bosque. Vou subir na macieira para colher algumas frutas. Elas estão bem no alto... A árvore teve de crescer bastante para alcançar a luz do sol.

	Realmente, as maçãs estavam deliciosas. Sob a casca, havia uma polpa muito branca, com alguns traços vermelhos bem suaves, que, além do gosto característico das maçãs, tinha também um sabor e um aroma próprios, silvestres e diferentes dos de qualquer outra maçã de pomar.

	– Duvido que a maçã fatal do Éden tivesse um gosto mais peculiar – Anne comentou. – Mas está na hora de irmos para casa. Veja, há apenas três minutos era crepúsculo, e agora a lua já está no céu. É uma pena não termos visto o momento da transformação. Porém, acho que esse momento nunca pode ser visto.

	– Vamos voltar pela margem do pântano e seguir pela Vereda dos Apaixonados. Você ainda está tão desgostosa quanto antes de nosso passeio?

	– De jeito nenhum. Aquelas maçãs foram como um alimento milagroso para uma alma faminta. Sinto que vou amar Redmond e passar quatro anos esplêndidos lá.

	– E após esses quatro anos, o que vai fazer?

	– Oh, depois deles, existe outra curva na estrada – Anne respondeu calmamente. – Não tenho a menor ideia do que posso encontrar ao virá-la... e nem quero ter; é melhor não saber.

	A Vereda dos Apaixonados estava verdadeiramente agradável naquela noite: silenciosa e misteriosamente escura sob o brilho pálido do luar. Eles caminharam por ela em um silêncio tranquilo e descontraído, sem se importar em conversar.

	“Como tudo seria simples e perfeito, se Gilbert fosse sempre como está hoje”, Anne pensou.

	Gilbert a observava enquanto andavam. Em seu vestido leve, e com sua esbelteza delicada, ela o fez pensar em uma íris branca.

	“Será que algum dia vou conquistar o amor de Anne?”, ele se perguntou, com insegurança.
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			Charlie Sloane, Gilbert Blythe e Anne Shirley deixaram Avonlea na manhã da segunda-feira seguinte. Anne tinha esperado que fosse um dia bonito. Diana a levaria à estação, e ambas desejavam que aquele que, pelo menos por algum tempo, seria seu último passeio juntas, fosse agradável. Entretanto, quando Anne foi para a cama no domingo à noite, o vento leste gemia ao redor de Green Gables, com uma profecia sinistra que foi cumprida ao amanhecer: quando se levantou, Anne viu gotas de chuva tamborilando no vidro da janela e cobrindo a superfície cinza do Lago com círculos que se alargavam na água; as colinas e o mar estavam escondidos na névoa, e o mundo inteiro parecia escuro e triste.

			Lutando contra as lágrimas que insistiam em brotar de seus olhos, Anne se vestiu naquele amanhecer cinzento e angustiante, pois era preciso sair cedo para pegar o trem que a levaria até o porto. Estava deixando seu tão querido lar, e algo lhe dizia que ela partia para sempre, e que a partir de então só teria Green Gables como um refúgio de férias. As coisas nunca mais seriam como antes; voltar para passar as férias não seria o mesmo que morar lá. E como tudo ali era tão amado! Aquele pequeno quarto branco, consagrado por seus sonhos de menina; a Rainha da Neve, em frente a sua janela; o riacho, no vale; a Bolha da Dríade; o Bosque Assombrado; a Vereda dos Apaixonados... Todos os mil e um lugares adorados, onde viviam as lembranças dos velhos tempos. Ela poderia ser realmente feliz em qualquer outro lugar?

			Naquele dia, o café da manhã em Green Gables foi uma refeição dolorosa. Davy, provavelmente pela primeira vez na vida, não conseguiu comer; apenas choramingou, sem nenhum constrangimento, sobre seu mingau. Ninguém mais parecia ter muito apetite, exceto Dora, que ingeriu confortavelmente suas porções. Dora, como a imortal e muito prudente Charlotte – que “continuou cortando pão e manteiga”******** mesmo quando, diante dela, levaram o corpo de seu pretendente desvairado –, era uma daquelas afortunadas criaturas que quase nunca são perturbadas por alguma coisa. Embora ela tivesse apenas 8 anos de idade, era muito raro acontecer algo que abalasse sua placidez. Estava triste porque Anne ia embora, claro, mas isso era motivo para deixar de saborear um ovo poché sobre uma torrada? De modo algum. E, vendo que Davy não conseguia comer o dele, Dora o comeu pelo irmão.

			Exatamente na hora combinada, Diana, com a face rosada brilhando sob o capuz da capa de chuva, chegou com a charrete. Então, de uma forma ou de outra, as despedidas tinham de ocorrer. A senhora Lynde saiu de seus aposentos para dar um abraço caloroso em Anne e aconselhá-la a tomar cuidado com sua saúde em todos os momentos. Marilla, sem lágrimas e ligeiramente ríspida, beijou a bochecha de Anne e disse que supunha que receberiam notícias assim que ela se instalasse. Um observador casual poderia ter concluído que a partida de Anne tinha pouca importância para a senhorita Cuthbert, a não ser que esse mesmo observador tivesse examinado bem os olhos dela. Dora beijou Anne apropriadamente e secou duas lágrimas, dignas da ocasião. Entretanto, Davy, que tinha ficado chorando no degrau da varanda dos fundos desde que se levantaram da mesa, recusou-se veementemente a dizer adeus: quando viu que Anne caminhava em sua direção, levantou-se, subiu rapidamente a escada e se escondeu em um armário de roupas, do qual não quis sair de jeito nenhum. Seu pranto abafado foi o último som que Anne ouviu ao deixar Green Gables.

			Choveu fortemente durante todo o percurso até Bright River, para cuja estação tiveram de ir, pois o ramal ferroviário de Carmody não fazia conexão com o trem que ia até o porto. Charlie e Gilbert estavam na plataforma da estação quando elas chegaram, e o trem já apitava. Anne teve o tempo exato para o oficial conferir sua passagem e bagagem, dizer um rápido adeus a Diana e embarcar às pressas. Ela desejou voltar para Avonlea com a amiga; sabia que sofreria profundamente de saudade de casa. Oh, se pelo menos aquela chuva deprimente parasse de cair como se lamentasse o fim do verão e das alegrias que desapareceram junto com ele! Nem a presença de Gilbert lhe trouxe conforto, já que Charlie Sloane também estava lá, e a “sloanice” só podia ser tolerada quando o clima estava ameno: ela se tornava absolutamente insuportável quando chovia.

			Contudo, quando o barco zarpou do porto de Charlottetown, as coisas mudaram para melhor. A chuva cessou, e, de vez em quando, o sol surgia entre as nuvens, esplendidamente dourado, criando nos mares cinzentos um brilho cor de cobre, e iluminando, com tons de dourado, as névoas que cobriam o litoral avermelhado da ilha, prenunciando, desse modo, um belo dia, depois de tudo. 

			Além disso, Charlie Sloane logo ficou tão enjoado que teve de ir para o interior do barco, e Anne e Gilbert foram deixados a sós no convés.

			“Fico contente com o fato de todos os Sloane ficarem nauseados assim que começam a navegar”, Anne pensou impiedosamente. “Tenho certeza de que eu não poderia dar um olhar de despedida para minha adorada ilha se Charlie estivesse aqui, fingindo também estar emocionado.”

			– Bem, partimos – disse Gilbert, sem muita emoção. 

			– Sim, e me sinto como Childe Harold, de Byron...******** Embora a terra da qual estou partindo não seja realmente aquela em que nasci – Anne comentou, piscando ansiosamente os olhos cinzentos. – Suponho que eu seja da província da Nova Escócia, mas acho que nossa terra é aquela que mais amamos, e, para mim, essa é a boa e velha Prince Edward Island. É difícil acreditar que não passei toda a minha vida aqui. Aqueles onze anos que vivi antes de vir para cá parecem um sonho ruim. Faz sete anos que entrei neste barco, no dia em que a senhora Spencer me trouxe de Hopetown. Até hoje, posso me ver naquele vestido velho e assustadoramente feio, e com um chapéu de marinheiro desbotado sobre a cabeça, explorando deques e cabines com uma curiosidade impressionante. Era um belo entardecer, e como aquele litoral avermelhado resplandecia à luz do sol! Agora, estou cruzando este canal outra vez. Oh, Gilbert, espero sinceramente que eu goste de Redmond e Kingsport, mas tenho certeza de que isso não vai acontecer!

			– Onde está toda a sua filosofia, Anne? 

			– Está submersa em uma grande onda de solidão e saudades de casa. Esperei ansiosamente, durante três anos, para ir para Redmond, e, agora que estou indo, preferia não estar! Oh, mas não tem importância; depois de um bom choro, vou voltar a ser alegre e filosófica como antes. Preciso chorar, como uma espécie de desabafo, mas tenho de esperar até a noite, quando já estiver em minha cama, na pensão onde vou morar, seja lá onde for, para fazer isso. Então, Anne será ela mesma novamente. Gostaria de saber se Davy já saiu de dentro daquele armário.

			Eram 21 horas quando o trem parou em Kingsport e eles desembarcaram em meio ao brilho branco-azulado da estação lotada. Anne ficou terrivelmente confusa, mas logo foi encontrada por Priscilla Grant, que havia chegado a Kingsport no sábado.

			– Aqui está você, minha querida! Imagino que esteja tão cansada quanto eu, quando desci do trem nesta estação, no sábado à noite.

			– Cansada! Priscilla, nem mencione isso. Estou me sentindo cansada, abatida, provinciana e com apenas 10 anos de idade. Pelo que há de mais sagrado, leve sua pobre e alquebrada amiga a algum lugar onde ela possa escutar seus próprios pensamentos.

			– Vamos diretamente para nossa pensão. Tem uma charrete de aluguel nos esperando lá fora.

			– É uma bênção tão grande você estar aqui, Prissy! Se não fosse por isso, acho que eu simplesmente me sentaria sobre meu baú, aqui e agora, e choraria lágrimas amargas. Como é reconfortante ver um rosto familiar em um enorme território desconhecido, cheio de estranhos!

			– Aquele ali é Gilbert Blythe, Anne? Como ele mudou nesse último ano! Era apenas um jovem estudante quando lecionei em Carmody. E é óbvio que quem está com ele é Charlie Sloane. Ele não mudou nada... nem poderia! Tinha exatamente essa mesma aparência quando nasceu, e vai continuar com ela quando tiver 80 anos. Por aqui, querida; estaremos em casa dentro de vinte minutos.

			– Casa?! – Anne resmungou. – Você quer dizer que estaremos em uma pensão horrorosa, dentro de um quarto pequeno, estreito e ainda mais horrível, no final de um corredor, um cubículo cuja janela dá para um quintal sujo e sombrio.

			– Não, Anne querida, não é uma pensão horrorosa. Olhe, ali está nossa charrete. Suba nela; o cocheiro vai carregar sua bagagem. Ah, é mesmo, a pensão... Na verdade, é um lugar muito bom, como você certamente vai reconhecer amanhã de manhã, depois que uma boa noite de sono tiver transformado seu desânimo em um grande entusiasmo. É uma casa grande e antiga, de pedra cinza, na Saint John Street; e só precisamos fazer uma breve e agradável caminhada para chegar a Redmond. Costumava ser a residência de pessoas ricas e importantes, mas, com o tempo, a rua saiu de moda, e agora suas casas apenas sonham com o passado glorioso. E elas são tão amplas que as pessoas que moram lá têm de receber pensionistas para ocupar tanto espaço. Pelo menos, essa é a impressão que as proprietárias da casa onde vamos morar se esforçaram para causar em mim. Elas são ótimas, Anne... quer dizer, as donas da pensão.

			– Quantas são?

			– Duas: a senhorita Hannah Harvey e a senhorita Ada Harvey. São gêmeas, nasceram há cerca de cinquenta anos mais ou menos.

			– Parece que não consigo escapar de gêmeos! – Anne sorriu. – Aonde vou, lá estão eles.

			– Oh, mas agora elas não são mais gêmeas, querida. Depois que completaram 30 anos de idade, nunca mais foram gêmeas novamente. A senhorita Hannah está envelhecendo não muito graciosamente, e a senhorita Ada permaneceu com 30, ainda menos graciosamente. Não sei se a senhorita Hannah sabe sorrir ou não; até hoje, nunca a vi fazer isso. Entretanto, a senhorita Ada sorri o tempo todo, o que é pior. Mas são almas bondosas e gentis, e recebem dois pensionistas por ano, simplesmente porque o espírito econômico da senhorita Hannah não suporta “desperdício de espaço”; não é por necessidade ou dever, como a senhorita Ada já me explicou sete vezes, desde sábado à noite. Quanto a nossos quartos, admito que ficam no final do corredor, e o meu tem vista para o quintal. O seu é um quarto de frente, e de sua janela se vê o cemitério Old Saint John, que fica do outro lado da rua.

			– Isso parece macabro – Anne estremeceu. – Acho que prefiro a vista para os fundos.

			– Não, não é verdade. Espere e verá. Old Saint John é um lugar adorável. Foi um cemitério por tanto tempo que até já deixou de ser: tornou-se um ponto turístico de Kingsport. Ontem, para fazer um exercício físico prazeroso, andei por ele todo. Em volta dele há um grande muro de pedra, rodeado por uma fileira de árvores enormes. Em seu interior, existem muitas outras filas de árvores, e os mais estranhos túmulos antigos que já vi, com inscrições ainda mais interessantes. Você vai frequentá-lo para estudar, Anne, pode ter certeza. É claro que ninguém mais é enterrado lá. No entanto, há poucos anos, puseram ali um belo monumento em homenagem à memória dos soldados de Nova Escócia que morreram na Guerra da Crimeia; está situado no lado oposto ao dos portões de entrada e oferece muitas “possibilidades para a imaginação”, como você costumava dizer. Aqui está seu baú, finalmente. E os rapazes estão vindo para dizer boa noite. Anne, tenho realmente de apertar a mão de Charlie Sloane? As mãos dele são sempre tão frias e sem firmeza! Devemos convidá-los para nos visitar ocasionalmente. A senhorita Hannah me falou seriamente que podemos receber “jovens cavalheiros” duas noites por semana, se eles forem embora em um horário adequado; e a senhorita Ada me pediu, sorrindo, para, por favor, não deixá-los, de forma nenhuma, sentar sobre suas lindas almofadas. Prometi que cuidaria disso, mas não tenho a menor ideia de onde eles podem se sentar, a menos que seja no chão, pois há almofadas em cima de tudo. A senhorita Ada tem até uma toalha de renda importada em cima do piano.

			Àquela altura, Anne já estava rindo. A tagarelice alegre de Priscilla havia cumprido seu objetivo de animá-la; naquele momento, a saudade de casa havia desaparecido, e nem voltou mais com a mesma intensidade quando ela, finalmente, se viu a sós em seu pequeno quarto. Então, Anne foi até a janela e olhou para a rua, que se encontrava pouco iluminada e tranquila. A lua brilhava sobre as árvores de Old Saint John, bem atrás da grande e escura cabeça de leão do monumento. Anne se perguntou se era possível que ela tivesse deixado Green Gables na manhã daquele mesmo dia, pois estava com a velha sensação de uma longa passagem de tempo que um dia de mudança e viagem nos proporciona.

			“Suponho que a lua esteja olhando para Green Gables”, refletiu. “Mas não vou pensar nisso, para não sofrer de saudade de casa. E nem vou chorar: vou adiar isso para um momento mais conveniente. Agora, vou para a cama dormir, sensata e calmamente.





	
		[image: capítulo iv - Amigas no cemitério]
	

	Kingsport é uma cidade pequena, antiga e singular, que remonta ao início da colonização, no século XVI, envolta em uma atmosfera do passado, como se fosse uma dama bela e idosa vestida com roupas iguais às que usava na juventude. Aqui e ali, aparecem alguns traços de modernidade, mas, no fundo, Kingsport ainda permanece praticamente intocada, cheia de relíquias extraordinárias e coroada pelo romantismo de muitas lendas de outros tempos. Antigamente, era apenas uma vila à margem do deserto, e aqueles eram dias em que os índios impediam que a vida dos colonos fosse monótona. Mais tarde, tornou-se um território de disputas entre britânicos e franceses, tendo sido dominada ora por uns, ora pelos outros, e saído de cada uma dessas ocupações com novas cicatrizes resultantes das lutas entre os dois países. 
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