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Prefácio 


Prezado Leitor,


 


Henry James foi um escritor versátil, célebre pela perspicaz sátira social dos romances que escreveu a partir da década de 1880 e pela complexidade linguística e psicológica de suas grandes obras. Além dos romances, escreveu uma série de peças e era um mestre de obras de ficção mais curtas, como o sedutor mistério literário de: Os papéis de Aspern o fantasmagórico e famoso: A volta do Parafuso e a presente obra: Os Quatro Encontros.


Os três contos apresentados nesta obra: (Os Quatro Encontros, O Discípulo e O Mentiroso) representam épocas diferentes de seu trabalho. No entanto, é possível encontrar em todos eles o talento e a refinada escrita que permeia a obra de Henry James. Neles, é com surpresa e interesse que o leitor penetra no mundo dos sentimentos e emoções das personagens, nos estranhos caminhos que levam as pessoas a grandes perigos e numa luta desigual entre o presente e o passado, entre a moral e a verdade.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor:
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Henry James, Jr., (Nova Iorque, 15 de abril de 1843 — Londres, 28 de fevereiro de 1916) foi um escritor nascido nos Estados Unidos e naturalizado britânico. Uma das principais figuras do realismo na literatura do século XIX. Autor de alguns dos romances, contos e críticas literárias mais importantes da literatura de língua inglesa.


Filho do teólogo Henry James Senior e irmão do médico, filósofo e psicólogo William James. Seu pai era um homem culto, filósofo, e fazia questão que os filhos recebessem uma ótima educação. Por isso viajou com a família para a Europa, em 1855, quando Henry tinha 12 anos, e durante três anos percorreram Inglaterra, Suíça e França, visitando museus, bibliotecas e teatros. Regressaram aos Estados Unidos em 1858, para viajar de novo a Genebra e Bonn no ano seguinte. Em 1860, já estavam de volta a Newport, onde Henry e William - o irmão mais velho que se tornaria psicólogo e filósofo - estudaram com o pintor William Morris Hunt.


Henry começou a carreira de direito em Harvard em 1862. Mais interessado na leitura de Balzac, Hawthorne e George Sand e nas relações com intelectuais como Charles Eliot Norton e William Dean Howels, abandonou o direito para se dedicar à literatura. Seus primeiros textos e críticas apareceram em alguns jornais.


No começo de 1869, foi à Inglaterra, Suíça, Itália e França, países que lhe forneceriam uma grande quantidade de material para suas obras. Regressou a Cambridge em 1875. Viveu um ano em Paris, onde conheceu o círculo de Flaubert (Daudet, Maupassant, Zola) e, em 1876, fixou-se em Londres, onde escreveu a maior parte de sua extensa obra.


A carreira literária de Henry James teve três etapas. A primeira foi na década de 1870, com "Roderick Hudson" (1876), "The American" (1877) e "Daisy Miller" (1879) e culminou com a publicação de "Retrato de uma Senhora", em 1881, cujo tema é o confronto entre o novo mundo com os valores do velho continente.


Na segunda etapa, James experimentou diversos temas e formas. De 1885 até 1890, escreveu três novelas de conteúdo político e social, "The Bostonians" (1886), "The Princess Casamassima" (1886) e "The Tragic Muse" (1889), histórias sobre reformadores e revolucionários que revelam a influência da corrente naturalista.


Nos anos 1890-1895, chamados "os anos dramáticos", James escreveu sete obras de teatro, das quais duas foram encenadas, com pouco êxito. James voltou à narrativa com "A Morte do Leão" (1894), "The Coxon Fund" (1894), "The Next Time" (1895), "What Maisie Knew" (1897) e "A volta do parafuso" (1898).


As obras "The Beast in the Jungle" (1903), "The Great Good Place" (1900) e "The Jolly Corner" (1909), fazem parte da última etapa do trabalho de James, considerada por muitos críticos como a mais importante, na qual o autor explora o complexo funcionamento da consciência humana. Sua prosa torna-se densa, com a sintaxe cada vez mais intrincada. Essas características definem as três grandes obras dessa etapa final, "As Asas da Pomba" (1902), "Os Embaixadores" (1903) e "A Taça de Ouro" (1904).


Além dos romances, relatos curtos e obras de teatro, o autor deixou inúmeros ensaios sobre viagens, críticas literárias, cartas, e três obras autobiográficas. Os últimos anos da sua vida transcorreram em absoluto isolamento na sua casa, que só deixou em 1904 para regressar brevemente aos Estados Unidos depois de 20 anos de ausência.


Em 1915, com a Primeira Guerra Mundial, James adotou a cidadania britânica. Morreu aos 72 anos, pouco depois de receber a Ordem do Mérito britânica.



A obra:


OS QUATRO ENCONTROS.


 


Nesta obra o leitor pode degustar o talento de Henry James em tons diferentes, uma vez que cada um dos três contos que compõem esta obra foi escrito em um momento distinto na vida literária do autor. Mesmo assim, a refinada e cuidadosa escrita que encanta o leitor está sempre presente.


No primeiro conto, que dá título à obra, o narrador encontra uma moça que sonha em conhecer a Europa. O que é uma obsessão para ela. No segundo encontro ela já está na Europa e os outros dois encontros... bem, vamos deixar a descoberta para o leitor. Henry James, mestre supremo, leva a história com sua costumeira sutileza e logo visualizamos o narrador, a moça, o ambiente e os outros três personagens decisivos. Apenas uma frase de James para aguçar a imaginação do leitor: " As pessoas viajam, a maioria, não para encontrar algo de novo, mas apenas para confirmar o que já sabiam."


O DISCÍPULO mostra o lado quase gótico do genial autor anglo-americano. Um professor se envolve afetivamente com jovem aluno e acaba por ser explorado pela decadente família "nobre" do tal aluno. Aqui surge outro aspecto de James, o enredamento da vida, o modo como nos vemos em situações insolúveis sem saber como entramos nessa cilada. Sentimos grande desconforto ao ler esse conto, nos revolta a mansa passividade do professor. 


O MENTIROSO é uma curta obra-prima de elegante prosa. Fala de um famoso pintor, que em jantar reencontra uma ex-paixão. Ela está casada com simpático coronel, homem famoso por seu vicio: a mentira. O narrador passa o conto tentando descobrir se a esposa do mentiroso partilha seu vicio. Aqui é demonstrado outro talento de Henry James, o estilismo, a escrita refinada, bem pensada, cuidadosa. Essa habilidade do autor é notória e se transforma em prazer da leitura. 


Os Quatro Encontros é uma excelente apresentação deste grande mestre das letras chamado Henry James.




 


“Não lamento um único excesso dos que cometi na juventude. Só lamento, na minha avançada idade, as ocasiões e possibilidades que não aproveitei.”


 


Henry James





OS QUATRO ENCONTROS



Eu vi-a quatro vezes, apenas, mas ainda me lembro vivamente, porque ela me impressionou bastante. Lamento saber de sua morte. A última vez que a vi ela certamente não estava bem, acho melhor colocar os nossos quatro encontros em ordem.



I


O primeiro foi numa festinha no campo. Era uma noite nevoenta, há sete anos. Meu amigo Latouche, tendo de ir passar o Natal com a sua mãe, insistiu em que eu o acompanhasse. E a senhora Latouche promoveu aquela festinha para nos receber. Gostei muito, pois o ambiente tinha tudo para agradar. Eu nunca havia estado naquela parte da Nova Inglaterra, no inverno. A neve caiu o dia todo e os flocos acumulados chegavam até a altura dos joelhos. Fiquei a pensar como as damas tiveram coragem de enfrentar o mau tempo para irem à festa. Concluí que elas consideravam a presença de dois cavalheiros de Nova York digna de todo o sacrifício.


À certa altura da reunião, a senhora Latouche perguntou-me se eu não queria mostrar as fotografias a algumas das moças. As fotos estavam em alguns álbuns e foram trazidas pelo seu filho que, como eu, havia regressado há pouco da Europa. Olhei ao redor e observei que todas as jovens estavam entretidas com assuntos de maior interesse do que as melhores fotografias. Mas havia uma que se achava sozinha, perto da lareira, passeando os olhos pelo ambiente, com um vago sorriso e com um discreto anelo que parecia em desacordo com a sua solidão. Observei-a por alguns instantes e, então, decidi:


— Gostaria de mostrá-las àquela jovem.


— Muito bem! Ela parece ser a pessoa certa, pois não liga para flertes. Vou falar com ela, disse a senhora Latouche.


— Se não liga para flertes não é a pessoa certa, pensei.


A senhora Latouche voltou, dizendo que Caroline Spencer aceitava e que se sentia bastante lisonjeada.


Caroline Spencer não era um tipo de beleza, mas conseguia agradar com seu jeito meio estranho. Tinha perto de trinta anos, mas aparentava ter bem menos. Falava com voz macia e mostrava os dentes mesmo sem estar a sorrir.


Comecei a mostrar-lhe as fotos. Eram vistas da Itália, Suíça e Espanha, apresentando paisagens, reprodução de edifícios famosos e estátuas. Eu mostrava-as e ia a fazer os comentários que estavam ao meu alcance. Com o seu leque erguido e roçando os lábios, Caroline acompanhava com muito interesse. Somente, de vez em quando, diante de uma paisagem ou de um prédio, arriscava uma pergunta tímida:


— Você esteve neste lugar? A minha resposta era quase sempre positiva, pois eu havia viajado muito. Perguntei-lhe a certa altura se ela conhecia a Europa, ao que ela respondeu negativamente com a voz quase sumida na respiração. E depois da minha pergunta, embora não desgrudasse os olhos das fotos, ela caiu num mutismo tão rigoroso, que receei tê-la ofendido. Por isso, assim que chegamos ao fim do primeiro álbum, perguntei-lhe se ela desejava desistir de ver os outros.


— Não quer me mostrar mais? — disse ela com voz tremula.


— Com muito prazer, se você não estiver realmente cansada.


— Sinceramente, nem um pouco. Estou apenas fascinada. E assim que abri o outro álbum, ela pôs-se a passar maciamente a mão sobre ele à guisa de carícia e perguntou:


— E neste lugar, você esteve? Era uma vista do Castelo de Chillon, perto do Lago de Gênova.


— Estive aqui várias vezes. É lindo, não é? E fui a mostrar o reflexo perfeito das rochas e dos picos como torres na água límpida e tranquila. Em vez de dizer: "oh, lindíssimo!" e passar logo para outra foto, ela deteve a sua observação naquela, e depois perguntou se não foi ali que Bonnivard, segundo Byron, estivera confinado. Eu admiti-o. Tentei declamar uns versos de Byron, mas eles não me ocorreram perfeitamente.{1}


Nisso, ela abanou o leque diante do rosto por um instante e em seguida disse os versos corretamente, linha por linha, com voz mansa e com muito encanto e convicção. Quando terminou, notava-se lhe um rubor nas faces. Cumprimentei-a, assegurei que ela estava perfeitamente em condições de visitar a Suíça e a Itália. Ela tornou a olhar-me de soslaio como se quisesse verificar se eu estava a falar seriamente. Acrescentei que, se ela quisesse reconhecer as descrições de Byron, deveria seguir logo para a Europa, já que aquele continente estava se tornando cada vez mais "desarmonizado".


— Dentro de quanto tempo calcula que deverei partir para a Europa? — indagou ela.


— Pelo menos nestes dez anos, disse-lhe eu.


— Bem, penso que nesse espaço de tempo dará para eu ir, respondeu ela como se estivesse a medir as palavras.


— Penso que você vai gostar imensamente dessa viagem, e, além disso, ela será do mais alto interesse, disse eu. Nisso, achemo-nos diante de uma fotografia que mostrava um recanto por mim muito apreciado de uma cidade europeia. Ali, meu comentário foi entusiástico (quase um discurso, suponho). Minha interlocutora ficou a ouvir com a respiração quase presa. Depois de algum tempo, ela perguntou:


— Você permaneceu lá muito tempo?


— Demorei, sim. Bastante tempo.


— E passeou por toda parte?


— Passei bastante. Sou louco por passeios e felizmente tenho tido condições de fazê-los.


Mais uma vez ela me lançou o seu olhar minucioso e perguntou:


— Você fala idiomas estrangeiros?


— Falo alguns.


— São difíceis de se aprender?


— Não para uma pessoa como você.


— Eu não gostaria de aprender e sim apenas de ouvi-los. Depois de uma pausa, ela prosseguiu:


— Dizem que o teatro francês é maravilhoso.


— Ah! O melhor do mundo!


— Você ia com frequência ao teatro?


— Assim que cheguei a Paris eu ia todas as noites.


— Todas as noites? — perguntou ela escancarando os seus olhos claros. E prosseguiu:


— Isso soa-me como se você me estivesse a contar uma história de fada. E qual é o país de sua preferência?


— Há um que adoro acima dos outros. Penso que para ela seria a mesma coisa. 


Seu olhar parou no ar como se buscasse uma obscura revelação. E em seguida, ela disse, quase um sussurro:


— Itália?


— Sim, a Itália, respondi também com voz macia. Por um momento, houve aquela comunhão de ideias entre nós. Naquele instante, ela pareceu-me tão linda como se eu lhe estivesse a fazer carícias amorosas em vez de estar a mostrar fotografias. E para que a semelhança fosse mais patente o seu rosto, inclusive, ficou ruborizado. Depois de uma pequena pausa, ela disse:


— A Itália é o país que especialmente desejo conhecer.


— Oh! a Itália, a Itália!


Ela olhou mais duas ou três fotos em silêncio. Depois, continuou:


— Dizem que a viagem não fica muito cara.


— Em relação a outros países? Bem, de qualquer maneira os seus encantos compensam o dinheiro que se gasta.


— Mas fica muito cara a viagem?


— Você refere-se a uma viagem à Europa?


— Sim, para ir e viajar por lá. Essa é a minha dificuldade. Não tenho muito dinheiro. Não sei se sabe que sou professora, disse Caroline.


— Naturalmente, quem viaja precisa ter dinheiro. Mas pode-se arranjar com uma quantia moderada, disse eu.


— Penso que me arranjo bem. Venho a economizar, economizando, com esse objetivo. Ela fez uma pausa e depois prosseguiu:


— E depois, a dificuldade não é só quanto ao dinheiro. Tem sido tudo. Tudo tem conspirado contra. Tenho esperado tanto… Essa viagem tem se constituído numa espécie de meu castelo no ar. Tenho até medo de conversar a respeito dela. Por duas ou três vezes, tive a impressão de que estava para se tornar uma realidade. Comecei a falar a respeito e de repente tudo se desfez. E ela tem-se tornado uma espécie de arrebatamento. Tenho uma grande amiga com quem venho a insistir para que me acompanhe e ela não quer. Outro dia ela disse-me que vou acabar a enlouquecer de tanto pensar nessa viagem.


— Penso que você não está a enlouquecer de pensar na viagem, mas comete verdadeira loucura em não partir imediatamente, disse eu em tom de brincadeira. Mas ela continuou a falar no mesmo tom de seriedade:


— Penso que estou realmente enlouquecendo. Parece que não consigo pensar em outra coisa. E não é preciso a presença de fotografias para me estimular. Estou sempre com a ideia fixa. Isso mata em mim qualquer interesse pelas coisas daqui. É uma verdadeira obsessão!


— Bem, então a cura para esse mal é realmente a viagem, disse eu.


— Sim, tenho fé que hei de realizá-la, um dia. Possuo um parente na Europa e espero que ele faça alguma coisa por mim.


Expressei a minha esperança de que aquele parente lhe desse o devido apoio e não me lembro se depois dessa conversa continuamos a virar as páginas do álbum. Mas, quando lhe perguntei se ela sempre vivera ali, onde eu a estava a conhecer, notei que a sua reposta tinha muito entusiasmo:


— Oh! não, passei vinte e dois meses e meio em Boston!


Não pude deixar de responder de forma descontraída que por isso as terras estrangeiras iriam causar uma certa decepção, mas não consegui alarmá-la, pois ela retrucou de imediato:


— Conheço muito mais a respeito das terras estrangeiras do que você pode imaginar. Naturalmente só através de leituras. Mas tenho lido muito a respeito. Penso que já preparei suficientemente o meu espírito para entrar em contato com a Europa. Não li apenas Byron. Li também histórias, livros, guias e artigos sobre o assunto. Sei que vou adorar tudo.


— Tudo é exagero, mas compreendo o seu caso, disse eu. Contraiu a doença americana que é um apetite mórbido e monstruoso pela cor, forma, pitoresco e pelo romântico a qualquer preço. Não sei se viemos ao mundo com essa doença ou se a contraímos em tenra idade, quase mesmo antes do desenvolvimento de nossa consciência. Agimos como viajantes do deserto, privados de água e sujeitos à terrível miragem, ao tormento da ilusão causada pela sede. Como eles que ouvem o murmúrio de água nas fontes, que veem jardins e pomares verdes as muitas milhas de distância, nós mal conseguimos debelar nossa sede de conhecer novas terras. Só que conosco a coisa chega a ser maravilhosa. Em nossa miragem, vemos velhas belezas antigas, que nunca vimos antes realmente. E quando nos é dada a oportunidade de vê-las em realidade, tudo o que temos a fazer é apenas reconhecê-las. O que a experiência faz é meramente confirmar e concretizar nosso sonho?


Depois de ouvir-me por alguns instantes, enquanto os seus olhos redondos não desgrudavam de mim, ela disse:


— Você fala de um jeito maravilhoso. Tenho certeza de que como vai se dar exatamente isso. Sonhei com tudo o que diz respeito à Europa. Hei de ver tudo concretizado.


— Penso que você perdeu muito tempo, disse eu em tom de inocente brincadeira.


— É isso mesmo. Esse tem sido meu grande mal!


Nisso, notamos que todos os convidados já iam a deixar a festinha. Ela levantou-se e estendeu-me timidamente a mão, mas não conseguindo esconder uma alegria irradiante e certa palpitação.


— Penso que voltarei à Europa e, então, a procurarei por lá, disse eu, quando apertávamos as mãos.


— Ótimo! — disse ela, com febre. Nessa ocasião disse-lhe se tive alguma decepção. 


E ela foi embora, movimentando expressivamente o seu leque de palha.



II


Alguns meses depois, cruzei novamente o oceano em direção à Europa, e cerca de três anos se passaram. Permaneci em Paris e, mais ou menos em fins de outubro, desloquei-me da capital francesa para Havre, a fim de encontrar um casal de parentes, que me havia escrito por estar lá. Chegando, encontrei o navio já ancorado, pois eu estava uns dois ou três dias atrasados. Fui diretamente para o hotel, onde os meus viajantes já se achavam hospedados. Minha irmã, que estava exausta da viagem, havia ido deitar-se. Não desejava naquele instante nada mais do que um bom descanso.


Meu cunhado, que tinha verdadeira loucura pela esposa, não queria sair do seu lado, mas ela insistiu em que eu o levasse para um passeio, a fim de os revigorar o espírito e reabituar as suas pernas ao contato com a terra. Era uma tépida e encantadora manhã de outono, que tornava o nosso passeio, pelas ruas movimentadas e coloridas da velha cidade portuária francesa, bastante delicioso. Caminhamos pelo cais ensolarado e ruidoso e, depois, entramos numa rua larga e muito agradável, metade banhada pelo sol e metade imersa na sombra. Era uma velha rua provincial que mais parecia um quadro em aquarela, com as suas casas altas e telhados cinzentos inclinados, janelas verdes com velhos adornos representando papel pergaminho enrolado, vasos de flores nos balcões e mulheres de gorros brancos nas entradas. Caminhávamos pela sombra. E todo esse variegado de cores era visto no lado oposto, banhado pelo sol, dando assim a impressão de pintura. Íamos a observar tudo, à medida que caminhávamos. De repente, meu cunhado parou, segurando meu braço e fixando o olhar num ponto qualquer. Acompanhei o olhar e notei que tínhamos parado exatamente antes de chegar a um café, onde sob um toldo, várias mesas e cadeiras se achavam dispostas na calçada. As janelas atrás estavam abertas. Havia uma meia dúzia de tinas com plantas, dispostas ao lado da porta. Farelo branco espalhava-se pela calçada.


Era um pequeno e, antigo café de sossegado ambiente. No seu interior, na penumbra, vislumbrei uma senhora gorda, de aspecto elegante, que usava uma fita cor-de-rosa no chapéu. Ela sorria para alguém em sua frente que eu não conseguia ver. O que eu vi de início foi uma senhora sentada sozinha, do lado de fora, em uma das mesinhas de mármore. Meu cunhado havia parado para vê-la. Serviram-lhe algo que ela nem tocara. Ela permanecia completamente imóvel, recostada na cadeira, com as mãos cruzadas, olhando para a rua, mas sem nos enxergar. Do ângulo em que eu me achava, conseguia ver-lhe o perfil ainda que um tanto diminuído, e de início fiquei certo de que a conhecia.


— A moça que viajou conosco, disse meu cunhado.


— Ela veio no mesmo navio? Com vocês? — perguntei com interesse.


— Dia e noite. Nunca, sentiu qualquer mal-estar. Ela costumava ficar o tempo todo, sentada a um lado do convés, com as mãos cruzadas como estão agora e com os olhos fitos no horizonte oriental.


— E você vai falar com ela?


— Não a conheço. Não trocamos palavra durante a viagem. Eu não estava disposto a me aproximar de senhoras. Mas eu costumava observá-la e não sei por que me senti interessado por ela. É uma adorável ianque. Tenho uma leve impressão de que é uma professora que vai tirar umas férias subvencionadas pelos seus diretores.


Nisso, ela virou um pouquinho mais o rosto como se quisesse olhar para as casas de fachada cinzenta do lado oposto. Então me decidi:


— Vou falar com ela!


— Eu não ousaria, Ela é muito tímida, disse meu cunhado. 


— Eu a conheço, meu caro. Uma vez, estive mostrando-lhe fotografias durante uma festinha.


Aproximei-me e não tive nenhuma dúvida. Era mesmo Caroline Spencer que estava realizando seu sonho. Ela não me reconheceu de pronto e ficou um tanto embaraçada. Puxei uma cadeira junto à mesa e sentei-me, dizendo.


— Espero que você não tenha tido ainda nenhuma decepção. Ela encarou-me um tanto ruborizada. Depois, com um leve sobressalto disse:


— Foi você quem esteve me mostrando fotografias da Europa numa festinha em Verona do Norte, não foi?


— Sim, fui eu mesmo. Que pena eu não poder lhe proporcionar uma festinha de recepção. Falei tanto naquela ocasião sobre a Europa...


— Você não falou tanto. Sinto-me intensamente feliz! — exclamou ela.


Caroline parecia realmente estar muito feliz. Não mostrava nenhum sinal de envelhecimento. Estava tão desatentamente bonita como antes. A seu lado, um cavalheiro tomava absinto. Atrás, aquela senhora gorda e elegante chamava o garçom com insistência, dizendo: "Alcebíades! Alcebíades!" Eu expliquei a Caroline que o cidadão que me acompanhava tinha sido seu companheiro de viagem. Meu cunhado aproximou-se e fiz a apresentação.


Ela olhou para ele como se nunca o tivesse visto antes. Lembrei-me de que meu cunhado dissera que ela viajara o tempo todo com o olhar perdido no horizonte oriental e concluí que, evidentemente, ela nunca o tivesse notado. Sempre tímida e sempre sorridente, ela não esboçou nenhum fingimento para demonstrar o contrário. Meu cunhado foi para o hotel onde se encontrava sua esposa e eu fiquei ali, no pequeno café, com Caroline. Observei-lhe que nosso encontro, logo na primeira hora de seu desembarque, tinha qualquer coisa de miraculoso e que realmente eu estava encantado por ter a oportunidade de receber as suas primeiras impressões. 


— Não tenho nem palavras para lhe dizer. Até parece que estou sonhando, disse ela. Há uma hora que estou sentada aqui e não tenho nenhuma vontade de me locomover. Tudo aqui é tão delicioso e romântico. Até parece que o café que tomei me subiu à cabeça, de tanto que o acho diferente do café do meu passado morto.
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