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Les devoradores de llum redefinirà completament la vostra manera de veure les plantes. Amb un munt de curiositats increïbles, us obrirà els ulls a les extraordinàries formes de vida de la flora amb les quals compartim el planeta.
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Per a l’Anne i en Jeff,

que veuen la gran importància de les petites coses.


 

 

Poden menjar llum. No n’hi ha prou, amb això?

TIMOTHY PLOWMAN, etnobotànic
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PRÒLEG


Camino per un sender obagós. M’envolta un terreny ondulat i desdibuixat, format per monticles de molsa. Alço la vista, i columnes de fusta xopa i llimosa m’empetiteixen. El sòl és humit i tofut. Un rètol m’adverteix d’ants agressius a la zona. No en veig cap i continuo endavant. S’enlairen espirals de boira i hi ha tot de falgueres d’espasa, amb puntes cargolades de la mida del puny d’un nadó, cobertes de pèls rogencs i envellutats, l’inesperat anunci de les frondes corbades que cauran en cascada com les plomes d’un paó. La molsa penja en dits llargaruts de les branques superiors. Uns bolets afloren amb força sobre un tronc caigut. Tot sembla estirar-se cap amunt, cap avall i cap enfora alhora.

M’infiltro en tot això sense que ningú se n’adoni. Aquí tot està tan absolutament immers en els seus quefers que soc com una formiga esmunyint-se discretament dins una esponja. Els líquens s’enfilen des dels peus dels arbres tot replegant les vores dels seus cossos amb escrupolositat, mentre atrapen les gotes de rosada d’un nou dia i d’una altra oportunitat per créixer.

Soc al bosc humit Hoh, al nord-oest del Pacífic, i arreu impera una sensació de secretisme. I per una bona raó, ja que, malgrat tot allò que coneix la ciència sobre les coses que passen aquí, des del punt de vista biològic, n’hi ha moltes més que encara no sap explicar. Estic envoltada de sistemes complexament adaptats. Tots els éssers vius despleguen múltiples capes d’interrelacions amb la resta, des dels més grossos fins als més diminuts. Les plantes amb el sòl, el sòl amb els seus microbis, els microbis amb les plantes, les plantes amb els fongs, els fongs amb el sòl. Les plantes amb els animals que les pasturen i les pol·linitzen. Les plantes amb altres plantes. Tot aquest meravellós embolic desafia qualsevol classificació.

En rumiar-hi, em venen al cap conceptes com el yin i el yang, la filosofia de les forces oposades. Sabem que les forces que conformen la vida estan en canvi constant. L’arna que pol·linitza la flor d’una planta és de la mateixa espècie que devora les fulles de la planta quan encara és una eruga. Per tant, a la planta no li interessa eliminar completament les erugues que se la cruspeixen i que es metamorfosaran precisament en la bestiola de la qual depenen per escampar el pol·len. De la mateixa manera, la planta no sobreviuria a la destrucció total de les seves fulles; sense fulles, la planta no pot menjar llum i morirà. Així doncs, al cap d’un temps, la planta assetjada, després d’haver perdut part de les extremitats i, per consegüent, de mostrar una tremenda capacitat de contenció, sensatament comença a omplir les fulles de components químics poc apetitosos. Però la majoria de les erugues ja hauran menjat prou per sobreviure, metamorfosar i pol·linitzar. En aquesta situació, tothom es troba al caire de la mort per prosperar en darrer terme. És l’estira-i-arronsa de la interdependència i la competència. A gran escala, no sembla que hagi guanyat ningú. Tots els bàndols encara hi són: animals, plantes, fongs, bacteris. El que s’aconsegueix és una mena d’equilibri en moviment constant. Tot aquest estira-i-arronsa i tota aquesta barreja, tal com jo ho entenc, és un indici d’una impressionant creativitat biològica.

Com fer-nos càrrec de tal colossal complexitat és el problema comú de la ciència i de la filosofia, però també de tota persona que s’hagi aturat a rumiar-hi. Aquesta voràgine vital no para prou quieta perquè nosaltres li donem una bona ullada. Concentrar la mirada únicament a les plantes sembla lògic a primera vista; hauria de facilitar les coses en simplificar-les. Però de seguida demostra ser una solució molt ingènua. La complexitat és inherent a totes les escales.

Els articulistes del meu sector acostumen a centrar-se en la mort. O en els seus emissaris: malalties, desastres, degradació. Així és com els periodistes especialitzats en el clima marquen el tempo, mentre la terra supera inexorablement cota rere cota en la seva deriva cap a la crisi anunciada. I això és més del que un individu pot aguantar. O potser és que la meva paciència ha minvat i s’esgota fàcilment, després d’anys de posar el focus en sequeres i inundacions. Ja fa anys que tot plegat em feia sentir indiferència i buidor. Necessitava el contrari. I em vaig plantejar: què és el contrari de la mort? La creació, potser. Una sensació de principi, en comptes de final. I les plantes representen precisament això, tenint en compte que estan en creixement continu. Em consolaven en tots els sentits, molt abans que els estudis acabessin confirmant el que ja intuíem: que el temps que passem entre plantes pot asserenar millor la ment que dormir molt. Com que visc en una ciutat densament habitada, sortia a passejar pel parc sota un dosser de teixos i oms quan necessitava desespessir el cap; passava llargues estones observant com formaven noves fulles en els filodendres de les meves torretes quan tenia els nervis a flor de pell. Les plantes són el principi creatiu per antonomàsia: estan en constant moviment, per bé que lent, tastant l’aire i el sòl en un sondeig incessant del seu futur vital.

A ciutat, semblen trobar una llar als indrets menys escaients. Surten a les esquerdes de voreres en mal estat. S’enfilen pels filats dels solars plens de deixalles. Vaig xalar en secret, quan vaig veure arrelar un odiat arbre d’una espècie invasora al nord-est en una esquerda del meu portal; va créixer gairebé dos pisos d’alçària en una sola estació. En secret, perquè sabia que es considerava una espècie abominable a Nova York, en part perquè enverina el terreny on arrela per impedir que creixi res més al seu voltant, amb la qual cosa s’assegura una clariana assolellada; xalar, perquè això em sembla diabòlicament genial. Quan el meu veí va talar l’arbre amb un matxet, més tard, aquella mateixa estació, ho vaig comprendre. Tot i això, contemplava la soca amb admiració cada matí en sortir de l’edifici. Ja començaven a sortir nous brots verds. Créixer amb tossuderia mereix el meu respecte.

En fi, que les plantes semblaven el punt més encertat on adreçar la meva atribolada mirada apocalíptica. De segur que em reconfortarien. Però no vaig trigar a comprendre que farien molt més que això. Les plantes, al llarg d’anys obsessió, han transformat la meva visió sobre el significat de la vida i quines són les seves possibilitats. Ara, mentre donava una ullada al bosc humit Hoh, veia més enllà de la seva verdor balsàmica. Veia una lliçó magistral de vida al seu màxim potencial d’enginy, tant en el sentit més complet com en el més estrafolari.

Per començar, passar tota una vida en creixement constant, arrelat en un sol lloc, planteja uns reptes formidables. Per superar-los, les plantes s’han empescat alguns dels mètodes de supervivència més imaginatius que podrien ordir els éssers vius, entre els quals nosaltres. Molts són tan enginyosos que semblen gairebé impossibles per a un ordre de vida que pràcticament hem relegat a simples elements decoratius de l’entorn animal. Així i tot persisteixen, aquestes capacitats increïbles de les plantes que posen en entredit les nostres deficients expectatives. De seguida vaig comprendre que el seu estil de vida és tan sorprenent que ningú coneix realment encara els límits que una planta és capaç d’assolir. Ben mirat, feia l’efecte que ningú sap ben bé què és realment una planta.

Això, evidentment, representa un problema per a l’àmbit científic de la botànica. O és el més emocionant que li ha passat en una generació, segons com de còmode et sentis amb els canvis radicals sobre allò que consideraves indiscutible. Ara estava totalment intrigada. Les polèmiques en qualsevol àmbit de la ciència solen presagiar alguna novetat, alguna nova manera d’entendre les coses. En aquest cas es tractava del món vegetal. I jo vaig començar a enfocar totalment el meu interès creixent cap a les idees innovadores en la ciència de les plantes. Com més botànics revelaven la complexitat de les formes i els comportaments de les plantes, menys supòsits tradicionalment acceptats sobre la vida de les plantes semblaven ajustar-s’hi. El camp científic es consumia a si mateix a còpia de contradiccions i punts conflictius que es multiplicaven tan ràpid com els enigmes. Però jo em sentia atreta per aquesta manca de respostes clares, igual que molts de nosaltres, sospito. Qui no se sent atret i repel·lit per allò desconegut?

Aquest llibre abordarà aquestes noves revelacions en la ciència de les plantes i la lluita al llarg dels anys en l’adquisició dels nous coneixements científics. Poques vegades es té una visió d’una disciplina en plena revolució, debatent els dogmes establerts i el naixement d’una nova perspectiva sobre el tema. També reflexionarem sobre una pregunta agosarada que desperta controvèrsia als laboratoris i a les publicacions acadèmiques: les plantes són intel·ligents? Les plantes no tenen cervell, pel que sabem. No obstant això, fins a cert punt, s’haurien de considerar intel·ligents igualment, a partir de les coses extraordinàries que són capaces de fer. Determinem la intel·ligència en nosaltres mateixos i en algunes altres espècies a partir de la inferència (tot observant com ens comportem, no pas observant certs senyals fisiològics). Si les plantes poden fer coses que considerem indicadors d’intel·ligència en animals, diu aquest grup d’investigadors, llavors és il·lògic, un senyal de biaix zoocèntric poc raonable, no emprar-hi aquest llenguatge. D’altres van més lluny i suggereixen que les plantes podrien tenir consciència. I la consciència tal vegada sigui el fenomen menys entès en els éssers humans, per no parlar d’altres organismes. Ara bé, un cervell, diu aquesta facció, podria ser el mitjà per obtenir una ment.

Altres botànics són més prudents i reticents a l’hora d’aplicar a les plantes el que veuen com a característiques clarament animals. Les plantes, al cap i a la fi, constitueixen el seu propi grup biològic, amb un historial evolutiu que es va apartar del nostre molt de temps enrere. Encolomar-los els nostres conceptes d’intel·ligència i consciència fa un mal servei a la seva essència de plantes. També tocarem aquesta branca d’opinió dels científics. Tot i això, no conec ningú (ni un sol botànic) que no quedi bocabadat en constatar allò de què són capaces les plantes. Gràcies a les noves tecnologies, al llarg de les dues darreres dècades els científics han obtingut noves eines amb un potencial d’observació increïble. Les seves descobertes estan reconformant el significat de la paraula planta davant els nostres ulls.

Independentment d’allò que pensem de les plantes, elles continuen alçant-se cap al sol. En aquest moment de destret global, les plantes ofereixen una finestra a una manera de pensar ecològica. Si de debò volem formar part d’aquest món, si volem participar de la seva agitada vitalitat, hem de comprendre les plantes. Elles escampen a l’atmosfera l’oxigen que respirem i, de manera força literal, proporcionen al nostre cos els sucres que aconsegueixen mitjançant el sol. Formen els ingredients que van permetre l’aparició de la vida al planeta. Així i tot, tampoc són merament màquines de subministrament útils. Tenen vides complexes i dinàmiques: vida social, vida sexual i tot un ventall de subtils reconeixements sensorials que solem atribuir únicament al domini animal. I això no és tot, les plantes perceben coses que nosaltres ni tan sols podem imaginar i ocupen un nínxol d’informació que a nosaltres ens passa inadvertit. Comprendre les plantes obriria un nou horitzó del saber per als humans: compartim el planeta amb una forma de vida astuta per si mateixa i a la qual devem la vida, que ens resulta estranya i familiar alhora.

Al bosc plujós Hoh, un auró de fulla grossa s’estén per sobre meu. El tronc està totalment folrat de falgueres de regalèssia, pulmonària i selaginel·la, cosa que li dona l’aspecte d’arbre disfressat de Grinch. Només queden a la vista unes quantes arrugues de l’escorça que apunten, a través de la massa verda, com una carena muntanyosa sobre una catifa de bosc espès; tot plegat recorda els cims del Parc Nacional Olympic, que sobresurten enmig dels boscos de fulla perenne una mica més a l’est d’aquí. M’hi atanso per mirar més atentament. El revestiment verd és un món dins un altre món, amb diminuts brins i frondes que reprodueixen l’estructura d’un bosc a petita escala. Agrella de tres fulles i molsa afalguerada encatifen el terra. Fascinada, em perdo al seu món. Però és que fa molt de temps que hi som perduts, gens conscients de les seves veritables maquinacions. Sembla una imprudència. I com que en desitjava saber més, hi vaig anar i vaig mirar.



1. L’ASSUMPTE DE LA CONSCIÈNCIA DE LES PLANTES


Què és una planta? Probablement us en feu una idea. Potser us imagineu un gira-sol gros amb la seva cara rodona i la seva tija gruixuda i peluda, o una mongetera enfilada al voltant d’un filat a l’hort de l’àvia. Potser, com jo, mireu el potos daurat que penja a la finestra de la cuina i que segurament hauríeu de regar. Un exemplar conegut; la verdor de cada dia.

Evidentment l’encerteu, de la mateixa manera que hem sabut identificar un pop al llarg de la història i l’hem anomenat així. Però fins fa poc no sabíem que els pops poden tastar a través de les potes,1 fer servir eines,2 recordar rostres humans3 i veure el seu món amb molta més precisió que nosaltres el nostre; o que tenen neurones distribuïdes arreu del cos com múltiples cervells diferents en miniatura. Així doncs, què és un pop? Molt més del que ens pensàvem.

Tot just comencem a endevinar la resposta, i ja ha revolucionat la comprensió que tenim de la intel·ligència no humana en un aspecte crucial: la branca de l’arbre evolutiu del pop es va apartar de la nostra molt aviat en la història de la vida animal. El nostre darrer avantpassat comú probablement va ser un platihelmint que reptava pel fons oceànic fa més de cinc-cents milions d’anys.4 Fins aquest punt, hem detectat intel·ligència en animals molt més propers a nosaltres des del punt de vista evolutiu, com per exemple dofins, gossos i primats, els nostres cosins més recents. Però ara sabem que l’enginy potent pot evolucionar de manera completament independent del nostre. Un similar canvi radical està tenint lloc pel que fa a les plantes, només que de manera molt més lenta (de moment), als laboratoris i als camps d’investigació d’una de les disciplines menys cridaneres en les ciències de la vida. Però el pes d’aquests nous coneixements amenaça amb trencar les barreres amb què marginàvem les plantes. Al capdavall podria canviar el concepte que tenim de la vida, fins i tot.

Per tant, què és una planta? Certament, jo em pensava que ho sabia. I llavors vaig començar a parlar amb botànics.

FA UNS QUANTS ANYS, jo era una divulgadora ambientalista amb un problema. La major part de la meva feina se centrava en dues coses: la progressió imparable del canvi climàtic i els efectes sobre la salut de l’aire i l’aigua contaminats. Dit d’una altra manera, escrivia sobre l’acostament inexorable de la humanitat a la seva extinció. Al cap de cinc o sis anys amb aquest rumb, una sensació creixent de fatalitat amenaçava amb devorar-me. Com a resposta, vaig començar a actuar d’una manera insòlita. Explicaria l’informe més recent de l’IPCC (Grup Intergovernamental sobre el Canvi Climàtic, que ens diu que tenim molt pocs anys per evitar la catàstrofe) als meus col·legues amb una mena de toc entre desenfadat i sinistre, per veure com empal·lidien. Sovint em passava el matí devorant notícies sobre incendis forestals i huracans que batien rècords, i escoltant sense miraments rumors del sector a l’hora de dinar. La compartimentació era tan exhaustiva que el cataclisme mediambiental ja no m’afectava emocionalment. La fosa de les capes de glaç de Grenlàndia van començar a semblar simplement una altra bona anècdota més.

Més o menys aleshores vaig començar a fer recerca, sense adonar-me’n, sobre coses de les ciències naturals que em semblaven meravellosament vives. M’agradaven les plantes; m’encantava observar com al gessamí de nit que s’enfilava per la meva finestra i al ficus de fulla de lira se’ls obrien tres noves fulles alhora i sobtadament, després de mesos de cap canvi visible. El meu apartament era refugi per al satisfactori dramatisme vegetal, molt millor que el dramatisme que tenia lloc dins el meu ordinador. Per tant, vaig pensar, per què no orientar les meves aptituds periodístiques en aquest sentit? I em vaig posar a fer recerca en publicacions sobre botànica durant les pauses per dinar, emprant els mateixos portals digitals que feia servir per als meus articles sobre el clima, una xarxa que permet veure als periodistes les últimes investigacions abans que estiguin disponibles per al públic general, amb la condició que no se’n divulguin articles fins que s’especifiqui la data de publicació. Les revistes estaven farcides de descobertes fonamentals sobre plantes; per exemple, el descobriment de l’origen evolutiu dels plàtans i la comprensió, per fi, de per què algunes flors són relliscoses (per dissuadir les formigues que els prenen el nèctar). Tenia la impressió que feia espionatge sobre una versió antiquada de la ciència; quedaven realment tantes coses bàsiques per esbrinar? Al cap de dues setmanes d’aquesta nova obsessió meva, em vaig assabentar que s’havia seqüenciat completament el genoma d’una falguera5 per primer cop, i que aviat sortiria un article sobre el tema. Encara no sabia com de rellevant era això: les falgueres, en ser extraordinàriament antigues, poden tenir fins a 720 parells de cromosomes,6 per comparació als únics 23 dels éssers humans, cosa que explicava per què la revolució genòmica ha trigat tant per a elles. De seguida em va captivar la imatge de la falguera que acompanyava l’article científic en quarantena. Era una fotografia d’una planta minúscula i fistonejada, al damunt de l’ungla del polze de l’investigador, una Azolla. Era tan verda que semblava il·luminada per dins. Me’n vaig enamorar.

L’Azolla filiculoides, o simplement Azolla, és una de les falgueres més menudes del món, i creix en indrets humits des de fa mil·lennis. Com sol ser la norma general amb les plantes, és poc aconsellable confondre mida amb complexitat. Fa aproximadament cinquanta milions d’anys, quan la Terra era un indret molt més càlid, l’Azolla va començar a créixer sobre l’oceà Àrtic en enormes clapes de falgueres. Durant el següent milió d’anys van absorbir tant de CO2 que els paleobotànics creuen que van tenir un protagonisme essencial en el refredament del planeta, i hi ha investigadors que indaguen si ho podrien fer novament.

L’Azolla encara és capaç de fer un altre miracle; fa cent milions d’anys, va desenvolupar un plec especialitzat del seu cos per allotjar un grup de cianobacteris que capturen nitrogen. L’aire que ens envolta està format en un 80 per cent de nitrogen, i cada forma de vida, entre les quals la nostra, necessita fabricar àcids nucleics, els blocs de construcció de tots els éssers vius. Ara bé, en la seva forma atmosfèrica, queda completament fora de l’abast. Hi ha nitrogen arreu, i nosaltres no en podem aprofitar ni una sola molècula. En un humiliant cop de gràcia, resulta que les plantes depenen totalment d’uns bacteris que saben com recombinar el nitrogen en formes que pot aprofitar la planta (i tots els que obtenim el nitrogen a través de les plantes). Així doncs, l’Azolla es va convertir en un hotel per a aquest bacteri. La diminuta falguera proporciona als cianobacteris els sucres que necessiten, i els cianobacteris s’encarreguen de transformar el nitrogen. Els pagesos de la Xina i del Vietnam7 en van prendre nota i fa segles que cultiven Azolla als seus arrossars.

Vaig buscar saber popular i guies sobre falgueres. Em vaig sorprendre per la meva voracitat, que ben poques vegades a la vida s’havia activat tan fàcilment. N’estava tan enamorada que em vaig tatuar la diminuta Azolla al braç esquerre. Els periodistes tenen la mala fama de ser uns generalistes, ja que s’interessen breument i abundant sobre moltes coses que de seguida deixen córrer. Però això meu devia passar, pensava jo, quan una cosa et fascina. De cop i volta se m’acudien tot de preguntes sobre aquest grup de plantes tan corrent que, aparentment, havia sorgit sense fer soroll. I resulta que havia canviat el món. Què més en desconeixia?

Com a part d’aquesta investigació vaig comprar i devorar l’Oaxaca Journal, un volum força prim amb les observacions d’Oliver Sacks sobre una expedició per investigar les falgueres del sudoest de Mèxic que va fer amb un autocar ple d’entusiastes pteridòlegs aficionats, tots ells de la secció novaiorquesa de l’American Fern Society.8 L’expedició estava codirigida per Robbin C. Moran, de quaranta anys i conservador de les falgueres del Jardí Botànic de Nova York, que els va portar per tot l’estat d’Oaxaca. En un moment determinat, després de dies visitant pobles i paratges, meravellat pels productes dels mercats i els cubells de tint grana de cotxinilla i, per descomptat, de tota mena de plantes hepàtiques no vasculars i falgueres, Sacks va viure un moment que només es pot qualificar d’èxtasi. El sol de la tarda picava fort i de biaix sobre les altes tiges de blat de moro. Un senyor gran, botànic especialitzat en l’agricultura d’Oaxaca, és a la vora del panís. Sacks resumeix aquell moment místic (aquell efímer instant) amb molt poques paraules, però que a l’instant em van semblar d’allò més encertades.


[…] l’alt blat de moro, el sol fort i el vell esdevenen una sola cosa. És un d’aquells moments indescriptibles en què es percep intensament la realitat, una realitat gairebé preternatural; i llavors ens trobem baixant pel sender cap a la porta i tornem a pujar a l’autocar, tots en una mena de trànsit o embadaliment, com si de sobte haguéssim tingut una visió sagrada, però tornéssim a ser al terrenal món quotidià.



L’experiència sobre flaixos d’allò que és eteri, d’allò que és real, d’allò que és Gestalt, apareix recurrentment a la literatura naturalista. Jo no era l’única que s’hi havia sentit seduïda així fins ara. A Pilgrim on Tinker Creek, l’escriptora Annie Dillard experimenta un moment similar al davant d’un arbre, mentre contempla com la llum s’esquitlla entre les branques. Un flaix de realitat. Pràcticament a l’instant que s’adona que el té, s’esvaeix, però li deixa la consciència d’una mena de percepció clarivident que es rep a còpia de fragments i que podria constituir una observació més directa del món que no pas la versió habitual de cada dia.

A mesura que llegia més llibres sobre plantes i els seus encisats naturalistes, després de la feina i fins a primera hora del matí, vaig començar a viure aquests moments aïllats arreu. A The Invention of Nature, la biografia del famós naturalista del segle XIX Alexander von Humboldt, escrita per Andrea Wulf, em vaig assabentar que ell també els havia viscut. Von Humboldt es preguntava en veu alta per què ser a l’aire lliure evocava una vivència tan existencial i autèntica. «La natura parla arreu a l’home amb una veu que resulta familiar per a la seva ànima», escrivia; «Tot és interacció i reciprocitat», i per tant la natura «dona la impressió del tot». Humboldt prosseguia amb la introducció, per al món intel·lectual europeu, del concepte del planeta com un ésser viu complet, amb sistemes climàtics i patrons biològics i geològics interconnectats com la «trama d’un teixit intricat». Aquesta va ser la primera mostra de pensament ecologista en la ciència occidental, on el món natural es tradueix en un conjunt de comunitats biòtiques en què cadascuna influeix sobre les altres.

Mentre llegia articles sobre botànica, alguna cosa em va proporcionar retalls d’aquesta sensació, ullades de certa de conjunt que jo encara no sabia articular del tot. Tenia la impressió que estava descobrint grans llacunes dels meus coneixements. Quant de temps m’havia passat davant la presència de plantes, sense saber-ne pràcticament res? Intuïa que un vel s’estava retirant de mica en mica per deixar-me veure un univers paral·lel. Ara sabia que era allà, però encara no entenia què contenia.

Em vaig apuntar a un curs sobre falgueres al Jardí Botànic de Nova York, impartit, ni més ni menys, pel mateix Moran de l’expedició de Sacks, que ja no tenia quaranta-quatre anys però que semblava jove igualment. (M’acabaria assabentant que el món de la botànica comprèn tot un ventall de personatges recurrents amb guions que s’encreuen, alguns de simpàtics, d’altres no.) Vam aprendre a identificar falgueres, detalls sobre la seva estructura bàsica i sobre les espècies més idiosincràtiques; a les branques dels roures creixen falgueres capaces de revifar, que pràcticament es poden rehidratar del tot en temps de sequera o encongir-se en un nus recargolat que sembla mort. Poden romandre en aquest estat sec més de cent anys i rehidratar-se completament malgrat tot. Les falgueres arbòries poden assolir una alçada de vint metres, i altres falgueres són fàbriques de fertilitzants en miniatura, com ara la diminuta Azolla. I llavors hi ha la falguera aquilina, que provoca hemorràgies mortals a les vaques que gosen pasturar-la. «Una falguera d’allò més cruel», va comentar Moran.

Vaig aprendre que les falgueres són molt, però que molt més antigues, des del punt de vista evolutiu, que les plantes florals. Van aparèixer fins i tot abans que l’evolució somiés el concepte de llavors; en prescindeixen per reproduir-se. Al cap d’uns dies, durant l’hora de dinar, que passava llegint sobre falgueres, caient de quatre potes en aquesta autèntica obsessió, vaig saber que aquesta manca de llavors va desconcertar els europeus durant segles. Totes les plantes tenien llavors; era imprescindible per a la seva reproducció sexual, o això es pensava la gent a l’edat mitjana. Si no els podien trobar llavors, la lògica de l’època els deia que, senzillament, devien ser invisibles. I com que una altra teoria predominant d’aleshores insinuava que les característiques físiques de les plantes oferien pistes sobre la seva possible utilitat, la gent creia que trobar aquestes llavors invisibles els proporcionaria el poder de la invisibilitat.

En realitat la sexualitat de les falgueres va resultar ser molt més estranya. En primer lloc, es reprodueixen mitjançant espores, no pas llavors. Però aquí hi ha la trampa: tenen esperma nedador. Abans de desenvolupar les frondes fulloses que tots coneixem, duen una vida completament a part com a falguera gametòfita, una planta minúscula amb lòbuls de tan sols una cèl·lula de gruix (ni remotament reconeixible com la falguera que esdevindrà més endavant). Us passarien per alt al terra del bosc. La falguera gametòfita mascle deixa anar l’esperma, que neda a l’aigua acumulada al terra després de la pluja, en cerca d’òvuls de falguera gametòfita femella per fertilitzar-los. L’esperma de falguera té forma de minúsculs tirabuixons, que són atletes de proves de resistència (poden nedar més de seixanta minuts). Els podeu veure bellugar-se amb el microscopi.

Però l’esperma no és la curiositat més sorprenent de la reproducció de les falgueres. El 2018, al principi de la meva dèria, la recerca començava a insinuar que les falgueres competeixen entre si pels recursos tot produint una hormona que fa que l’esperma d’espècies de falguera veïnes abaixin el ritme. Un esperma més lent implica un retrocés en la supervivència d’aquesta espècie, de manera que la falguera responsable d’aquest sabotatge pot acaparar més porció d’allò que escassegi, tant si es tracta d’aigua com de llum solar o espai.

Els científics tot just comencen a entendre aquest fenomen. «Això trenca motlles», em va dir al telèfon Eric Schuettpelz, botànic dedicat a la investigació al Museu d’Història Natural Smithsonian de Washington capital. Evidentment, l’esperma responsable del sabotatge era ciència sobre falgueres de primera línia. «Sabem que és l’hormona de la planta però no tenim ni idea de com funciona», va admetre. Com sabia una falguera que es tracta de competència entre falgueres? Com calculava el moment del seu malèvol alliberament? Un investigador de la Universitat Colgate, especialitzat en falgueres, acabava de presentar un estudi innovador sobre el fenomen en una conferència sobre botànica aquell mateix mes.

Vaig pair aquesta informació una estona: les falgueres poden interferir a distància en l’esperma d’altres falgueres. Es tractava d’una activitat de les plantes increïblement salaç. Les afirmacions de la recerca emergent, vaig trobar, venien acompanyades d’estudis sobre el comportament de les plantes. Per a mi, tot plegat suposava la destrucció d’una altra barrera mental; el supòsit que les plantes poguessin tenir comportament era una possibilitat fascinant. Tot i això, alguns dels articles que vaig trobar portaven aquesta idea encara més enllà: insinuaven que les plantes podrien tenir una forma d’intel·ligència. Jo hi estava intrigada i m’hi vaig mostrar escèptica. I no era pas l’única. Va resultar que la insinuació d’intel·ligència en les plantes, d’un temps ençà, havia iniciat una acarnissada guerra.

I jo havia fet cap a aquest racó del món científic en un moment d’allò més emocionant. En la darrera dècada i mitja un ressorgiment de la recerca sobre el comportament de les plantes havia aportat nombroses novetats a la botànica, més de quaranta anys després que un irresponsable èxit de vendes editorial gairebé tanqués aquest tema definitivament. The Secret Life of Plants, publicat l’any 1973, va captivar la imaginació del públic a escala global. Escrit per Peter Tompkins i Christopher Bird, el llibre era una barreja de ciència autèntica, experiments potiners i elucubracions poc científiques. En un capítol, Tompkins i Bird insinuaven que les plantes podien sentir i escoltar (i que preferien Beethoven al rock and roll). En un altre, un antic agent de la CIA que es deia Cleve Backster va connectar un polígraf a la seva planta de casa i va imaginar que es calava foc a la casa. L’agulla del polígraf va embogir, cosa que volia dir que la planta experimentava un increment d’activitat elèctrica. En éssers humans, una lectura com aquesta es considera que marca un augment d’estrès. La planta, segons Backster, reaccionava a les seves idees malèvoles. El que això implicava era que les plantes no només tenien una mena de consciència, sinó que podien llegir la ment.

El llibre va tenir un èxit immediat i meteòric al mercat general, una cosa sorprenent per a una obra científica sobre plantes. La Paramount en va fer una pel·lícula. Stevie Wonder es va encarregar de la banda sonora. Les primeres edicions del disc es van comercialitzar amb perfum floral. El llibre oferia als nombrosos i estupefactes lectors una nova manera de veure les plantes que els envoltaven, que fins aleshores els havien semblat elements passius i ornamentals, més semblants al món de les roques que no pas dels animals. També va coincidir amb l’arribada del moviment cultural New Age, que era propens a imbuir-se de la creença que les plantes estan tan vives com nosaltres. La gent parlava de les plantes que tenien a casa, i posaven música clàssica al ficus quan sortien al carrer.

Però era una bonica col·lecció de mites. Molts científics van intentar reproduir la «recerca» més interessant que explicava el llibre, sense cap resultat. El fisiòleg cel·lular i molecular Clifford Slayman i el psicòleg botànic Arthur Galston, escrivint per a American Scientist el 1979, el van titllar de «corpus d’afirmacions fal·laces indemostrables».9 No hi ajudava que Backster, l’antic agent de la CIA, així com Marcel Vogel, investigador d’IBM que afirmava ser capaç de reproduir l’«efecte Backster», creguessin que cal desenvolupar una relació emocional amb la planta abans de constatar cap efecte. Al seu parer, això explicava que els altres laboratoris no aconseguissin reproduir els resultats. «L’empatia entre planta i ésser humà és la clau», sostenia Vogel, i «el desenvolupament espiritual és indispensable».

Segons els botànics d’aquella època, el dany que The Secret Life of Plants va fer en aquest àmbit no és exagerat. Els servadors dels fonaments de la ciència i dels consells de publicacions afins (sempre institucions conservadores) es van tancar en banda. Els anys següents, segons diferents investigadors amb qui vaig parlar, la National Science Foundation es va tornar més reticent a concedir beques a qui estudiés la reacció de les plantes davant l’entorn. Es rebutjava tota proposta que insinués algun tipus d’investigació sobre el comportament de les plantes. La concessió de diners, per més escassa que fos, es va tallar. Els científics que havien obert el camí en aquest àmbit van canviar de rumb o van renunciar a la ciència.

Però uns quants escollits van persistir, combinant el seu temps amb altres línies d’investigació, a l’espera que es girés la truita.

En la darrera dècada i mitja, per fi s’ha girat. Es van començar a subvencionar novament investigacions sobre el comportament de les plantes, tot i que al principi encara costava aconseguir beques. Les revistes de botànica, per bé que moltes encara estaven dirigides per contraris a la idea de la intel·ligència en les plantes, tornaven a publicar de mica en mica aquest tipus d’articles. El canvi probablement va ser el resultat de noves tecnologies, com ara la seqüenciació del genoma i microscopis més avançats, que feien possible arribar a conclusions rigoroses que anteriorment es consideraven estrafolàries. O potser la burla i la polèmica que va desencadenar el daltabaix de The Secret Life of Plants van quedar prou lluny en retrospectiva. Molts dels autors no empraven paraules com intel·ligència per descriure el que van trobar, malgrat que els resultats apuntessin igualment que les plantes eren molt més sofisticades del que s’havia gosat pensar.

Des de feia temps, mentre jo avançava en les meves lectures, els investigadors havien trobat prometedors indicis de memòria en les plantes. D’altres van esbrinar que una àmplia varietat de plantes són capaces de distingir-se les unes de les altres, i que saben si estan emparentades genèticament amb aquestes altres o no. Quan aquestes plantes es troben al costat de les seves germanes,10 redistribueixen les seves fulles en qüestió d’un parell de dies per evitar fer-se ombra. Pel que sembla, les arrels de tirabec són capaces de sentir com flueix l’aigua11 a través de canonades enterrades i créixer en aquesta direcció, i diferents plantes, entre les quals la bajoquera12 i la planta del tabac,13 poden reaccionar a un atac d’insectes devoradors tot cridant els depredadors específics d’aquests insectes perquè se’ls mengin. (Altres plantes, entre les quals una varietat concreta de tomaquera, secreten un component químic que fa que les afamades erugues14 deixin de cruspir-se les seves fulles per devorar-se les unes a les altres.) Els articles que investigaven altres comportaments singulars van deixar de ser anecdòtics per esdevenir força habituals. Semblava que la botànica es trobava als inicis d’una cosa nova. I jo volia ser-ne testimoni.

DE NOU A la meva taula de l’oficina amb aire condicionat, assaboria aquests petits estrips en el teixit del meu dia a dia. Alguna cosa d’aquest renaixement en l’estudi del comportament de les plantes seduïa una versió meva del passat. Vaig ser filla única els primers nou anys de la meva vida, fins que va néixer el meu germà. Ni tan sols aquell nadó resultava gaire encisador per a una nena de nou anys com jo, sobretot si estava convençuda que era una adulta atrapada al cos d’una criatura. És a dir, que em sentia sola i predisposada a fantasiejar. Les nenes amb aquest caràcter acostumen a construir complexos mons interiors amb els quals després tapen el món que les envolta. Els adults que no entenen aquest temperament les solen titllar de melodramàtiques. Però a mi aquesta paraula em sabia greu, ja que implicava que la meva versió de la realitat no era de fiar. Jo estava segura que veia les coses tal com eren en realitat. En la majoria dels casos, aquestes coses eren arbres i esquirols, i de tant en tant pedres, i eren ben vives, conscients del seu entorn. Ja se sap que la canalla és animista de mena.

Fixar-se en coses que per a altres persones, és a dir adults, no semblaven tenir cap importància només aprofundia la meva sensació d’aïllament. A la primavera observava com el bec dur del Crocus porpra esquerdava el fred terreny com un pollet sortint de l’ou. Un picot de ventre vermell perforava l’enorme roure blanc que creixia al davant de la finestra de la meva habitació. Cada vegada que enxampava un animaló fent el que solen fer els animalons, tenia la impressió que havia entrellucat el món que s’amagava rere el vel. El món real.

El millor lloc de la llar de la meva infantesa era una clotada de mida mitjana que hi havia a cent metres, bosc endins, al darrere de la casa. Cada primavera s’hi acumulava entre mig metre o un metre d’aigua de pluja, que es conservava pràcticament tot l’any i que al desembre es glaçava. A l’estiu, comprovava si alguna aranya s’havia ficat dins les meves botes d’aigua i caminava amb aigua fins als turmells, per acariciar la molsa esponjosa que cobria la part superior de les roques mig submergides i saludar les cols mofeta com si fossin les meves amigues. I ho eren, segons com. Una parella d’ànecs collverds també vivien en aquell aiguamoll, però no els parlava. Ja semblaven prou ocupats socialment; es tenien l’un a l’altre. Les plantes, en canvi, no semblaven tenir res més a fer.

Tampoc és que m’imaginés aquelles plantes com una mena d’humans petitons. No recordo haver pensat mai que em responien. Però tampoc pensava que fossin mudes ben bé. Tenien la seva manera de ser. Com jo. Eren com la quitxalla: se les subestimava.

A The Ecology of Imagination in Childhood, l’escriptora i investigadora Edith Cobb es passa dues dècades investigant el paper de la natura en les primeres etapes del pensament de la quitxalla. Constata que la canalla té una «actitud oberta» que li permet certa proximitat emocional amb el món natural. «Per a una criatura, posar constantment en dubte la realitat natural és un diàleg principalment mut entre el jo i el món», escriu. I esmenta molts artistes i pensadors que descriuen la seva metodologia creativa, essencialment, com una canalització de la perspectiva que tenien de petits; Bernard Berenson,15 figura prominent de l’art de la crítica al segle XX, escriu a la seva autobiografia que el seu moment de felicitat màxima va tenir lloc, potser, quan era un noi, dret al damunt d’una soca.


Era un matí a la primeria de l’estiu. Una boirina etèria i argentada cobria els til·lers. L’ambient era dens i fragant. La temperatura era una carícia. Recordo (no cal que m’hi esforci) que em vaig enfilar a una soca i de sobte m’hi vaig sentir immers. No li vaig posar cap nom. No em calien paraules. Ella i jo érem un sol ésser.



Qui no té algun record com aquest? La «soca» aquí recorda molt el sentit d’«allò real» que evocaven Sacks, Dillard i Von Humboldt. I allò que jo sentia de petita, ajupida, mentre observava els Crocus. Em pregunto què són els moments com aquest, i què poden fer. Quin espai obren per al pensament.

Dècades després de marxar d’aquella casa del bosc, era una urbanita tancada hermèticament en un edifici d’oficines. El meu sentit de complicitat amb l’entorn que havia tingut amb nou anys, d’un món més enllà de l’escenari mundà, havia quedat del tot esmussat. Però llavors em vaig obsessionar amb les falgueres, i tot seguit amb el debat sobre la intel·ligència de les plantes. Un sentiment familiar va començar a furgar-me per dins altra vegada.

Les lectures sobre botànica a l’hora de dinar es van convertir en el meu al·licient per anar tirant cada dia. A les revistes científiques vaig trobar les polèmiques més càustiques que havia vist en els meus anys de periodista. Amb tanta freqüència com els articles que exploraven la intel·ligència de les plantes, es donaven les respostes que denunciaven aquest àmbit puixant, molt sovint quant a la paraula triada. Intel·ligència, quan s’aplicava a les plantes, no agradava gens a molts científics dedicats a l’estudi de les plantes. Consciència, una conjectura més agosarada si de cas, encara menys. Aportaven bons arguments; les plantes no tenen cervell, i encara menys neurones. A més, les plantes van evolucionar per respondre a reptes molt diferents dels nostres. Quina necessitat tindrien d’aquestes coses? Un article de Trends in Plant, titulat «Les plantes no tenen ni necessiten consciència»,16 signat conjuntament per vuit reputats científics especialitzats en plantes, va semblar posar fi a l’acalorat torcebraç. Els autors sostenien que era «d’allò més improbable que les plantes, en no tenir estructures anatòmiques ni remotament comparables a la complexitat del llindar cerebral, tinguessin consciència». Més aviat, deien, tot allò que fes una planta es podia marcar com una «programació innata» per mitjà d’«informació genètica que s’ha adquirit a través de la selecció natural i que, fonamentalment, és diferent de la cognició o del coneixement, almenys tal com es comprenen en general aquests termes».

Els autors ocultaven que «s’han publicat articles excel·lents», signats per defensors de la consciència de les plantes que no fan afirmacions gaire polèmiques; ni tan sols les que tracten sobre la funció dels senyals elèctrics al cos de les plantes, que pot ser anàleg, com admeten (però no pas homòleg, com eviten dir) als sistemes nerviosos dels animals. La controvèrsia, denunciaven, l’originaven investigadors que duien les seves conclusions massa lluny i que simplificaven «irrisòriament» en excés el significat de termes com aprendre o sentir a costa de la credibilitat de les seves afirmacions. «Per què avui dia l’antropomorfisme es torna a recuperar en biologia?», es lamentaven.

La ciència és una institució conservadora per una raó. El conservadorisme és una mesura de protecció crucial contra el coneixement fals. Però hi havia alguna cosa en aquest article que transmetia contradicció. La ciència, en efecte, no ha acordat cap definició per a vida, mort, intel·ligència ni consciència. Les paraules sens dubte són importants, però no s’han consensuat definicions per a aquestes paraules i, per tant, s’empren de manera àmplia. Les plantes no podrien tenir una intel·ligència que semblés força diferent de la nostra? I la veritat és que aquell possible sistema pseudonerviós per mitjà de senyals elèctrics del qual estàvem parlant semblava d’allò més convincent.

La ciència, malgrat tots els seus avantatges, es veu restreta per aquelles preguntes que només es poden respondre emprant el mètode científic. Es podria dir que el significat o la definició de vida n’és una. Pel que fa a les ciències, que mai es van concebre per respondre qüestions ètiques sobre ser i no ser, les plantes continuen conceptualment relegades a la fredor inanimada. Tot i això, aquí teníem tots aquests científics que tractaven valerosament d’abordar la pregunta més difícil de totes, l’essència mateixa d’estar atent al món; el complicat problema de la consciència. Al cap i a la fi, eren els administradors de la informació científica que es podria fer servir per arribar a alguna conclusió ètica sobre on encaixen les plantes i com ens hi podríem relacionar. Permetre, o no, fer certs experiments, i publicar-los, quedava exclusivament a les seves mans. I jo volia escoltar amb més atenció.

Estava clar que el bàndol en contra de la intel·ligència en les plantes volia ser categòric en el sentit que les plantes no són com els animals. Però emprava una definició humanocèntrica d’intel·ligència i consciència quan afirmava que les plantes no en podien tenir ni l’una ni l’altra. Aquest argument em semblava incorrecte per una contradicció interna: es replegava sobre si mateix. Paco Calvo, filòsof de la branca cognitiva a la Universitat de Múrcia, i Anthony Trewavas, conegut veterà de fisiologia de les plantes a la Universitat d’Edimburg, hi estaven d’acord: «Segurament es tracta d’un raonament circular.»17

Més enllà d’això, jo em preguntava si hi havia por. Podia entendre per què els que s’oposaven a la idea d’intel·ligència en les plantes no volien que la narrativa s’apartés del seu control i entrés a formar part de la cultura general de manera prematura, on perdria complexitat i s’absorbiria d’una manera difusa i irreal. Potser es faria servir per refermar les mateixes idees New Age que els van causar tants problemes la darrera vegada amb The Secret Life of Plants. Jo ho entenia, això, però fins a cert punt. La cultura popular sempre ha mostrat una tirada extrema a atribuir la simple narrativa humana a altres espècies, com es veu pràcticament a tots els contes infantils o pel·lícules d’animació. Tanmateix, es percep una clara subestimació d’aquesta mateixa capacitat; la imaginació del públic és extensa, pensava jo. I es pot estendre molt bé a altres tipus d’intel·ligència no humana, si se li dona l’oportunitat. Sí, és una tasca difícil. Fer prou espai mental per imaginar intel·ligències realment diferents, sense saltar a conclusions humanes fàcils, no és cosa fàcil. La majoria de nosaltres no ho hem hagut de fer mai. Però copsar-ne la complexitat és un exercici que estimula la ment. Frenar la investigació científica general, per por a com es rebria, semblava injust per a la resta de nosaltres. El món que podríem tenir si no es relegava a un segon pla la complexitat, era el món en el qual jo volia viure.

Pel que es veia, jo havia topat amb el debat sobre la intel·ligència de les plantes quan tot just s’iniciava, però també a temps. Encara hi havia molts caps per lligar. No obstant això, rere tot plegat es feia ciència de debò, i els resultats que s’obtenien eren massa atractius per deixar-los de banda. Què hi havia en joc? Una vegada i una altra el debat semblava emmarcat en una discussió sobre sintaxi. Però em feia l’efecte que més aviat es tractava d’una discussió sobre la visió del món. Sobre l’essència de la realitat. Sobre què eren les plantes per comparació a nosaltres, concretament.

DIUEN QUE INTENTAR comprendre una cultura és com mirar un iceberg: no podem veure la seva enorme profunditat. Jo veia el món dels botànics i la seva cultura (les idees amb què treballaven i sobre les quals ho estructuraven tot) més aviat com una planta rizomatosa. Des del meu punt de vista, en imprimir i fullejar articles, podia veure els brots. Els noms, els conceptes. Però de seguida un botànic em demanava que parlés amb algú altre, i aquest altre al seu torn m’adreçava a un altre. Les xarxes del coneixement començaven a aflorar, les múltiples connexions soterrades i ocultes entre laboratoris i revistes. Qui confiava en qui, i en qui no. Brots i circells, brots i circells.

Cada cop que trucava a un científic, em refregaven per la cara que a la majoria d’ells no els interessava gens ni mica supeditar les plantes a les persones. Les millors trucades eren a investigadors que estaven totalment enamorats del seu tema d’estudi, aquell tipus d’amor que vols esbombar a tothom. Així que es convencien que jo desitjava aprendre realment, es permetien desfermar el seu entusiasme explosiu. Em parlaven d’aquell fragment de món que tot just havien desmitificat, de la seva peça personal del trencaclosques grandiós i caòtic de la biologia que havien trobat tot fent passar pel sedàs més fi el sediment del món, per potinejar-la amb les mans, trobar-li significat després de laboriosos anys de lectures, de feina al laboratori i d’un interès obsessiu, i encaixar-la al seu lloc.

Jo sabia que veure la natura així només representava una visió parcial. La natura no és un trencaclosques que cal resoldre, ni un còdex que cal desxifrar. La natura és caos en moviment. La vida biològica és un remolí de difusió de possibilitats, fractal en la seva profusió. Cada organisme, i certament cada planta, ha sortit rebotat d’un altre fragment de la xarxa evolutiva de coses verdes i frondoses per variar encara més. Per descomptat, tots es troben encara en continu canvi, perquè això no s’atura mai, llevat que hi hagi una extinció. La multiplicitat sembla interminable i impossible de copsar. Els científics amb els quals parlava ho sabien prou, i s’hi esforçaven igualment. Això va fer que me’ls estimés encara més.

Vaig començar a aprendre què dir (o, més exactament, què no dir) per mantenir el científic al telèfon. La «sensibilitat de les plantes» en general s’acceptava bé, era terreny neutral. El «comportament de les plantes» entrava en terreny més pantanós, i la «intel·ligència de les plantes» podia resultar clarament terreny perillós. La consciència, vaig acabar entenent, únicament es podia treure a col·lació així que hagués abordat cadascuna d’aquestes anteriors paraules descriptives sense tenir la impressió que em penjarien el telèfon o que m’amonestarien. Quan pronunciava una paraula conflictiva, ho notava immediatament. L’investigador es tornava cautelós, menys obert, sobretot si encara ens estàvem sondejant, i jo comprenia que l’altre encara provava de decidir si hauria de parlar amb mi.

Però de tant en tant intuïa que havia fet diana. Que hi havia marro, que clarament sentien curiositat sobre què podia implicar allò del comportament o què es podria interpretar com a intel·ligència. Rumiaven a fons les meves preguntes i, després de dubtar una mica, oferien respostes meditades. Sovint això revelava conflictes interiors. Per a moltes persones amb qui parlava, intel·ligència els resultava perillós, sí, però només perquè la majoria de la gent feia un salt mental directament a la intel·ligència humana. Contrastar la cognició de les plantes amb la humana no tenia sentit; simplement es veien les plantes com humans inferiors, com animals inferiors. L’antropomorfisme era perillós perquè reduïa aquests cossos verds i no deixava lloc a reconèixer que les plantes feien servir diferents sentits (o es podria dir intel·ligències?) que superaven de bon tros el que els éssers humans podem fer en una àmbit similar. Les nostres versions d’aquests sentits, si és que els tenim, són minses per comparació. A aquests investigadors els resultava difícil parlar d’intel·ligència de les plantes; els amoïnava que fos una trampa que portés a conclusions que no representaven l’autèntica meravella que havien descobert.

ARA FEIA MÉS d’un any que havia topat amb aquestes qüestions. Érem a l’agost de 2019 a la ciutat de Nova York, i l’ambient estava carregat amb la pudor de les escombraries i l’asfalt escalfats pel sol. Cada dia sortia del meu sufocant apartament de Flatbush i recorria a peu sis illes de cases fins a Prospect Park. De vegades m’aturava per comprar un coco obert (una llavor) i beure-me’n l’aigua freda, o uns quants dits de canya de sucre (una planta) a un home que en venia al damunt d’una taula de cartró a la cantonada. Quan passava per davant de les columnes de pedra del parc, alentia el pas. Trobava ombra i la temperatura baixava, gràcies a les exhalacions simultànies de milions de plantes. Em venia a la memòria que, abans de la descoberta de la fotosíntesi com a reacció que produeix sucre, els naturalistes creien18 que la seva funció era fer d’aire condicionat de la natura. L’aire fred m’acariciava la pell, i jo inspirava profundament. Feia olor de fulles humides i netes que et desespessien el cap. Ara contemplava el plàtan de fulla ampla i l’Aronia amb una barreja d’admiració i recel. Tot d’una era conscient que passaven moltes més coses a la vida de cada planta, tant per sobre del terra com per sota, del que m’havia pensat fins ara. Que tal vegada sabien que jo passava per davant seu. Enmig de la diversitat de verds, resplendents i apagats, vaig començar a distingir moltes espècies i, exponencialment, més exemplars concrets. Sabia que arreu on mirava tenia lloc algun drama, tot i que no el podia veure, com tampoc sabia ben bé de quin tipus.

Recuperava la intimitat física amb el món natural tot observant plantes. No era una manera de fer cas omís de la catàstrofe mediambiental; era una manera de reconnectar-me amb allò que hi havia en joc. Cada planta representava un món que podíem perdre; cada ecosistema, una galàxia. Tanmateix, llegir articles sobre la intel·ligència de les plantes era com intentar comprendre una muntanya mirant únicament a través d’una lupa. L’onada de descobertes recents simplement ho subratllava. Els investigadors tot just havien trobat que les plantes podien recordar, però no on emmagatzemaven aquests records. Havien descobert que reconeixien els parents, però no pas com els reconeixien. Aquestes descobertes eren més aviat intuïcions, detalls que apuntaven a una cosa més grossa, a un tot.

Què era una planta? Pel que semblava, encara no ho sabia ningú. En aquella passejada, vaig decidir deixar la meva feina i pensar en plantes a temps complet. La redacció on treballava passava per moments difícils. Acomiadaven gent temporalment a mesura que els ingressos per publicitat s’enfonsaven, i els inversors s’havien espantat. La moral estava per terra. Jo no trobava sentit a continuar allà. Tenia la impressió que m’acomiadarien en qualsevol moment, de manera que fins i tot la seguretat d’una feina de jornada sencera va començar a semblar un engany. Tenia alguns estalvis, abaixaria el meu tren de vida. Havia arribat el moment de fer un canvi. Un amic d’infantesa tenia una habitació per a mi a la casa vella de la granja on s’havia criat, el mateix indret on de petits havíem corregut pels camps de sègol. M’hi podia veure, allà, i llavors viatjar per veure plantes en altres llocs, als seus hàbitats ancestrals, els paratges en què havien evolucionat per viure-hi.

Valdria la pena; alguna cosa realment important s’estava movent al món de la botànica. La ciència s’acostava a un precipici davant el qual no podia girar cua: la creença que les plantes són mudes, éssers que no hi senten, semblava totalment errònia. Aparentment el tema estava madur. Era una bona història, massa bona per romandre tancada als obscurs reialmes de l’academicisme. I vaig començar a intuir que això podria canviar el món. Sens dubte ja n’estava canviant el meu. L’interès de la història va començar a semblar molt més gran que l’atracció que jo hi sentia. O, potser, pensava jo, tot plegat era el mateix. Com més temps passava pensant en plantes, més temps volia passar pensant-hi; tenia la impressió que em feia molt de bé. Intuïa que ho podia veure tot amb més claredat.

Tornava a casa i alçava la vista cap al gegant potos daurat que penjava de la finestra de la meva cuina. Totes les fulles estaven dretes. Totes s’havien girat de cara a la llum des que me n’havia anat, pràcticament enganxades al vidre. Vaig buscar amb la mirada les meves altres plantes. Ara el filodendre introduïa una prima arrel aèria a la torreta del potos de color jade del costat. Em vaig fixar en el ficus del cautxú, que era un esqueix del ficus del cautxú del meu pare, que al seu torn havia estat un esqueix del ficus del cautxú dels seus pares, que precisament havia estat un regal de noces seixanta anys enrere. Aquella planta original, ara un arbre imponent, encara era al costat del piano de cua de la sala d’estar, dominant l’escena. Temps enrere gairebé es va morir; la mare de la meva àvia va tallar la branca supervivent, va posar en remull l’extrem podat fins que van sortir unes petites arrels blanques, i va aconseguir que rebrotés completament a partir d’aquella única branca sana. Quatre generacions de la família s’havien traspassat aquesta planta, i aquí era encara, construint silenciosament noves extremitats. No era això una mena de memòria, ben mirat?

No comprendre s’havia fet insuportable. Havia de sortir a veure-ho per mi mateixa.

 

1 LENA VAN GIESEN et al., «Molecular Basis of Chemotactile Sensation in Octopus», Cell 183, núm. 3 (2020): 594–604.

2 JENNIFER MATHER, «Cephalopod Tool Use», a Encyclopedia of Evolutionary Psychological Science, ed. Todd Shackelford i Vivian Weekes-Shackelford (Nova York: Springer, 2021): 948–951.

3 ROLAND C. ANDERSON et al., «Octopuses (Enteroctopus dofleini) Recognize Individual Humans», Journal of Applied Animal Welfare Science 13, núm. 3 (2010): 261–272.

4 Per comparació, el darrer avantpassat comú dels éssers humans i dels dofins va ser un mamífer terrestre que va viure fa aproximadament cinquanta milions d’anys. El nostre darrer avantpassat comú amb els ximpanzés va viure tan sols fa sis milions d’anys (N. de l’a.).

5 FAY-WEI LI et al., «Fern Genomes Elucidate Land Plant Evolution and Cyanobacterial Symbioses», Nature Plants 4, núm. 7 (2018): 460–472.

6 D. BLAINE MARCHANT et al., «Dynamic Genome Evolution in a Model Fern», Nature Plants 8, núm. 9 (2022): 1038–1051.

7 THOMAS A. LUMPKIN i DONALD L. PLUCKNETT, «Azolla: Botany, Physiology, and Use as a Green Manure», Economic Botany 34 (1980): 111–153.

8 Societat Americana de la Falguera (N. del t.).

9 ARTHUR W. GALSTON i CLIFFORD L. SLAYMAN, «The Not-So-Secret Life of Plants: In Which the Historical and Experimental Myths about Emotional Communication between Animal and Vegetable Are Put to Rest», American Scientist 67, núm. 3 (1979): 337–344.

10 MARÍA A. CREPY i JORGE J. CASAL, «Photoreceptor Mediated Kin Recognition in Plants», New Phytologist 205, núm. 1 (2015): 329–338.

11 MONICA GAGLIANO et al., «Tuned in: Plant Roots Use Sound to Locate Water», Oecologia 184, núm. 1 (2017): 151–160.

12 JUNJI TAKABAYASHI, MARCEL DICKE i MAARTEN A. POSTHUMUS, «Induction of Indirect Defence aganist Spider-Mites in Uninfested Lima Bean Leaves», Phytochemistry 30, núm. 5 (1991): 1459–1462.

13 SILKE ALLMANN i IAN T. BALDWIN, «Insects Betray Themselves in Nature to Predators by Rapid Isomerization of Green Leaf Volatiles», Science 329, núm. 5995 (2010): 1075–1078.

14 JOHN ORROCK, BRIAN CONNOLLY i ANTHONY KITCHEN, «Induced Defences in Plants Reduce Herbivory by Increasing Cannibalism», Nature Ecology and Evolution 1, núm. 8 (2017): 1205–1207.

15 BERNARD BERENSON, Sketch for a Self-Portrait (Nova York: Pantheon, 1949), 27.

16 LINCOLN TAIZ et al., «Plants Neither Possess nor Require Consciousness», Trends in Plant Science 24, núm. 8 (2019): 677–687.

17 PACO CALVO i ANTHONY TREWAVAS, «Physiology and the (Neuro) Biology of Plant Behavior: A Farewell to Arms», Trends in Plant Science 25, núm. 3 (2020): 214–216.

18 JOSEPH PRIESTLEY, «Letter to Benjamin Franklin from Joseph Priestley, 1 July 1772», Founders Online, Arxius Nacionals, <https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-19-02-0136>.



2. COM LA CIÈNCIA CANVIA DE PARER



Els fets estan carregats de teories;19 les teories estan
carregades de valors; els valors estan carregats d’història.

DONNA HARAWAY, In the Beginning Was the Word:
The Genesis of Biological Theory, 1981




Preguntar a la humanitat què significa ocupar un lloc al món […]
és reproduir una imatge molt parcial del cosmos.20

EMANUELE COCCIA, The Life of Plants, 2019



La superfície de plasma roent del Sol projecta un retall de llum. Les partícules (milers de milions de fotons) recorren 150 milions de quilòmetres a través del negre espai per caure com pa i mel sobre la carn estesa de la massa vivent més abundant de la Terra. Les plantes devoradores de llum. La fotosíntesi, tan bàsica per a les plantes, és el prerequisit per a pràcticament qualsevol altra forma de vida del planeta. Mitjançant la fotosíntesi, les plantes difonen oxigen en l’aire que respirem.

Com vam arribar aquí? Fa 1.500 milions d’anys, una cèl·lula similar a una alga es va empassar un cianobacteri. Aquesta cèl·lula similar a una alga era l’organisme primitiu a partir del qual més tard evolucionarien tant els animals com els fongs, i el cianobacteri és un avantpassat dels bacteris increïblement diversos que inunden el nostre món actual. Però, plegats, van integrar l’inici d’una nova branca de la vida.21 Flotant a les tèrboles aigües del precambrià, aquest sentinella únic d’un nou reialme va començar a fer fotosíntesi. Prenia llum del sol i feia alquímia amb els materials sobrers del seu entorn (aigua, diòxid de carboni i tal vegada alguns oligoelements) per obtenir sucre.

La primera planta va ser una quimera,22 un organisme conformat per cèl·lules genèticament distintes. Les fulles de cada planta verda de la Terra conserven l’empremta genètica d’aquella primera unió. Les cèl·lules de les plantes que avui dia capturen fotons quan arriben de l’espai són quimeres en miniatura; aquell primer cianobacteri encara és dins seu,23 encara fa alquímia amb perseverança per convertir llum en aliment.

1.500 milions d’anys després d’aquella primera creació, les plantes han evolucionat i proliferat en mig milió d’espècies que prosperen en tots els ecosistemes del planeta. Aquesta supremacia és absoluta. Si es pesessin, les plantes comportarien el 80 per cent de matèria viva de la Terra.24

Quan les plantes van sortir del mar fa cinc-cents milions d’anys, van arribar a un erm terrestre, cobert per una boira inhòspita de diòxid de carboni i hidrogen. Inhòspita per a tot menys per a les plantes. Elles ja havien après a obtenir oxigen del diòxid de carboni dissolt al mar. I van adaptar la tecnologia a aquest nou món. En cert sentit, van portar el mar amb elles. En respirar incessantment,25 aquestes legions de plantes terrestres primitives van decantar la balança dels gasos cap a l’oxigenació. Van crear l’atmosfera que gaudim actualment. No és exagerat dir que van tornar habitable el món. Com afirma el filòsof italià Emanuele Coccia, van construir el nostre cosmos; «El món és, per damunt de tot, tot allò que en poden fer les plantes.»

A través del mateix procés, les plantes han fet fins a l’última mica de sucre que nosaltres hem consumit. Una fulla és l’única cosa del nostre món que pot fabricar sucre a partir d’altres elements (llum i aire) que no han estat mai vius. La resta de nosaltres en som usuaris secundaris que reciclem el material que la planta ha elaborat. Les nostres recombinacions poden ser enginyoses, però el material no és pas original. L’original es va fer de la manera següent: a mesura que els fotons procedents del Sol incideixen sobre les parts verdes desplegades de les plantes, els cloroplasts de les cèl·lules de la fulla transformen la partícula de llum en energia química. Aquesta energia solar s’emmagatzema dins de molècules especialitzades en l’emmagatzematge d’energia, les bateries recarregables del món vegetal.

Al mateix temps, la fulla elimina a poc a poc el diòxid de carboni de l’aire a través de porus minúsculs al revers de la fulla, anomenats estomes. Sota el microscopi, els estomes semblen boquetes obertes, amb llavis de peix que s’obren i es tanquen. Al cap i a la fi, respiren a la seva manera. Els estomes aspiren diòxid de carboni, que ara topa tant amb l’energia solar emmagatzemada del cloroplast com amb l’aigua que flueix, sempre, a través de les venes de la fulla. Gràcies a aquesta topada amb l’energia lumínica pura, les molècules d’aigua i de diòxid de carboni es trenquen. La meitat de les molècules d’oxigen d’ambdós conjunts se separen d’aquesta confluència i surten al món exterior a través dels llavis oberts dels estomes (amb la qual cosa es converteixen en l’aire que respirem). El carboni, l’hidrogen i l’oxigen que queda s’entafora en fibres de glucosa ensucrada. Per ser precisos, calen sis molècules de diòxid de carboni i sis d’aigua, dividides per l’energia solar, per formar sis molècules d’oxigen i (l’autèntic propòsit de tot aquest procés) una preuada molècula de glucosa. La planta fa servir la glucosa per construir noves fulles, que al seu torn fabricaran més glucosa. També distribueixen la glucosa arreu del cos, enviant-la a les parts subterrànies, on s’empra per fer créixer més arrels, que al seu torn extrauran més aigua per enviar-la arreu del cos, que es dividirà per fabricar més glucosa. D’aquesta manera es desplega la vida.

Nosaltres també estem fets de glucosa. Sense un subministrament constant del sucre de les plantes, les nostres funcions vitals s’aturarien ràpidament. Penseu-hi: cadascun dels òrgans dels animals s’ha construït amb sucre de les plantes. La carn dels nostres ossos i els ossos en si porten la rúbrica de les seves molècules. El nostre cos s’ha fet amb les fibres de material que les plantes han elaborat primer. D’igual manera, cada pensament que ens ha creuat pel cervell ha estat possible gràcies a les plantes.

I és així tal qual. El cervell, concretament, és una màquina que funciona principalment a còpia de glucosa. Sense una aportació constant de glucosa, la comunicació entre neurones s’alentiria i finalment s’aturaria. Sense glucosa, el cervell es pansiria, poc abans que ho fes un mateix. Tota la glucosa del món, tant si ens arriba al cos empaquetada dins d’un plàtan com en una llesca de pa de blat, l’ha fabricada una planta a partir d’aire, tan aviat com els fotons del Sol han incidit damunt seu.

Així és com, en tot moment, estem en un diàleg constant amb les plantes, i elles amb nosaltres. Els nostres pensaments, i el que se’n deriva (el teixit de les nostres cultures, les possibilitats de la nostra inventiva), tenen al darrere bilions de cossos de plantes, cadascun fent alquímia per transformar el món.

Tanmateix, malgrat tot el que poden fer, les plantes no poden córrer pel món. Potser per això una de les grans proeses de la vida és que les plantes hagin estat capaces d’escampar-se tan àmpliament, tenint en compte la seva mobilitat limitada. Per colonitzar els set continents terrestres cal innovació, adaptació i sort. Però arribar-hi tan sols és un aspecte de la gesta. Sobreviure-hi, reproduir-s’hi i establir-hi comunitats complexes (alhora que es contraresta la pressió dels depredadors, de les estacions, de l’escassesa i de les plagues) va ser una altra cosa molt diferent.

NINGÚ HO SAP millor que un botànic especialitzat en plantes rares que treballa en una illa apartada. Steve Perlman és el botànic capdavanter del Programa de Prevenció de l’Extinció de Plantes de Hawaii. Quan ens trobem, té seixanta-nou anys i és de constitució forta i cabells blancs. Abans d’entrar a l’espinós món de la recerca sobre la intel·ligència de les plantes, jo volia veure com era la botànica pura i dura de la vella escola. Havia vingut per veure la seva feina, però de moment, mentre avancem entre sotragades amb un vell monovolum per una tortuosa pista de terra de l’extrem nord-oest de l’illa de Kauai, parlem sobre sentiments. Ell no pren Prozac, com fan altres botànics que coneix, especialitzats en plantes rares. En canvi, escriu poesia. En tot cas, em diu Perlman, has de fer alguna cosa quan saps de fa temps que una planta s’està extingint. Cada planta que mor amb tanta soledat marca la fi d’un projecte evolutiu de múltiples milions d’anys. El gran experiment genètic d’aquesta espècie s’ha acabat; és l’última del seu llinatge.
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