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			ACEPTARSE A UNO MISMO

			TODO AQUEL QUE PIENSE de veras sabe que una y otra vez se dará de bruces con cosas que parecen bastante simples, incluso banales, si bien su aparente banalidad es solo la otra cara de su profundidad y riqueza de sentido.

			Esa sencillez puede incluso enmascarar su importancia. Nuestra expectativa está ávida de lo interesante y lo monstruoso; pero mientras nos aferramos a este deseo, lo realmente significativo se envuelve en el carácter de lo cotidiano y desaparece de la vista. El verdadero pensador debe aprender a penetrar la apariencia de lo obvio y sumergirse hasta las últimas profundidades.

			Detengamos la mirada en una de estas verdades profundas, la verdad que nos afecta de un modo más inmediato: que yo soy este que soy, precisamente el que soy; que cada uno de nosotros es él mismo.

			Lo expresamos a través de la frase: soy para mí lo que simplemente se me da. Aquello que para mí es obvio que sea; lo que es condición de todo lo demás; aquello con lo que todo lo relaciono, y desde lo cual me aproximo a todo.

			Efectivamente, en todo yo soy el elemento del que parto. Cada declaración que hago contiene, abierta o implícitamente, la palabra «yo». Cada acto que realizo se lleva a cabo desde ese «yo». Lo que ocurre en el ámbito de mi vida me afecta a mí. Siempre estoy implicado: de manera directa, en mi actividad inmediata, en el encuentro o la influencia, o indirectamente, en cuanto a que «mi» entorno, «mi» tierra, «mi» mundo se ven afectados.

			En el proceso, puedo alejarme cada vez más del yo inmediato. Hemos dicho «entorno», «tierra», «mundo»; pero siempre se mantiene la relación conmigo: es el entorno que me rodea, la tierra en la que habito, el mundo al que pertenezco. Puedo intentar trascenderme a mí mismo y hablar de las cosas como si yo no estuviera. Esto es algo muy positivo; es un ejercicio del espíritu, que nos permite ser capaces de mirar alejados de nosotros mismos. Sin embargo, la conexión se mantiene, pues siempre soy yo quien trata de ir más allá de mí mismo de esta manera, ya que, en cualquier caso, me llevo conmigo en el proceso, y cada mirada, incluso la más simple, que dirijo a algo, me contiene.

			De modo que soy el vivo polo opuesto del mundo. El mundo solamente existe para mí como aquello en lo que estoy; con lo que me encuentro; en lo que actúo. Un mundo en el que no estuviera es una mera idea límite que me impide sobrestimarme; no es algo que pueda pensarse realmente. Pero es que el asunto es más grave todavía: ahora que soy, no hay mundo en el que yo no sería; para nada. A cualquiera que haya comprendido siquiera un poco lo estúpida que resulta la autoexaltación le sonará extraño, pero así es. Porque para todos «mundo» es su mundo; realmente no hay otro. Por lo tanto, mi yo tiene un carácter de inevitabilidad, casi podría decirse que una especie de necesidad. Pero es «casi»; y hablaremos enseguida de lo que significa este «casi». Sea como fuere: casi. Es lo que se presupone en todas partes. Lo que es inherente a todo. Lo inmediato; lo que está cerca de lo más interno: el «yo».

			Ahora, sin embargo, hay que hablar de ese «casi» que acaba de interponerse de una forma que ha de ponernos en guardia; porque vuelve a poner en tela de juicio el carácter aparentemente «dado» del propio yo, que al principio parecía tan seguro; y hasta qué punto lo espolea esta cuestión es una prueba de la vitalidad espiritual del hombre.

			En concreto, para mí mismo no soy solo obvio, sino también extraño, misterioso, incluso desconocido, tanto que pueden ocurrir cosas como esta: me miro un día al espejo y me pregunto alienado —qué revelador es al adjetivo «alienado», tocado por la extrañeza, rechazado por la extrañeza; pero ojo: ¡una extrañeza que se da entre yo y mi propia imagen!—, me pregunto, decía: ¿quién es ese de ahí? El espejo es una cosa verdaderamente fascinante. Los cuentos conocen muchos secretos sobre este asunto, y quienes urden los cuentos, los poetas, han aprendido de ellos. El espejo muestra cómo yo, que parecía estar tan firme y pulcramente unido a mí mismo, de repente me encuentro en contra de mí mismo, convirtiéndome en alguien «contrapuesto» a mí mismo. ¿Qué significa eso entonces, lo de ser yo mismo?[1] ¿No tendría el mismo derecho a decir: no soy yo, pero espero llegar a serlo? ¿No soy dueño de mí, sino que estoy en camino hacia mí? ¿No me conozco, más bien trato de conocerme?

			En una hermosa novela —una de esas que, sin ser de las más elevadas, son perfectas en su valor más modesto—, a saber, Kim, de Kipling, hay una historia de un niño llamado Kimball. Es huérfano, hijo de padre irlandés y madre india. A veces se siente extraño; entonces se sienta tranquilamente y se dice a sí mismo: «Yo, Kim... Yo, Kim... Yo, Kim...». Al hacerlo, tiene la sensación de que cada vez se adentra más en sus profundidades, que va hacia algo último e indecible; y si logra llegar allí, entonces todo estará bien. Pero en el penúltimo momento siempre se cae; se pone en marcha, y todo termina siendo en vano. Un día un viejo asceta se planta delante de él, lo observa y le dice cariacontecido: «Lo sé, lo sé. No funcionará». ¿A qué se refiere? ¿Qué quería el chico? ¿Qué ha sabido el anciano, experimentado en estos ejercicios de interioridad, que no va a conseguir? Captar con su «nombre» su «yo». El nombre es el devenir revelado en la palabra; el ser conocido. Así pues, Kim quería que su ser y su conocimiento de sí mismo se convirtieran en uno, y así llegar a la autocomprensión. Entonces todo estaría bien. Pero el hecho de que lo buscara indicaba que no lo tenía, y si no lo conseguía era porque nunca podría conseguirlo; una expresión de que hasta ahí llegaba al límite de su posibilidad, que no era otro que su finitud.

			Entre varios pueblos, especialmente en el norte, existe un profundo mito, el del «espíritu de la secuela». Según este mito, el ser humano existe una vez que vive y respira visiblemente, pero también una vez más, y eso es lo que es realmente. Ese ser auténtico va siempre tras lo inmediato; por eso se le llama el espíritu de la secuela. El hombre inmediato, por tanto, no ve al auténtico, a su secuela; solamente percibe que está ahí, pero «detrás» de él, es decir, en el ámbito de lo no dado. No obstante, cuando se le acerca, se pone delante de él y lo mira. Entonces lo inmediato ve lo siguiente, lo auténtico; y al verlo se conoce a sí mismo. Se podría decir, volviendo a la historia de Kim: en ese momento su yo y su nombre se convierten en uno. Pero eso es la muerte. Esto es lo que dio lugar a la figura de la valquiria: en el momento en que se enfrenta a quien ha elegido, este muere.

			Ya vemos lo que aquí se expresa: lo que yo llamo «yo» es lo que me es dado. Pero no es absoluto, es relativo y cuestionable. Algunos filósofos han intentado eliminar este hecho del mundo. Pensemos, por ejemplo, en la teoría de la identidad del idealismo alemán, que afirmaba que el yo finito es solo la forma que cubre el yo infinito, es decir, el yo de Dios. Esto parece muy profundo, pero no lo es en absoluto. Por lo pronto, el pensamiento es erróneo; porque si me enfrento a mí mismo con honestidad, sé exactamente que no soy absoluto; que todo panteísmo proviene de una embriaguez, de una exaltación. Pero el pensamiento es también superficial; pues la peculiar profundidad de nuestra existencia, tan maravillosa como angustiosa, consiste precisamente en que yo, como ser finito, soy una persona.

			El hecho de que le resulte relativamente fácil mantener esta distinción es una muestra de superioridad de nuestro espíritu occidental frente al asiático, que tiende al panteísmo. En la misma novela, Kim, se nos cuenta una historia diferente. Un asiático quiere examinar si el chico es apto para alguna tarea peligrosa; para ello lo somete a una hipnosis parcial y le señala una jarra que está delante: «¿Ves la jarra? ¿Ves que tiene una grieta? ¿Y que el agua se sale por la grieta? ¿Ves cómo se forma un charco a su alrededor?». El niño empieza a ver la grieta, y el agua al salir. Pero algo en él le dice: «¡Pero si no es verdad!». ¿Y qué hace? Su mente, medio europea, entra en modo de autodefensa, y al darse cuenta de que lo están llevando a un engaño recita la tabla de multiplicar; entonces, a sus ojos la jarra vuelve a estar entera, y ya no corre el agua. Y el hombre le dice: «¡Tú eres el primero que se me resiste! Me gustaría saber cómo lo has hecho. Pero, por supuesto, no me lo dirás». Cree que el chico tiene poderes mágicos especiales que le ofrecen resistencia, pero no ha hecho más que distinguir. Por la firmeza de su autoafirmación mental, ha comprobado que dos más dos es siempre cuatro, que siempre es realmente cuatro; no cinco, no diez, no cien y, sobre todo, no infinito. Ha escapado a la ilusión del infinito, la mala ilusión en la que las distinciones se disuelven y todo puede convertirse en todo, porque nada es realmente lo que es. Ha erigido los límites y así ha preservado el misterio real de la existencia humana, tan insondable en su apertura.

			Esta es la pregunta que surge: ¿en qué sentido soy yo mismo? Y aquí es donde la frase «yo soy lo que me es dado» adquiere un nuevo significado.

			En primer lugar, significaba: mi yo es para mí lo obvio, lo primero; el núcleo de todos los demás. Todo se refiere a ese yo. Lo que para mí se llama «mundo» se construye a partir de él y va hacia él. Pero ahora también significa: yo no soy por esencia, ese yo me es «dado». Por lo tanto, me he recibido a mí mismo.

			Al comienzo de mi existencia —el «comienzo» no solo temporal, sino también esencial, entendido como su raíz y su razón— no hay una determinación de mi ser. Mucho menos estoy simplemente ahí, sin que se requiera una decisión para llegar a ser. Todo esto es así solo en Dios. Pero al principio de mi existencia se encuentra una iniciativa, un Alguien que me ha dado. Que me ha dado, además, como esta particularidad que soy. No simplemente como un ser humano, sino como este ser humano: perteneciente a este pueblo, a este tiempo, de este tipo y con estas disposiciones. Hasta llegar a esas últimas determinaciones que solo existen una vez, es decir, que solo existen en mí; esa última característica que me hace reconocerme en todo lo que hago, y que se expresa en mi nombre.

			Con ello, sin embargo, se fija un cometido. Uno muy grande; quizá se podría decir que es el que subyace a todos los cometidos individuales. Debería querer ser quien soy; querer realmente ser yo, y solamente yo. Debo situarme en mi ser tal y como es y asumir la tarea que así se me asigna en el mundo. Este es el terreno de todo lo que se llama «vocación»; porque desde aquí me acerco a las cosas, y desde ahí las acojo.

			Expresémoslo en términos negativos: no se me permite eludir esta certeza; por ejemplo, fantasear, y soñarme a mí mismo en otro; soy esto o lo otro, puedo hacer esto o aquello, soy capaz de esto y de lo de más allá, de desempeñar tal o cual papel... Hasta cierto punto, todo esto es inocente; descansa uno así del ser propio. Pero a partir de ahí se convierte en un peligro huir de uno mismo.

			Tampoco debo huir del mal que hay en mí: de mis malas disposiciones, mis más arraigados hábitos, las culpas que he acumulado. Debo aceptarlas y mantenerlas; esto es lo que soy, esto es lo que he hecho.... No hay que decirlo desafiante; eso no es aceptación, sino endurecimiento. Hay que hacerlo en la verdad, porque solo ella nos lleva más allá del mal: soy así; pero quiero llegar a ser de otro modo.

			La forma más extrema de huida es el suicidio. No podemos pasar de puntillas por este asunto, pues se está convirtiendo en uno de los grandes peligros de nuestro tiempo. Cada vez hay menos fidelidad; también, y especialmente, fidelidad al ser de uno mismo. La sensación de que ser uno mismo es una tarea (un cometido) es cada vez más débil, porque la conciencia de que uno mismo es dado está menguando. Y como las formas de quitarse la vida son cada vez más fáciles, el suicidio se vuelve sencillo, banal incluso. Se ha dicho que es un acto supremo de valor práctico ser capaz de tomar una decisión así en determinado momento, sin hacer mucho ruido. Pero ¿es realmente valiente atreverse a hacer algo peligroso de cara al exterior sin que uno mismo tenga que dar la cara? ¿La cápsula de cianuro en el bolsillo no anula la verdadera valentía? El coraje que es de veras conlleva saber que uno ha sido situado en un puesto —no por el gran o el pequeño comandante, sino por el Señor de la existencia, Dios— y por lo tanto no puede irse hasta que Él mismo lo llame. Eso es lo que imprime seriedad a toda acción y atrevimiento. El otro coraje proviene de la falta de autoestima: yo soy alguien; si desaparezco, otros estarán ahí. Al igual que con las hormigas errantes: si matas a una, le siguen cientos; si las matas a todas, la especie sigue ahí; si la propia especie perece, bueno, en última instancia nada es realmente importante.

			La tarea puede llegar a ser francamente ardua.

			Hay una rebelión contra el hecho de tener que ser uno mismo: ¿por qué debería hacerlo? ¿Acaso pedí serlo? Existe la sensación de que ya no vale la pena ser uno mismo: ¿qué consigo con ello? Me aburro de ser yo mismo. Me repugna serlo. No me aguanto más... Existe la sensación de estar engañado con uno mismo; de estar encerrado en uno mismo: solo soy este poco, y sin embargo me gustaría ser mucho más. Solo tengo este talento, y sin embargo me gustaría tener otros mayores, otros que lucieran más. Siempre tengo que hacer lo mismo, siempre me encuentro con los mismos límites, siempre cometo las mismas faltas, los mismos errores...

			De todo esto puede surgir una monotonía infinita, un tedio espantoso. Periodos enteros se caracterizaron por esto; y algunos de muy alta cultura. Pensemos, por ejemplo, en el siglo xviii francés, en el que el aburrimiento desempeñó un papel que para nosotros es apenas comprensible, hasta el punto de que algunos, rodeados de un maravilloso refinamiento de las formas, del trato, del arte, del disfrute de la vida, como decía Pascal, «se secaban de hastío».

			Así las cosas, el acto de ser uno mismo se convierte, en su raíz, en una forma de ascetismo: debo renunciar al deseo de ser algo distinto a ser lo que soy, incluso otro distinto del que soy. Podemos ver lo urgente que puede llegar a ser este deseo en los mitos y cuentos que se repiten en todos los pueblos, en los que una persona se transforma en otro ser: hacia lo alto en una estrella; hacia lo bajo en un animal, o en un monstruo, o en una piedra... Debo renunciar a tener talentos que me son negados; reconocer mis limitaciones y respetarlas. Esto no significa renunciar a la aspiración de ascender. Puedo y debo hacerlo, pero en la línea de lo que se me asigna. Por lo demás, tampoco debo ser presa del resentimiento, esa actitud que delata que no he aceptado realmente ni he renunciado de veras, la actitud que consiste en denigrar lo que he dejado de hacer.
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