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  Gracias.


  Lo he repetido en todas


  mis novelas y, aun así,


  es necesario insistir.


  Gracias.


  A los lectores,


  por encima de todo.


  Y a los libreros, a los editores,


  a los periodistas,


  a mis compañeros de profesión,


  a todos los que hacen posible


  que yo pueda pagar facturas


  escribiendo historias.


  Para ella, como siempre,


  que me ha seguido hasta aquí. Pese a mis locuras.


  Para mi tío, el molinero. Las piedras seguirán


  obedeciendo al río. Como tú me enseñaste.


  Gracias por las historias que me contabas.


  Y para ti, gorrión, una lástima


  que no conocieras el río bajo tu hogar.
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  LAÍN


  -INTROITO-


  EL MOCOSO


  «... y aunque los otros huyan del campo, sepas que éstos no huirán por


  ninguna manera, que conocen que han logrado ya bien sus días: y si les


  acaeciere querrán antes aquí morir que tornar las cabezas para huir...»


  Libro II de La gran conquista de Ultramar, circa 1290.
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  Era huérfano. Y bastardo. Sin más apellido que su sombra. Un mocoso espigado y sucio.


  Con sólo once años, no tenía espaldas para cargar con más culpas.


  De su madre había recibido su única herencia, unos ojos grises como ceniza húmeda. A la desdichada la había matado la buba hacía ya cinco inviernos. Se fue a los cielos sin otra cosa que un mandil sobado y el profundo amor que sentía por su único hijo, al que dejaba solo.


  De su padre, ni tan siquiera llevaba el nombre. Aunque, tal y como se oía en los cuchicheos de las gentes de San Paio, la estatura que el crío prometía y las greñas despeinadas, del color de la madera de haya recién cortada, eran muestra más que suficiente para todo el que quisiera saber la verdad.


  Y él sabía la verdad. Pero no guardaba rencor alguno. Había aceptado las burlas, y también los abusos. Así era la vida, con sus desgracias. Igual que las heladas, el rayo o las piedras que zancadillean el arado al labrar la tierra.


  Aun así, alimentaba sueños, amontonados unos encima de otros. Albergaba esperanzas, tibias y reconfortantes como una buena manta de lana en una fría noche de invierno.


  Se llamaba Laín.


  No tenía nada. Iba a perderlo todo.


  -ESTROFA-


  I Y ESTRIBILLO


  LAS DEUDAS DEL TROVADOR


  «Después, pasada la tierra de León y los puertos del monte Irago


  y del monte Cebreiro, se encuentra la tierra de los gallegos.»


  Guía de peregrinos, Liber Sancti Iacobi, Codex Calixtinus
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  Las buenas historias son como las buenas mujeres.


  Ésa ha sido la gran verdad de mi vida. Y la mayor de mis desgracias.


  Porque con las buenas historias siempre me ha pasado lo mismo que con las buenas mujeres. O ya las había contado otro o se me escapaban antes de que pudiera contarlas yo. Por eso nunca he llevado en la bolsa más que unas pocas cantigas de versos pobres, y por eso no he encontrado más amores que los de barraganas de puerto; cómodos y cálidos, pero falsos como cruces de tres brazos.


  Hay quien jurará que yo mismo he labrado mi suerte por mi mala cabeza. Y puede que lleve algo de razón. He de admitirlo: no he sido un santo, pero no todo fue culpa mía. La triste verdad es que las pocas veces que las rondé, a las buenas historias o a las buenas mujeres, me encontré de repente con una daga en los riñones o una cuerda al pescuezo.


  Y uno es pobre, de los que han tenido que apañárselas con un mendrugo de pan y mucha hambre en el camino, pero siempre le he tenido cariño al pellejo. Que mejor es verse pidiendo limosna en la plaza de la iglesia, que bajo una lápida sin nombre en algún camposanto perdido de la mano de Dios.


  Las buenas mujeres y las buenas historias.


  Ambas han sido mi perdición.


  Y, pese a ello, nunca dejé de buscarlas; ni a las unas, ni a las otras.


  Así fue como acabé por enterarme de una que nadie había contado aún. La de unas perlas que debían de haber terminado en un relicario de la vera cruz en Ponferrada. Perlas que, en vez de acabar en manos de un orfebre, habían llegado hasta San Paio desde los mismos eriales de la Palestina.


  Me pudo la tentación, como al ver el escote de la tabernera que se agacha sobre la mesa con las jarras de vino. Quedé anzolado como un pescado cualquiera. Me bastó intuir que había allí una gesta, como la del mismo Sigfrido, con mujeres tan bellas como la incomparable Crimilda, con hazañas que habrían de recordarse.


  Tuve que porfiar. Tenía que escuchar esa historia. Para escribirla, para contarla, para que los copistas la repitieran una y otra vez, para guardarla por siempre en pergaminos bien enlucidos a los pies de mi nombre.


  Me llamo Martín. Nací en Vigo el año antes de que en las Navas de Tolosa se rindieran los moros. Mi padre mer­cadeaba con pescados en salazón y yo, desde chico, supe que mi camino habría de ser otro. Soy trovador.


  Trovador, y también algo más.


  Lo reconozco.


  Hechizado por los dados, rufián de medio pelo, vividor de ilusiones, enamorado del vino, soñador de historias, deudor de cualquiera, ladrón a veces, nunca santo, espabilado siempre y, más que nada, ofuscado por las faldas que se deslizan rápido por piernas impacientes.


  Más de una vez perdí hasta los dientes de leche. Y más de una vez lapidé una fortuna entre jarros de figón y dedos que desataban esos mismos calzones que estaba a punto de apostar.


  Ahora sólo soy un viejo. Un anciano con bastón que disfruta escuchando las notas que aún puede arrancar a las cuerdas de la cítola. Un vejancón arrugado que sueña a las buenas mozas que conoció cuando la lujuria no era un recuerdo. Pero antes de que me lleve la parca quiero contar la historia que conocí cuando iba camino de Santa María de Sobrado en los tiempos en los que Afonso acababa de ceñirse la corona de Castilla tras conquistar a las bravas Murcia y Sevilla. Antes de que acabase solo, despojado de sus títulos y con el hijo desheredado.


  En aquellos años aún nadie le decía eso de el Sabio y no hacía tanto que se había criado con sus ayos en los montes gallegos. No, en aquel entonces muchos lo llamaban el Gibelino por mor de su madre, la de Suabia.


  Hace ya mucho de todo aquello. Eran los días en que llegaban lejanas noticias de que los tártaros mogoles habían hecho hincar las rodillas a los magiares después de pasar a sangre y fuego la Rus de Kiev. Muchos miraban hacia el levante temiendo que a los perros mahometanos les salieran aliados.


  Ha pasado el tiempo.


  Me basta ver mis manos sujetando la pluma. Están manchadas por la edad, cubiertas de arrugas. Se han ido muchos años desde aquellos días, muchos, y ha llegado el momento.


  Prometí guardar silencio. Pero ya se cumplió lo pactado. Ya no estoy atado por el juramento que hice. Ahora puedo contar esa historia.


  Me bautizaron Martín y me dicen Códax.


  Y ésta es la gesta del halconero.


  


   


  –Nos han desterrado –protestó Álvar cuando los echaron a patadas de Vivar.


  Ésa, esa misma es otra de las buenas historias que se me escapó, la de don Rodrigo con su honor maltrecho. Maldita la gracia. Alguien se me adelantó. En lugar de escribirla me tocó leerla.


  Pero asimismo me he visto yo, como el buen Cid. Con todo perdido. Y más de una vez, muchas, desde los perros años que anduve a gatas.


  Escapando, la talega vacía, el miedo en el cuerpo. No fuera a ser que me encontrase la espada de un cornudo, la guadaña de un padre deshonrado o la daga de uno que echaba en falta la bolsa. Que son muchos los que no se toman a bien que uno ame a las mujeres. Y a las historias.


  No, aquélla no fue la primera vez que me vi sin nada, como el buen Cid del cantar. Pero sí sería la última.


  Andaba huido, sin un cobre y, para mi desgracia, Vigo había quedado atrás.


  Y en Vigo, junto al mar, en el barrio del puerto quedaba también una casa. Bien enlucida, para que no cupiese duda de que su dueño hacía fortuna vendiendo vino a los ingleses. Tenía su escudo acuartelado en el portalón, en las vigas sus canecillos cepillados, y estaba decorada con tapices de los mejores reposteros aragoneses. Y, dentro, había una habitación. Y, en ella, un lecho caliente donde cada noche recogía besos de ambrosía.


  Qué caderas, qué ímpetu. Aún recuerdo aquel lunar justo donde el cuello pierde el nombre y empieza el deseo. Qué pena.


  No puedo mentarla, no sea que, después de tantos años, aparezcan por aquí dispuestos a sacarme de este santo lugar. Pero era tan bella como un atardecer acunando las olas. Y escribí para ella algunas de mis mejores estrofas.


  Marchó bien hasta que se enteró el marido, demasiado egoísta para compartirla. Además, para colmo de desgracias, tenía yo también cuitas con un prestamista al que le decían Tres Cantos. Así que no quedó otro remedio.


  Llegué a la conclusión de que mejor era tomar las del lazarillo que le robó el pan al ciego: echar a correr. No fuera que, tras los dos primeros avisos, al rufián se le ocurriera darme el tercero. Que el apodo se lo había ganado porque decían que las deudas se las cobraba siempre a la de tres. Al parecer, o se llevaba los dineros o le bajaba a uno los calzones y le cortaba lo que cuelga para hacerse una bolsa que echarse al cinto. Menudo era.


  Así que al marido no le dediqué un adiós. Y a ella, la lloré una noche entera.


  En una taberna me bebí mi último maravedí. Compuse para ella una cantiga postrera, solté un suspiro, agarré los bártulos y eché a andar hacia el norte, buscando fortuna y, a ser posible, algo de fama, que ésa ha sido siempre la mujer más escurridiza para ganapanes como yo.


  Lo que no supe hasta bastante después fue que el marido y el Tres Cantos se conocían de largo y que ambos se acordaron juntos de mis muertos. Contrataron a cuatro matasietes de esos que cobran del mejor postor y tanto se van a Sevilla para zurrarle al sarraceno bajo pendón cristiano, como se arriman a Valencia a la orden del moro para reventarles los morros a compadres aragoneses.


  Cuatro indeseables, eso eran, cuajados de vicios y cicatrices. Los mandaron tras de mí, como perros rabiosos, a cuenta de la virtud de una mujer y unas pocas deudas que tuve la mala idea de jugarme al tallarín doblado.


  No me parecía a mí que una honra y cuatro míseras platas merecieran la vida de un cristiano honrado y de viejo, con sus pecadillos y defectos, pero paisano al fin y al cabo.


  Por eso puse pies en polvorosa. Y no me detuve hasta las riberas del Sil, donde andan los monjes labrando la tierra para cultivar vides que se agarran a la montaña como lagartijas, ahí colgadas sobre el río, a la solana y al orvallo, con uvas pequeñas y dulces como miel que, por aquel entonces, maduraban para la recogida, pues, lo recuerdo bien, faltaba poco para el día de santa Raquel.


  Qué vinos. El buen Dios guarde muchos años a esos santos hombres y a sus recetas, qué beber tienen esas tierras sacras llenas de monasterios y ermitas, que, donde no hay un blanco verdoso, hay un tinto con fuerza, todos buenos y todos capaces de alegrar el espíritu. Benditos los monjes que copian historias en sus escritorios y maceran vino en sus bodegas. El Señor los valga.


  Y fue culpa del vino.


  No tuve nada que ver; fue el vino, que me enredó. Me pudo.


  Está bien, he de confesarlo. Que ya soy tan viejo como para que la verdad, por oscura que sea, deje de importar. También algo de culpa tuvo una mocita con ojos de cervatillo y ancas de potra. La hija de un molinero de batán que entrecerró la mirada a la primera nota que toqué con la cítola. Andaba yo a la fuga, pero aquellos gestos ablandaban las piernas y endurecían el deseo.


  –Una más, toca una más –me decía entre suspiros y sonrisas que revoloteaban, mirándome llena de arrobo mientras yo paseaba los dedos por las cuerdas y pensaba en pasear las manos por sus muslos–. Una de amores imposibles. Una en la que ella añore a su amado. Un hombre apuesto que se ha ido lejos, ¡a ultramar!, ¡a luchar con los infieles!


  Y todo con su buena jarra de vino a mano. No pude evitarlo: me enredé. Y ahí, ahí mismo me enteré de los cuatro desgraciados que me seguían los pasos, porque faltó un pelo para que me colgasen de una higuera, lo mismo que a Judas.


  Tuve, sin embargo, por una vez, un pellizco de suerte y me olí la encerrona cuando vi el brillo del oro en los ojos del posadero, que se había ido de la lengua. Me había vendido y salvé el pellejo por un milagro digno de cualquiera de los Urbanos que llevan la mitra en Roma.


  Salí corriendo del molino como Dios me trajo al mundo, con las ropas en un atado, la cítola en la otra y lo del medio, lo que quería cortar el Tres Cantos, colgando. Me eché al monte con el culo al aire, dejando atrás los suspiros de la zagala y las maldiciones de los otros cuatro, que ya habían afilado las hojas y pateaban los postigos de la aceña.


  Así acabé, evitando las viejas calzadas romanas y rondando por caminos de mala muerte, temiendo que algún desaprensivo de los que ni respetan la Cuaresma me aventase las tripas de un tajo por encontrarse las telarañas de mi bolsa. Porque en aquellos días reinaba Fernando, al que le decían el Santo, y andaba tan ocupado persiguiendo a los moros del Tajo en adelante, que los senderos no se desbrozaban y los bandoleros andaban a la que caía.


  Sorteé las tierras del condado de Lemos, no fuera a ser que me tomaran por cazador en busca de venados y me apiolasen sin preguntar el nombre y, dando tumbos, en algún bosque perdí camino. Más que saberlo, adiviné que Lugo y sus murallas me quedaban a desmano y acabé cruzando el Minio gracias a la gabarra de un boyero que volvía del mercado con la talega llena.


  Huía como conejo asustado, durmiendo al raso y vigilando con el rabillo del ojo. Que cada sombra me parecía gañán espada en mano.


  Entre tantas penurias, llegué a unas casuchas, pocas y maltrechas, apretujadas bajo una loma donde despuntaba la torre de algún señor. Todo rodeado de carvallos y castaños viejos, con gentes que labraban la tierra. Se veía algún revolcadero para los gorrinos, campos de mies y centeno, agostados y esperando la siega. Salpicados por doquier, asomaban los postes de los almiares, listos para almacenar la hierba y, remendando las lomas, había huertas pequeñas, y también vegas donde pacían vacas rubias de grandes cuernos y pelambres recias. Incluso distinguí a dos lavanderas que bajaban al río con cestos sobre las cabezas. Era un señorío pequeño que un buen hombre, estrujándose la boina, me dijo que era de los Seijas, mayorazgo de la fortaleza de San Paio, esa misma que se distinguía en el otero, con sus piedras, sus dovelas y sus rosetones.


  Bastaba un paseo para saber que sus gentes eran pobres diablos acogotados por un señor que les apretaba el cinto con impuestos.


  Tenía ansias de llegar al monasterio de Sobrado, donde esperaba acogerme a sagrado y visitar la biblioteca para rebuscar historias mejores que las mías entre las copias de los monjes, con fama de buenos iluminadores y de gente hospitalaria. E, iluso de mí, albergaba esperanzas de perder de vista a los que me perseguían.


  Me convenía la prisa, pero las tripas me rugían y yo, que en los bosques, además de roer alguna bellota, ni era ni soy hombre de capaces, hasta entonces había ido tirando con la sisa de unas pocas manzanas allá y unas cuantas peras acá. Así que, tentado por el hambre, pensé en esperar a la noche tumbado junto a un roble enorme y buscar la taberna del lugar de los Seijas para agenciarme algo que echar al gaznate después de tocar alguna pieza a los parroquianos, que la cítola siempre arranca propinas a los borrachos si las tonadas son pícaras, con viudas alegres embaucadas por jóvenes infanzones.


  Recuerdo que era un buen día al final del estío. Prestaba echarse a descansar hasta pasada novena y que llegara la fresca. Las cigarras cantaban sus estribillos y yo las acompañé con mi cítola, tocando unos pocos acordes. Pero la hierba crecida me recogió, el rumor de un regato me acunó y me venció el sueño, allí tumbado, al pie del árbol. Cuando cerré los ojos me rondaban por los sesos los cumplidos de la hija del molinero.


  Se estaba a gusto allí, pero me despertaron los infiernos.


  –¡Corres mejor de lo que tocas, pescadito!


  Allí estaban los cuatro. Cubiertos de polvo del camino y remiendos de alfanjes moros. Ansiosos por rebanarme la hombría y cobrar su recompensa.


  –Lejos nos has traído con tus andanzas... –dijo el que parecía mandarlos, un tipejo de ojos bizcos con pintas de comadreja y vestido con sayón de cuero–. Y vas a llevarte las que te mereces, puedes jurarlo.


  No me cupo duda. Pero algo había que intentar. Que, como ya he dicho, entonces y ahora, uno le tiene cariño al pellejo.


  –Mis buenos señores, debe tratarse de una confusión. No sé a quién andáis buscando, pero no puedo ser yo. Voy a Compostela –fue lo primero que se me ocurrió decir–, peregrinando como buen cristiano devoto hasta el santo sepulcro del apóstol Zebedeo, y busco mi camino desde el Cebreiro –algo había que inventar–. En cuanto gane mis indulgencias, tengo intención de regresar a Toledo, de donde partí el año pasado.


  Aquello no les convenció. Mi lengua siempre ha sido más valiente que mis restos y, mientras soltaba aquellas farsas de bellaco, mis piernas temblaban.


  –Ya, y seguro que piensas hacer un buen donativo a gloria de nuestro patrón Santiago, ¿verdad?


  Lo dijo el tercero mirando al último, que nada respondió, quizá porque los sarracenos le habían cortado la lengua por mentiroso.


  –No cuela, pescadito, tú has salido por piernas del mar de Vigo, que yo lo sé, ¡pescadito! –se burló uno que era bizco.


  Luego miró a sus compinches, ensanchó su sonrisa y tuvo una idea que pareció hacerle el hombre más feliz del mundo.


  –Yo creo que nos da tiempo antes de que anochezca –siguió diciendo, con aquellos ojos que lo miraban a uno y a su sombra a la vez.


  –Juro por lo más sagrado que voy a la misma Compostela. Para ver antes de morir la catedral que levantó el santo Gelmírez a gloria del mayor de los Santiagos –trataba de dominar la voz con toda mi voluntad, para esconder tanta mentira, pero creo que el terror me traicionaba–. No sé a quién andáis buscando, pero no soy yo. ¡Lo juro!


  Y apenas terminé de hablar, el bizco me agarró de la chupa y me puso en pie como quien levanta a un chicuelo que empieza a andar.


  –Seguro, pescadito, seguro. –Parecía que les había hecho gracia el mote–. Me apuesto a que, aquí, mi amigo Perico nos cuenta enseguida la misma historia –dijo señalando con la barbilla al que no había abierto la boca, que parecía un poco crecido para llevar ese nombre, aunque no iba yo a discutírselo en ese momento–. La mismita historia, ya lo verás, punto por punto, y legua por legua. –Todavía me entran escalofríos al recordar a aquel bigardo–. Estoy seguro de ello.


  Se me encogieron las brevas. Parecía un verraco enfurecido el tipo aquel. Y a mí se me vinieron las jaculatorias al gaznate para rogar misericordia a los cielos. Pensé que de aquella no salía.


  Ya me veía penando por el purgatorio.


  


   


  Como ya me había imaginado, no le hizo falta hablar. A lo mejor era mudo de verdad. Pero a fe mía que se explicaba más que bien.


  No abrió la boca y no me dejó hacerlo a mí. Se puso manos a la obra y, antes de atreverme a protestar, el resto de sus compinches lo ayudó.


  Me desnudaron, con mucho menos cuidado que la hija de aquel molinero del Sil. Me ataron las manos a la espalda apretando bien la soga, una maroma de esparto que rascaba como un demonio. Hicieron otra lazada para colgarme de las muñecas y me izaron, justamente de una rama del carvallo al pie del que había estado yo soñando con los besos cálidos de la molinera.


  Allí, columpiándome como una chacina puesta a secar, empezaron las chanzas. Y yo me acordé de san Esteban, al que los infieles habían asaeteado junto a un árbol. Un mártir sin causa ni gloria.


  No tenían arcos ni flechas, que eso era más propio de sarracenos. Pero enseguida encontraron remedio a la falta de utilería. El mudo Perico estuvo raudo. Cortó ramas verdes de salguero y, tras repartirlas entre los cuatro, todos me iban arreando zurriagazos según les parecía divertido. Como chicuelos jugando a la billarda.


  Zas. Zas.


  Uno viene, otro va.


  Zas.


  Condenados. Aún me duele al recordarlo.


  Estaban encantados. Se jugaban las monedas a ver quién acertaba a darme donde yo más chillara. No tenían prisa, incluso celebraban la presa cobrada con chascarrillos y maldiciones. Probablemente, ya pensaban en cómo iban a dilapidar los pepiones que cobrarían al volver a Vigo con mi pellejo curtido.


  El buen Dios me perdone la blasfemia, pero eran unos hideputas malparidos.


  Yo, entre berrido y berrido, entre varazo y varazo, rogaba por mi alma y susurraba mis pecados en sincera contrición. Ni confesándome el buen Gelmírez, el Señor lo haya puesto a su derecha, hubiera sido más sincero.


  Ya sólo esperaba tener la suerte de que, por arte de birlibirloque, apareciese un cura al que sincerarme. Pero entonces, de repente, mientras yo apretaba ojos y dientes temiendo el siguiente zurriagazo, se detuvieron.


  Yo me zarandeaba adelante y atrás. Giraba con la cuerda de un lado a otro como plomada de cantero, despellejándome las muñecas. Dolorido, mareado y abatido. Más que ninguna otra cosa, cagado de miedo. Por eso, y porque me costaba mantener los cabales con tanta sacudida, tardé en caer en la cuenta de que, a pocos pasos, había aparecido alguien a quien nadie había invitado.


  Ni era fraile ni tenía aires de que aspirara a ello. Que no venía a escuchar mi confesión quedó claro al momento.


  Si no era caballero poco le faltaba. Bastaba verle allí plantado. Llevaba su cota de malla, su sayo de buena lana. Manto recio ya gastado y capucha que le embozaba el rostro. Cinto ancho de cuero repujado, con su tiracol, su vaina y su espada a la cintura. E incluso yo, pese al bamboleo, me di cuenta de que la empuñadura era fina artesanía, con arriaces labrados y pomo grabado. En la mano sujetaba las riendas de un rucio percherón que, a sus espaldas, resoplaba con disgusto mientras agachaba los belfos para mordisquear unas briznas de hierba. Lo recuerdo bien, era una buena montura, de las mejores, con cara de princesa y trasero de puta.


  El encapuchado llevaba polvo como si viniera de la misma Roma. Con las alforjas y los odres que colgaban de las grupas se echaban rápido las cuentas de que traía encima un largo viaje. Como se decía entonces, se le caían las leguas de las botas.


  –Búscate tus propios asuntos, que de los nuestros ya nos ocupamos nosotros –le espetó el bizco soltando la vara y echando mano al puño de su propio hierro, de aspecto más modesto.


  Yo iba y venía, columpiándome a un lado y a otro, pero retorcía el pescuezo como gallina picoteando grano, procurando no desnucarme y no perder detalle, todo a un tiempo.


  No contestó el recién llegado. Se limitó a dar unos pasos hacia aquel espectáculo del que yo era la mayor atracción y los miró a todos de hito en hito, parándose un rato en mi paupérrima condición. Yo, pobre de mí, con las vergüenzas al aire, intentaba recuperar el resuello, y pasé a rezarle a san Martín, por aquello de que compartíamos el nombre y a lo mejor se apiadaba de mí.


  –¿No me has oído? –insistió el bizco, sacando una pulgada del filo, el de la espada y el de la nariz, porque adelantó su hocico de comadreja como si confiase más en su mala baba que en el hierro que empuñaba.


  El aludido sólo torció el gesto y dio unos pasos más. O había prendido candela a más de una tienda de los moros, o había hecho vida de jugarse el pescuezo con las armas, porque no le tembló ni la sombra de la capucha mientras se iba acercando.


  –Perico, enséñale modales a este entrometido –le gritó entonces el bizco al mudo.


  Y el tal Perico gruñó con satisfacción de gorrino. Le debía hacer gracia repartir sopapos, cuando convenía y cuando no. Aun así, el otro ni siquiera pestañeó; más bien al contrario, siguió aproximándose como si tal cosa.


  Las sombras bajo la caperuza me miraron fijamente, olvidándose de los otros cuatro.


  –¿Qué has hecho para acabar así? –preguntó en voz baja y ronca, como de adjutor reprendiendo a un novicio trabucado en el paternóster.


  Yo eché una bocanada de palabras enredadas. Por supuesto, aderecé el asunto para quedar en buen lugar. No era cuestión de ensuciar mi nombre. Pero intenté contarlo todo, tan aprisa y tan resumido, que no se entendió nada.


  El mudo, sin embargo, no se detuvo a escuchar. Se despabiló con un bufido y se lanzó a contestar en mi lugar, soltando espumarajos por la boca. Sacó del cinto la clava que llevaba y la levantó sobre su cabeza, listo para espachurrarle los sesos dentro de la capucha a aquel entrometido.


  No le duró mucho. El otro, calmo como hielo, soltó las riendas, se echó a un lado para esquivar la embestida y aprovechó la carga. En cuanto el mudo Perico pasó de largo, le arreó con el codo en el cogote y lo mandó al suelo, despatarrado. La maza salió rodando hasta los cascos del caballo, que volvió a resoplar con irritación.


  Entonces, la comadreja bizca se decidió a intervenir. Desen­vainó, me pegó un puntapié en las costillas que me echó a columpiar de nuevo y animó a sus compinches con un ademán.


  –Perro fisgón, vas a aprender a ocuparte de tus propios asuntos –oí que le rezongaba al extraño.


  A partir de ese momento, todo fueron gruñidos y voces roncas entre tintineos de metal. A mí, con la brutal patada, me faltaba el aire. Además, tenía las tripas en la garganta por culpa de tanto vaivén. Escuché protestas, golpes, algún juramento suelto y los gritos de la refriega. Pero hasta que se detuvo la cuerda no pude aclarar la vista y comprender lo que había pasado.


  El encapuchado acababa de salvarme el pellejo.


  –¡Mi señor! Gracias, mil gracias, el buen Dios os colme de riquezas, vino y mujeres... De bendiciones, ¡de bendiciones! –insistí, corrigiéndome con algo de castidad, no fuera a ser que el tipo se las diese de mojigato, que no era cuestión de ofender a quien me había sacado las castañas del fuego–. Gracias, muchas gracias. ¡Os debo la vida! Y he de recompensaros, soy un famoso trovador...


  Se me trabucaban las palabras y tenía ganas de echar hasta los hígados, pero podía verlo allí, entero. Y también a los otros cuatro, arruinados.


  Él estaba en pie, sin un rasguño, tranquilo bajo las sombras de su caperuza, como si nada hubiera pasado. De los otros, un par parecía sin sentido, desmadejados sobre la hierba, y los dos que faltaban se arrastraban, gateando malamente, escupiendo sangre y dientes entre lamentos.


  –Nuestro patrón Santiago os acompañe por los muchos años que os deseo de vida. Puedo aseguraros que tengo estrechas relaciones con ricoshombres de Castilla y, os lo juro, os recompensaré por esto. –Yo no había pisado jamás la Corte y más que trovador era un mercachifle que tocaba la cítola con algo de gracia, pero no iba a ponerme yo mismo en mal lugar.


  Desnudo, colgado como un chorizo puesto a ahumar, no era capaz de encontrar florituras que poner a mis palabras para hacerme creíble. Aunque nada impresionaba a aquel hombre, que se limitó a desenvainar, cortar la soga de un tajo y chistarle a su caballo para que se acercara.


  Me di un buen golpe al caer, pero él no dijo nada más. Apenas había empezado a desatarme cuando ya se había dado la vuelta, dispuesto a marcharse.


  En tanto, el bizco empezaba a recomponerse y me miraba sudando odio. No le hizo falta soltar juramento alguno. Yo iba a pagar las mías y las del encapuchado, todas juntas y bien repartidas.


  A mí me entraron las prisas por salir de allí en busca de aires nuevos. Comprendí que mejor sería arrimarse a otro árbol para que me cobijase buena sombra. El encapuchado era mi única esperanza.


  –¡Esperadme!


  Atendía a los nudos y a mis ropas, todo a un tiempo, sin dejar de mirar de reojo a los cuatro matasietes. El mudo empezaba a sacudirse. Iba a recuperar el aliento en cualquier momento. Y yo no quería volver a tentar la suerte.


  –¡Esperadme! ¿Quién sois? Debo recompensaros... –No tenía ni donde caerme muerto, pero él no lo sabía, no era más que una mentira piadosa–. ¿Cómo os llamáis? He de saldar esta deuda, tenéis que dejar que os invite a una buena jarra de vino...


  O no me escuchaba o no le importaba. Sin embargo, un vistazo más a la comadreja bisoja me bastó para estar seguro de lo que me esperaba.


  –Por mi padre –gritó con rabia desde el suelo, fallando al intentar ponerse en pie–, que como me llamo Julián Núñez te voy a encontrar. ¡Vayas donde vayas! Y, cuando lo haga –amenazó mientras volvía a caer al suelo–, te voy a destripar...


  No se movió de donde estaba, por si acaso el encapuchado volvía a repartir mandobles y dejaba el trabajo finiquitado con cuatro muertos para las moscas. Pero no me cupo duda de que, así, sin comerlo ni beberlo, me había ganado un peligroso enemigo de por vida. El viajero también, por supuesto. Aunque aquello ya no era asunto mío.


  –Esperadme –porfié intentando atarme la camisa y echar a andar, todo a un tiempo–. Ha de haber una taberna por aquí, dejadme que os pague una cena caliente. Y mañana mismo enviaré recado a Toledo y a Burgos para que recibáis en pago el oro que deseéis, podéis contar con ello.


  –¡Te encontraré! ¡Puedes apostar tu raído pellejo a que lo haré! Empieza a rezar lo que sepas...


  Fue un gorjeo que sonó a mis espaldas. No tuve que girarme para saber que había sido el tal Julián.


  Apuré el paso intentando no tropezarme mientras me vestía.


  –Esperadme...


  El encapuchado siguió sin volverse.


  –Te encontraré –escupió furioso el bizco Julián–. Me las pagarás, ¡todas juntas!


  


   


  En el plato, de barro desportillado, se ahogaban trozos de nabo en un caldo oscuro, espeso y grasiento. También flotaban en aquel mejunje pedazos de unto rancio y hebras de carne que a saber si era gato o liebre. Le habían puesto tanto romero que sólo podía sospecharse que, fuera el bicho que fuese el que había acabado en la olla, no lo hizo hasta que la carne ya verdeaba. En aquel lugar y para aquellas gentes, no parecía que abundasen las buenas viandas. Aun así, era tanta el hambre que arrastraba, que la primera cucharada me supo a gloria.


  Mucho había padecido desde que saliera a toda prisa de Vigo. Como solía decirse, a falta de pan buenas son tortas.


  No tenía ni la más repajolera idea de cómo iba a pagarlo. Pero haber entrado con aquel encapuchado de pintas nobles frenó al tabernero, que nos fio sin preguntar: un plato de guiso y una jarra de vino aguado. No sin echarme una ojeada que calaba desconfianza. Aunque tampoco el lugar podía presumir de atender a reyes y princesas, pues no se trataba más que de la habitual mezcla de posada, taberna y abastos. Con suelo de tierra pisada, un par de ventanas cubiertas con vejigas tensas y mesas destartaladas en las que las mangas de la chupa se agarraban a la roña que tenían por mantel. Y el que servía, aparentemente el dueño, tampoco tenía mejor aspecto. Un tipo osco de pelo ralo y ojos lechosos que renqueaba, como si un barbero con pocas mañas le hubiera soldado mal una antigua fractura en la pierna derecha.


  Mugriento o no, allí estábamos. Los dos.


  Yo cataba el guiso, con ciertos trabajos por culpa de la golpiza recibida, y evitaba pensar en aquella carne.


  Él, callaba, sin más.


  Supongo que tenía idea de ir a la taberna de todos modos y que nada tuvo que ver mi palabrería, porque vació el primer vaso de vino con un trago y, después de volverse a escanciar, pidió orujo.


  –O algún espiritoso más fuerte –tascó con una voz que parecía eco de caverna.


  Y a fe que debía tener la sana intención de emborracharse hasta las trancas, a conciencia y rápido, porque no había tomado yo más que cuatro cucharadas de aquel estofado mugriento cuando él ya se había echado al coleto tanto bebercio como para que, en su lugar, yo hubiese caído desplomado. Y eso pese a que, a juzgar por el lugar, lo que le servían podía ser tan infecto como meados de burro.


  Igualmente, él bebía, taciturno, sin retirarse la capucha.


  Bebía, pero no hablaba.


  Y yo, dolorido, inquieto, preocupado por las amenazas del tal Julián, temeroso del tabernero cuando supiera que no llevaba encima ni un mísero cobre, me tenté los cueros y los huesos con palmadas tímidas. Al no sentir quebranto, estando comido y bebido, recuperé algo de compostura. Así que me dediqué a llenar los silencios con lo primero que se me ocurrió.


  –Me llamo Martín, trovador y contador de gestas...


  La única respuesta fue una sacudida del mentón y otro trago del abigarrado licor. Tan fuerte que, a mí, al otro lado de la mesa, me lagrimeaban los ojos con los vapores que salían de aquel jarro.


  Él callaba.


  Afuera se terminaba el día y los gatos salían para sus noches de ronda. La calorina se apagaba y se anunciaba la fresca. Entraron unos cuantos lugareños con algarabía, y yo me asusté pensando que aquellos jaques se habían recompuesto y venían a cobrarse la deuda, pero eran sólo unos labriegos. Parroquianos, cubiertos de serrín y ramillas secas, como si se hubieran pasado el día desbrozando algún monte. Les bastó una mirada a nuestra mesa para bajar la voz. El tipo imponía respeto como una capilla llena de relicarios. Tras dudar entre los escaños vacíos, cuchicheando entre ellos, optaron por sentarse tan lejos como pudieron y comandaron algo que echarse al coleto. No cabía duda de que aquellas pobres gentes de San Paio habían visto tiempos mejores. Miraban de un lado a otro como ratoncillos asustados que piensan en cómo cruzar el granero cuando el gato duerme encima de una paca de heno.


  –Muchas gracias por lo de antes –volví a insistir, después de desentenderme de los campesinos–; si no os hubierais presentado, no sé...


  No había manera, no decía nada.


  Aunque para entonces yo ya tenía otras preocupaciones más importantes que su silencio. Empezaba a pensar en el modo de escabullirme sin que el tabernero se percatase. Estaba en deuda con aquel hombre, pero no tenía un triste maravedí y él, a juzgar por su aspecto, seguro que podría hacerse cargo sin mucho menoscabo. Sin embargo, el cantinero nos echaba vistazos desconfiados mientras atendía a los labradores, y a mí no se me ocurría excusa para escurrir el bulto.


  Sí, lo sé, aquel encapuchado me había salvado la vida, pero nunca he sido muy escrupuloso a la hora de dejar deudas a la espalda.


  –¿Algo más? –nos preguntó el tabernero retirando mi plato y esparciendo la mugre de la mesa con un trapajo que debió hilarse antes que la misma sábana santa.


  Mi buen samaritano se limitó a señalar la jarra para pedir otra ronda y, desde encima del trapo, llegó un refunfuño. El figonero dudaba, pero yo supuse que seguiría sirviendo antes de atreverse a pedir pagos a un hombre con las trazas de ser un caballero venido de ultramar.


  –Voy camino de Caaveiro –mentí por puro impulso, no fuera a ser que me arrepintiera de dejar detrás a quien podría encontrarme–. ¿Y vos?, ¿sois de estos lares?


  Quizá fueron las palabras adecuadas o fue a costa del alcohol trasegado. No lo sé. Pero habló.


  –Lo era –respondió con apenas un suspiro.


  Yo me retrepé en el asiento, aún pendiente del cantinero. Habían entrado otros tres. Éstos hablaban quedamente de la siega que pronto empezaría y se habían sentado en una mesa poco más allá, entre nosotros y los labriegos, que comentaban preocupados sobre los maravedíes que habrían de pagar para cumplir con las martiniegas. Lo recuerdo bien, porque aún faltaban meses para que llegase noviembre y me sonó a cuerno quemado que el señor de San Paio quisiera recibir los impuestos de las matanzas de san Martín; sin embargo, para cualquier don nadie sin otra propiedad que los callos de sus palmas, el asunto de los pagos siempre era peliagudo. Allí, en San Paio, en Vigo, y en el quinto infierno, porque en aquellos días, como sigue siendo hoy, cuando no toca apoquinar el diezmo a la muy Santa Madre Iglesia, suena la alcabala para el rey o cualquier otra excusa para llevarse una parte del pan ganado con el sudor de la frente. Y aunque yo no sea de los que se han preocupado en su vida por cumplir con el pago de los impuestos, lo reconozco, al final, como visitador habitual de tugurios varios, uno acaba enterándose de qué va el asunto.


  Así que andaban todos muy atareados con sus cuitas, y yo reconocí enseguida la ocasión.


  Nosotros estábamos cerca de la puerta. Cuando el tabernero sirviera a los segadores, podía tener una oportunidad. Si me apuraba, quizá contaría con el tiempo justo para salir corriendo como alma que lleva el diablo. Con disimulo, eché mano a la cítola y a mi atado. Pero entonces caló en mi sesera lo que el otro había dicho.


  –¿Lo erais?, ¿cómo?, no entiendo –reconocí perplejo–, ¿ya no?


  Cayeron otros dos tragos. El cantinero ya cojeaba hacia la mesa de los gavilleros con una bandeja surtida de tazas y vino. Los labriegos de más allá se mandaron callar a toda prisa y miraron a todos lados temiendo descubrir oídos indiscretos.


  –Ha pasado mucho tiempo, demasiado –había melancolía en sus palabras, también una pizca de resentimiento–. Es una larga historia...


  Iba a ponerme de pie y echar a correr, pero quedé clavado al asiento. Lo mismo que si hubiera aparecido una linda hija de aquel tabernero cojo y me hubiera sonreído con encanto.


  Las buenas mujeres y las buenas historias.


  Ya lo he dicho antes, las mujeres y las historias han sido mi perdición. La lujuria que ambas han despertado en mis entrañas ha sido el mayor de mis pecados. No escapé. Solté mis cosas junto a las patas del taburete y, renunciando a mi fuga, pregunté:


  –¿Con que una larga historia? –entoné como si lanzase zalamerías a la más guapa moza.


  Volvió el silencio, pero a mí ya me había mordido la cizaña de la curiosidad. Quizás había venido desde Lombardía. O Florencia. O se había escapado del dogo veneciano. A lo mejor había luchado a favor de los güelfos, o en el bando de los gibelinos. Podía ser que en sus manos hubiera estado el trono del Sacro Imperio. Tal vez había combatido en los emiratos africanos para cumplir con alguna misión secreta de nuestro rey Fernando; no en balde, no mucho antes de aquellos días, la corona de Castilla se había atrevido a perseguir a los almohades hasta sus propias quintas de la Berbería. Hasta cabía el tiento de que hubiera asesinado a algún mandamás sarraceno en Arcila, pues se rumoreaba que más de uno había muerto a manos de mercenarios del rey cristiano.


  Mis sesos se llenaban de ilusiones con tanta rapidez como él bebía. Algo cosquilleaba en mi interior gritando que el secreto de aquel hombre podía ser lo que llevaba toda una vida buscando.


  Allí tenía que haber una historia, una buena historia.


  El sudor empezó a escurrírseme por los costados. Estaba tan nervioso como un mozalbete ante la primera mujer que le regala su cuerpo desnudo.


  Por su sayo sabía que no era hospitalario, y tampoco un pobre caballero de Cristo, ni teutónico, pero llevaba la cruz.


  –A mí me encantan las historias –sugerí con los labios fruncidos–. Las buenas historias.


  Bajo la capucha, los hombros se encogieron y las manos sirvieron más alcohol.


  Entró más gente en la taberna y el bullicio empezó a llenarlo todo. Hablaban de los lobos que se veían en los montes y amenazaban el ganado, de las reservas de simientes que habría que guardar tras la siega, de los costales de grano que se llevaba el molinero por su trabajo, del próximo día de mercado. Yo conocía todas esas historias. En Vigo hubiesen hablado de mareas y redes, de las sardinas y de los bonitos, pero eran las mismas historias, y también las conocía. Ninguna de ellas me interesaba.


  Pero la de mi samaritano, sí.


  Al poco, cuando el vino calentase sus espíritus, empezarían a hablar de las meigas que se esconden en los bosques, de las ánimas que penan por los caminos, del camposanto que no debe cruzarse tras la puesta de sol, de las harinas que se tornan negras. Esas historias las había escuchado. En Vigo hubieran cuchicheado de la sierpe escondida en las furnias del puerto, del pesquero hundido que se ve navegar en la ría durante la luna nueva, de islas que jamás se encuentran. Y ésas también me las habían contado.


  La que no conocía era la del encapuchado.


  –¿Qué historia es ésa?


  No hubo respuesta.


  –¿Cómo empieza?


  Ya me había olvidado de la cojera del tabernero, de mis ganas de salir de allí chiflando, del tal Julián y de sus ojos bizcos. Hasta me había olvidado de la casada para la que había compuesto las cantigas en Vigo.


  –¿Cuándo?, ¿dónde?


  Cuanto más pienso en ello y, sabiendo lo que pasó después, más me convenzo de que fue el orujo y no mi tesón lo que le hizo hablar.


  Demasiadas penas, demasiada soledad. Él necesitaba desahogarse. Tuve suerte, estaba en el momento oportuno en el lugar oportuno, y con la ración oportuna de bebida.


  Más tarde pagaría un alto precio por ello. Pero en aquella taberna, al pie de la torre de San Paio, aún no lo sabía. Y aun sabiéndolo creo que no me hubiera marchado.


  Vació otra copa de orujo. Se limpió con el dorso de la mano y me contó la historia.


  –Empieza con un mocoso. Un crío estúpido que se cayó de un nido...


  -ESTROFA-


  II


  EL HALCÓN EN LA TORRE


  «Con vos, Cid, con vos iremos por yermos y poblados,


  y no os hemos de faltar mientras tengamos alientos. En vuestro servicio se nos han de


  acabar nuestros caballos y mulas, dinero y vestidos. Ahora y siempre


  hemos de ser vuestros leales vasallos.»


  Cantar de Mío Cid, de autor desconocido


  [image: aguila]


  


   


  Era huérfano. Y bastardo.


  Apenas tenía algo más que lo puesto. Iba descalzo, cubierto con retales remendados y, al hombro, llevaba un zurrón andrajoso. Aun así, sonreía contento. Lleno de quintales de tierna ilusión.


  Caminaba por el bosque sintiéndose en el hogar que no tenía. Miraba en derredor. Reconocía el brezo y el tojo, las zarzamoras que empezaban a brotar, las huellas de un zorro en el barro fresco de las últimas lluvias. El olor penetrante de la tierra húmeda. Silbaba a los herrerillos, que se afanaban pintando en el aire sus amores primaverales. Distinguió una mata de verdolaga, y se dijo a sí mismo que tendría que llevarle unas cuantas ramas al aya Casilda, para la carraspera que la sacudía todas las mañanas.


  Era huérfano. Y bastardo.


  Pero no se sentía pobre o desdichado.


  Además, no estaba solo. Unos pasos por delante caminaba su amiga. Una perrilla. Casi igual de escuálida, con algo de lobero y un pellizco de mastín, pero no más alta que un lechón. Ni joven ni vieja, de pelos recios y desordenados. Con flequillo despeinado y trote alegre, en su vientre se veían las ubres, estiradas por camadas de varias temporadas.


  –¿Tú qué crees? ¿Estarán listos?


  El animal se volvió. El chico la miró como si en verdad esperara respuesta, y su compañera le devolvió la serena lealtad de sus ojos, que eran ambarinos, como la resina en las tajaduras de los pinos.


  –Yo creo que sí –se contestó el muchacho a sí mismo–. Es tiempo de que lo estén –sonrió–. Y a él le daremos una sorpresa, ya lo verás, le va a hacer mucha ilusión –aseguró, sacudiendo la mano–. Si el viejo Tomás trabaja duro, podría estar entrenado para cuando regrese. Él sabe hacerlo, ha olvidado más de lo que yo aprenderé jamás. Él fue quien adiestró al viejo halcón de don Rodrigo.


  Ella lo miraba con paciencia, como una madre comprensiva.


  –Podemos hacerlo –insistió él–, confía en mí –sonaba convencido y feliz, lleno de una esperanza que los años aún no habían oxidado.


  La perrilla torció la cara, primero a un lado y luego al otro, como si se esforzase por comprender, y el crío, sin perder su amplia sonrisa, se agachó para rascarle las orejas. Ella, complacida, agitó la pata mientras recibía los mimos y, cuando se pusieron de nuevo en marcha, se echó a trotar tras el niño, moviendo el rabo, contenta.


  –Le va a encantar. En cuanto regrese...


  Entonces se detuvo de nuevo, sorprendido por una idea.


  –A lo mejor Guy puede volver a instruirnos. –Aquel pensamiento iluminó su rostro–. Quizás nos den permiso para volver a dormir en el establo.


  Aquello había sido duro.


  Al morir su madre, la pequeña habitación aneja a las cocinas de la torre había pasado a la siguiente muchacha en ocupar el puesto. Y el niño se había quedado sin lugar en que vivir. Pero su padre, el señor de la fortaleza, don Rodrigo de Seijas, había decidido dejar que su bastardo tuviera donde dormir. Le había cedido el último pesebre del enorme establo a cambio de que ayudase en los trabajos de los palafreneros.


  Con un par de órdenes, el señor de San Paio lo había favorecido, aunque no fuera más que un gesto modesto.


  Además, si el chico obedecía al viejo Tomás, que era quien se encargaba de caballos y bestias de carga, aprendería. Don Rodrigo le habría brindado también la posibilidad de criarse en un oficio.


  Y el niño no era el más listo, pero se daba cuenta de que su padre lo había hecho pese a las protestas de la señora. Porque todos en la torre, incluso en Compostela y Lugo, puede que hasta en Toledo, sabían que doña Urraca tenía agrio el carácter y escasa la voluntad.


  A don Rodrigo de Seijas el confesor de la capilla sólo podía pedirle penitencias por una razón: la de caer en la tentación de encariñarse con las muchachas del servicio. Si bien era cierto que quizá, sólo quizá, la culpa podía cargarla la misma señora del lugar. Como casi cualquier otro matrimonio entre las casas de ricoshombres de Castilla, los esponsales se habían arreglado por la conveniencia de los tratos, promesas y juros que aprovechaban a los terratenientes, sin preocuparse por el gusto de los novios. Y doña Urraca, que había aportado su buena dote a los tesoros de la torre de San Paio, había resultado una yegua frígida y mandona. Además de arisca, porque solía varear a las ayudas de cámara y miraba con recelo malsano a todo el mundo.


  Por el contrario, a don Rodrigo le gustaba encamarse con las hijas de los labriegos de sus quintas, pero en todo lo demás era hombre medido. De aquellos que saben estar donde les toca. Amable con los arrendatarios de sus tierras, respetado por sus compañeros de armas y dispuesto a olvidarse de sus títulos para ofrecer palabra a cualquiera. Era hombre de confianza, no sólo de la corona de Castilla, sino también del trono navarro. Y siempre se había ocupado de que a la madre y al muchacho no les faltara qué comer, a ellos y a todos sus bastardos, que por el alfoz de San Paio había otra media docena de chicuelos que también apuntaban altos y fornidos como el señor de la torre. Pero todo se había ido al traste cuatro años antes.


  A don Rodrigo le había llegado carta lacrada del conde de Champaña y de Brie, de su alteza, el rey Teobaldo de Navarra.


  Los dos se conocían de viejo. De los días en los que Fernando de Castilla, con la excusa de que convenía a las dos coronas, había concertado el casorio de su hijo, el infante Afonso, con la hija del navarro, ligando ambos reinos con el matrimonio de los herederos. Tuvo mucha relevancia el asunto; fueron negociaciones con muchos dimes y diretes. Había en juego no uno, sino dos reinos que llevaban años luchando contra el moro por hacerse mayores y mantenerse enteros. Había diezmos, impuestos, votos y tributos que cobrar. Molinos, herrerías que poner a funcionar. Mesnadas que llamar. Tierras que labrar. Silos que llenar. Y, como no podía ser de otro modo, con tanto como había estado en un brete, se cruzaron más de dos chismorreos y un puñado de los ricoshombres de ambos reinos llevaron recados. Hubo secretos y pagos so mano, sobornos, chantajes, amenazas. Porque, en sus políticas, los hombres aspiran a sus ideales pero vierten sus miserias.


  Y entre tanto recadero, mensajero, aliado o enemigo, había estado don Rodrigo de Seijas, señor de San Paio y encomendero de Santa María de Sobrado.


  Ahí había nacido su amistad con el rey de Navarra, y bien había estado, porque convenía tener bastones tan altos como aquél. Pero el favor de cualquier corona tiene siempre un precio.


  Y hubo de pagarse. Un buen día, a Teobaldo de Navarra le habían hervido sus raíces gabachas. Como hombre de la casa de Champaña, bajo la sombra de sus ancestros, impulsado por la gloria y el honor de días pasados, el rey navarro había decidido seguir a sus antepasados más ilustres y convocar las armas para guerrear en ultramar. Para conquistar la Palestina a mayor gloria de Dios y su Iglesia. Porque en aquellos días del año del señor de 1237, lo poco que se había conseguido tras el llamamiento a la santa guerra en el concilio de Claramonte ya se había perdido en manos del pérfido Saladino. Poco había durado la ilusión de los cristianos de Oriente y Occidente. Echando la cuenta rápida, entre abuelos y nietos, las tierras bíblicas habían pasado de moros a cristianos y de nuevo a manos de los infieles. Y la tremebunda derrota de los hombres bajo la cruz en el infausto lugar de los Cuernos de Hattin todavía escocía en muchos palacios, castillos, colegiatas, capillas y catedrales.


  Desde aquella nefasta victoria de los hombres del sultán, los peregrinos y los hombres de buena fe que querían peregrinar a los santos lugares se encontraban con la fiereza implacable de los turcos. Infieles malparidos que no dudaban en cortar la cabeza de cualquier cristiano que cruzase sus fronteras. La cruz ya no controlaba los santos lugares de las sagradas escrituras.


  Así terminó don Rodrigo dejando su torre de San Paio para acabar rumbo a ultramar, obedeciendo al llamamiento fervoroso de Teobaldo de Navarra de participar en una nueva cruzada.


  Y el mismo día en que se posó el polvo que dejaron sus caballos al partir, doña Urraca y su único hijo, el heredero del señorío, Fruela Rodríguez de Seijas, se ocuparon del bastardo que, a sus ojos, no era más que una clamorosa vergüenza.


  No se atrevieron a desterrarlo a los bosques y dejarlo inde­fenso para el invierno, y tampoco a encargar a los hombres de la fortaleza que lo matasen, porque ni doña Urraca ni su hijo Fruela las tenían todas consigo si sopesaban cómo podría reaccionar don Rodrigo a su vuelta. Pero no les faltó el coraje de echarle a patadas del establo y quitarle cuanto tenía. Y Laín hubo de sentirse afortunado, porque podía seguir trabajando en la fortaleza, haciendo las veces de esportillero y mozo para todo. Además, en las cocinas siempre había una sonrisa y algunas sobras que repartir. Así que, desde el día de la partida de su padre, el muchacho, más que otra cosa, malvivía con el poco consuelo de esperar su regreso.


  –Cuando don Rodrigo vuelva...


  Laín no quería heredar la torre. No quería llenarse la bolsa de plata. Sólo quería el amor de su padre. Soñaba con que don Rodrigo lo mirase con orgullo y le diese un fuerte abrazo.


  Pero aquella mañana de primavera, en el día de san Félix, el niño no sabía que un jinete cabalgaba a uña de caballo para traer noticias a la torre de San Paio, en los montes escondidos del interior de Galicia.


  Hasta entonces, los únicos rumores del valle se habían centrado en las tardías heladas que ese año habían caído para amenazar las cosechas de los frutales. Aún se veían en las ramas de los árboles las hojas ennegrecidas por el frío, y todos hablaban del desastre que sería para los perales, los manzanos, los cerezos y los nogales.


  Ahora, a mayores, desde Jerusalén llegaban tristes noticias.


  


   


  Al otro lado del arroyo, la ladera ascendía con prisa. En la pendiente se agarraban abedules, pinos, tojos, silvas, fresillas, madroños, laureles y matas de guardalobo, que se enredaban en equilibrios imposibles que ponían a prueba sus raíces. Y entre las manchas verdes despuntaban roquedales ásperos de granito, piedras viejas manchadas de líquenes dorados y musgos pardos. El bosque resplandecía bajo el sol de la mañana, se sacudía el rocío de la madrugada. En las copas de los árboles, los arrendajos discutían con sus graznidos secos y una garza, que había estado pescando en el riachuelo desde la atalaya de sus largos zancos, alzó el vuelo asustada, batiendo sus enormes alas grises cuando el niño y la perrita aparecieron entre los brezales de la orilla opuesta.


  –Es allí, ¿lo ves? –le dijo a su amiga, señalando la arboleda de enfrente.


  En lugar de hacia el punto que indicaban las uñas sucias, el animal miró a su amo.


  –No estoy seguro de en cuál de las grietas, pero es allí, los he visto salir muchas veces a cazar –le explicó a su compañera con gesto serio, como si esperase que ella se hiciera cargo de la gravedad del asunto.


  Lúa, que así se llamaba, ladró una sola vez, como para refrendar aquellas palabras, y trotó junto a su amo ofreciendo la cabeza a fin de recibir cariños.


  –Llevas toda la razón –concedió el niño, volviendo a sonreír, incapaz de mantenerse severo por más tiempo–. Ahora nos toca esperar –reconoció, y se agachó para complacer al animal–; tenemos que asegurarnos de que los padres no están.


  Y así lo hicieron. El crío buscó asiento en un canto cubierto de musgo y la perrilla, a sus pies después de dar un par de vueltas sobre sí misma y acicalarse a conciencia la panza, se tumbó a sestear con un sonoro bostezo.


  Bajo el sol de la mañana, Laín ejercitó su paciencia.


  Un rato después, ambos eran ya una parte más del bosque, y las criaturas que allí vivían ganaron confianza. Con el arroyo tan cerca, las lavanderas revoloteaban de un lado a otro persiguiendo cachipollas que echarse al buche. Una ardilla pasó sobre sus cabezas, saltando de rama en rama, en busca de un lugar donde esconder sus tesoros, hechos con las primeras bellotas de la temporada. Y no muy lejos se oyó la llamada de un cuco y resonó el picoteo de un carpintero agujereando algún tronco.


  Laín lo observaba todo y disfrutaba con cada sonido y cada gesto. Allí se sentía a gusto. No le importaba no tener más que un chamizo donde dormir, o no poseer otra cosa que lo puesto. Aquellos montes envejecidos eran su verdadero hogar.


  De pronto, algo se agitó entre las matas de helecho de la orilla opuesta, y el niño prestó atención. Al poco, distinguió las franjas blanquinegras de un tejón que se recogía tarde de sus correrías nocturnas. Y entonces se acordó del viejo Tomás.


  Aquello serviría para darle una sorpresa. El baqueteado palafrenero se mostraría encantado. Al viejuco nada le agradaría más que recibir unos mechones de pelo de tejón con los que atar nuevas moscas para la pesca del salmón. Ahora que los peces ya habían empezado a remontar los ríos, eso lo acercaría al éxtasis divino. Porque el crío sabía muy bien que sólo la pesca lograba avivar el mohíno y quejumbroso carácter del viejo, que siempre parecía quejarse de que la muerte tardase en venir a buscarlo. Pocos días antes, los dos habían estado observando los pozos tras el molino que faenaba en el río, en el valle bajo la torre de San Paio, y aunque la temporada acababa de empezar, ya habían distinguido el destello plateado de un salmón de al menos una arroba. Una silueta ondulante descansando en un remanso de las aguas claras, meciéndose en la corriente tras un canto que el río había rodado.


  Pensando en su amigo, el niño sonrió. Y se prometió que, cuando bajase del nido, se acordaría de buscar entre las zarzas y aulagas las rutas del animal. Laín había aprendido en el bosque que los tejones eran tozudos con sus idas y venidas hasta la madriguera; siempre hacían sus rondas pasando una y otra vez por los mismos lugares. Si rebuscaba un poco, encontraría mechones que llevar al viejo, y así lo convencería para que algún día montaran las varas de avellano e intentaran atrapar a alguna de aquellas magníficas criaturas con aquellos extravagantes anzuelos que el palafrenero decoraba con sedas, torzales, pelos y plumas para que los salmones se engañasen.


  Como no le había advertido de sus intenciones y, conociendo por adelantado las protestas del viejo por el trabajo que supondría criar al halcón, Laín se convenció de que aquel pequeño soborno sería el acicate para que Tomás accediese a entrenar a la rapaz.


  El sol se movía hacia el mediodía y, como la perrilla, el chico se fue amodorrando en la fragante tibieza. Una lagartija se acercó hasta la piedra donde estaba. Un animal de casi un palmo de largo, con el aspecto viejo y resquebrajado de todos los suyos, de un lomo verde intenso, jaspeado de motas negras. Se detuvo a apenas una vara de la cabeza del crío y se dispuso a imitar a sus dos inesperados vecinos, aprovechando el calor que empezaba a asomar.


  Sin gestos bruscos, Laín ladeó la cabeza para observarla, pero el reptil no se asustó, ni siquiera después de girarse para devolverle la mirada. Se limitó a abrir la boca y ventear con su lengua afilada, haciendo que su escamosa papada subiese y bajase.


  Así había sido siempre. Desde que podía recordar, incluso desde antes, si daba crédito a lo que mamá le había contado.


  Se entendía con cualquier bicho. Siempre había tenido pegado a los talones a un perro o a un gato. Incluso los temerosos corzos parecían mantener la calma cuando el muchacho caminaba por el bosque. Fuera por el motivo que fuese, don divino o simple casualidad, ni siquiera los lebreles más fieros de la torre, aquéllos con los que don Rodrigo iba de montería, le ladraban. Y si nadie más podía acercarse a ellos, el pequeño Laín sí.


  Incluso el garañón que don Rodrigo se había llevado a la guerra, un semental zaíno y grande como una galera, bien entrenado para batallar lanza en ristre. Era un bicho con un carácter endemoniado, pero siempre había consentido que el niño le repasase los cascos o lo almohazase sin un solo relincho de protesta.


  Durante el invierno anterior a que el señor de la torre marchase, una podredumbre de los cascos que ni el viejo Tomás lograba curar había hecho del caballo una mala bestia con poca paciencia y, para cuando el herrero se había negado a trabajar por miedo a que una coz le destapara la sesera, el niño se había entrometido.


  Sobre cómo el pequeño paseó la mano por la frente del semental, susurrándole dulces palabras, aún se cuchicheaba entre las gentes de la fortaleza de San Paio. Inexplicablemente, en manos del crío, el encabritado animal se volvió dócil como un potrillo, y dejó hacer al nervudo herrador y al viejo palafrenero que, de tanto en tanto, echaban miradas desconfiadas al jaco y luego vistazos incrédulos al muchacho.


  Y en San Paio y su alfoz lo sabían, porque daba igual si se trataba de caballo, oveja, cerdo o chucho de mil leches, incluso fieras del bosque como raposos, lobos o jabalíes. El niño se las apañaba bien.


  Todos los sirvientes de la torre lo tenían en mucha estima, pues, pese al cruel trato que le dispensaban la señora y el joven Fruela, el crío no se quejaba. Doblaba el espinazo como el que más y siempre estaba dispuesto a echar una mano, cualesquiera que fueran los trabajos. Aun así, pasaba mucho tiempo a solas, sin más compañía que la de todos los bichos a los que cuidaba y recogía.


  El pequeño Laín se entendía con los animales y ellos parecían corresponderle.


  Hablaba más con ellos que con sus semejantes, y pasaba más tiempo con ellos que con ningún otro en la fortaleza. Eran sus amigos.


  –Allí está –dijo de pronto en poco más que un susurro.


  Lúa y la lagartija lo miraron, pero Laín observaba la pendiente de la otra orilla. Algo a su derecha, desde un resquicio en el roquedal, había echado a volar.


  –Ésa es la madre –le explicó a la perrilla y a su nueva amiga–, es siempre más grande. Y, si ha dejado el nido atrás, es que los pollos ya están crecidos. Comen mucho –añadió, dando énfasis con un gesto de las manos– y los dos padres han de trabajar duro. No es fácil llevar al nido bichería suficiente para llenar las panzas de los pequeños glotones –miró a Lúa con una sonrisa–. Tú lo sabes bien, ¿verdad?


  En tanto la perra no contestaba, la rapaz giró sobre las copas y batió las alas. Aprovechó los rebufos del viento para ascender por la pendiente y, poco a poco, fue ganando altura. Sus alas tenían los tonos de la pizarra húmeda y brillaban al sol. Sobre el pecho blanco le corría un barrado de tonos pardos que se extendía por la parte inferior de las pechugas e, incluso en la distancia, se apreciaba la silueta de la cabeza, provista de un pico afilado. Era un halcón, un baharí como le decían los sarracenos.


  Al otro lado de la loma había campos de centeno recién sembrado, donde las perdices aprovechaban las lindes para anidar. Y Laín supuso que la diligente madre centraría allí su atención. Seguramente patrullaría los cielos, intentando descubrir alguna presa apeonada a la que sorprender en cuanto levantase el vuelo. También podía buscar a las torcaces que zureaban en las copas de los pinos que había aguas arriba, en los altos de la sierra donde nacía el arroyo.


  –¡Vamos! No tenemos tiempo que perder; volverá pronto, tiene mucho y bueno donde cazar.


  La lagartija no se inmutó y la perrilla bostezó.


  –¡Oye! No seas perezosa, ¡vamos! –la instó echándose a vadear el arroyo.


  Como la pared de una iglesia, con sus arbotantes y sus cúpulas, las piedras formaban una fachada por la que trepaban hiedras y madreselvas, en los huecos crecía el musgo y los helechos colgaban de las lajas más sombrías. Las puntas de algunas ramas de los árboles en derredor acariciaban las piedras y entre las grandes rocas se veían fracturas gastadas por el viento, grietas que corrían paralelas como huellas del gran cataclismo que había dejado allí, chantados en medio de la ladera, aquellos enormes berruecos.


  –Tiene que ser ahí arriba –le dijo a la perra.


  Allí donde se veían churretones blancuzcos que manchaban la pared de piedra, rastros de las sobras que caían del nido y de las cagadas de los polluelos.


  –Muy bien –espetó el crío convencido–. Tú tienes que esperarme aquí. Yo voy a subir.


  Como si comprendiera, la perrilla miró hacia aquel risco de granito y gañó con preocupación. Había al menos veinte varas de lisa roca hasta el pequeño repecho donde se intuía la alcoba de las rapaces. Apenas se veían asideros y, aunque el sol había secado ya el rocío de la mañana, las matas verdes que crecían en las rendijas de la piedra daban fe de que aquel berrocal conservaba la humedad. Intentarlo suponía arriesgarse a acabar descalabrado. Con suerte, con sólo unos huesos rotos; con desgracia, con la crisma abierta contra las mismas piedras.


  Era una escalada peligrosa, pero él estaba dispuesto. Sólo se tomó el tiempo de ajustar la correa del morral y comprobar brevemente que su carga estaba a salvo.


  Algo se movió en el interior y las manos del crío se escondieron un instante en la tela encerada.


  –Tú no te habrás comido todo, ¿eh, ladronzuelo? –preguntó al interior del bolso antes de cerrar la tapa y volver a mirar hacia la pared de piedra–. Se va a llevar una alegría enorme cuando regrese, ya lo verás –insistió a la perrilla al tiempo que empezaba a escalar.


  Un año después de que don Rodrigo se hubiera marchado para unirse a las huestes del rey Teobaldo, el halcón que había usado para la caza, un torzuelo espejado y bien entrenado que jamás había hecho ademán de perderse, había aparecido muerto al pie de su percha. Había sido una mañana triste para el viejo Tomás, que era quien había enseñado al pájaro a cazar desde que no era más que un volantón.


  Así había empezado todo. En los últimos meses se había hablado mucho del próximo regreso de don Rodrigo. Habían pasado ya cuatro años desde su partida a la Palestina, de modo que, pese a que no tenían más noticias que una carta que había llegado desde Génova casi tres años atrás y que venía con meses de retraso, todos contaban con que ya iba siendo hora de que el señor de San Paio regresase de su lucha contra los infieles mahometanos. Y, unos días antes, mientras compartían un currusco de pan y unas mondas de queso, después de haber limpiado los establos de la torre, el crío se había puesto a hablar con ilusión del pronto regreso de su padre.


  Laín, como infinidad de veces antes de esa mañana y con tanta expectación como si jamás hubiera escuchado antes aquellas historias, había empezado a preguntarle al jefe de los caballerizos, a rogarle que le contase, una vez más, anécdotas de su padre.


  –... aquel lance de las perdices, el de la quinta de Lema –le había instado, poniéndose en pie y recogiendo migas del regazo para llevárselas a los labios con los dedos.


  El viejo Tomás había carraspeado, fingido hastío y protestas, aunque apenas era incapaz de engañar a nadie con aquella actitud.


  –Tenemos mucho trabajo por hacer, hay que atender a las yeguas preñadas...


  Pero los ojos suplicantes del muchacho lo miraban con tanta intensidad que, como todos en la fortaleza, no pudo decirle que no. Porque Laín se había convertido en el hijo, sobrino o nieto de todos y cada uno de los sirvientes de la torre y, a no ser por doña Urraca y su hijo Fruela, no había quien no tuviera aprecio por el huérfano.


  –Está bien, está bien –había concedido–, pero aprovecharemos para ir cosiendo aquellos arreos –dijo intentando sonar severo.


  Y el viejo Tomás, a quien se le daba bien contar viejas batallas, se había pellizcado los bigotes canos, rascado el cogote bajo la boina y, cogiendo los útiles de costura, se había puesto manos a la obra. Enhebró la recia aguja con cordón encerado y, sentándose con un crujido de huesos, empezó a hablar.


  Mientras oía la historia de cómo el halcón había acuchillado a la esquiva perdiz en un quiebro imposible bajo las ramas de un alto aliso, Laín se había acordado de la nidada que había visto el año anterior en aquel roquedal. Y, pacientemente, había esperado hasta la época correcta.


  Había visto a los padres cortejarse, haciendo cabriolas en el aire en las que el torzuelo ofrecía galante una paloma recién cazada a la hembra. Acrobacias impensables en las que, en cualquier momento, parecía que ambos pájaros caerían del cielo como dos piedras, pero de las que siempre se recuperaban alzando el vuelo de manera milagrosa. También los había observado elegir los lugares para las nidadas, porque Laín sabía que los halcones eran quisquillosos con eso. Siempre escogían más de un lugar y así poder mudarse si presentían peligro. Los había localizado, pero había sido necesario esperar a que la primavera estuviera bien entrada, para que los pollos hubieran ya mudado buena parte del plumón, para que estuvieran crecidos y fuertes y para contar con que, de vez en cuando, quedasen solos en el nido.


  El momento había llegado al fin.


  –Vamos –insistió, y echó las manos a la pared de piedra –. Volveremos a dormir en el establo y Guy nos enseñará a usar la espada y la ballesta, ya lo verás.


  


   


  Apenas había escalado un par de varas cuando resbaló por primera vez. Y no cayó sólo porque tuvo la agilidad necesaria para aferrarse con los dedos de sus pies descalzos en un resquicio de una pulgada escasa. Pese al susto, no recapacitó. Siguió avanzando, pendiente sólo de la ruta hasta la cornisa donde estaba el nido.


  Tenía que conseguir aquel pollo, a cualquier precio.


  Don Rodrigo siempre había tenido una palabra amable para él, le había revuelto el pelo con cariño cuando se cruzaban, le había dado permiso para coger algo de miel de las despensas y, una vez, cuando se había organizado una gran feria en el pueblo al auspicio de la fortaleza, le había dado una moneda para que pudiera gastarla con los abaceros, comprando alguna niñería.


  No era mucho un maravedí, pero para Laín constituía una fortuna. Aun así, fue el león rampante en la cara de la pieza lo que despertó más sueños en su candidez infantil. Porque el niño imaginó al verlo legendarias cacerías y grandes aventuras en las que valerosos caballeros se apostaban la vida.


  Y no se atrevió a gastarlo en uno de los suculentos pastelillos al estilo moro que vendían en la feria. Laín le había dado la moneda a mamá y había observado la mirada cómplice que su padre y ella se habían brindado entre la ajetreada muchedumbre que recorría los puestos bajo el vocerío de los buhoneros y vendedores. Había muchos misterios en la vida de los adultos que el niño no entendía, ni entonces ni ahora, como tampoco comprendía por qué doña Urraca lo había echado de los establos obligándolo a vivir en un chamizo fuera de las dependencias de la fortaleza, condenándolo a subsistir de lo poco que encontraba en el bosque, de las sobras que le daban los que le querían en San Paio y trabajando de tapadillo en la fortaleza, siempre atento a que Fruela no lo encontrase por el patio y le apeteciese pegarle una golpiza. Sí estaba seguro, sin embargo, de que quería volver a ver esa sonrisa en su padre, recibir una vez más esa palmada de orgullo en el hombro. Tenía que hacer las cosas bien.


  Siguió escalando, con la cabeza llena de pájaros. Soñando despierto. Recordando.


  El día en que don Rodrigo se había marchado...


  En la explanada al pie de la torre aguardaban por su señor buena parte de los sirvientes de la plaza, un puñado largo de los labriegos que trabajaban las tierras de San Paio, el herrero con su familia de mujer gruesa y niños escuálidos, el molinero, con las ropas cubiertas de harina, y un fraile, legado del monasterio de Santa María de Sobrado, que oficiaría una misa para rogar por la vuelta, sanos y salvos, de los que partían. Y también doña Urraca. Tras todos ellos, los que marchaban a la Palestina: doce hombres a caballo, sus ayudas, otro monje de Sobrado que actuaría como confesor y el gordo Manuel, que se encargaría de las vituallas.


  Menos estos dos últimos, todos los demás vestían guantes, tabardos, cotas de malla, espadas, lanzas y adargas. Todos con aire severo y muy compuestos para lucir dignos ese día tan significado. Además, todos llevaban una cruz encarnada cosida al hombro. Marchaban dispuestos a unirse en Navarra al rey Teobaldo. Ellos, como muchos otros en toda Galicia, en Asturias, en Castilla, en Aragón y en los condados catalanes. Desde cualquier rincón de la tierra que había sido arrebatada a los sarracenos a sangre y fuego, cientos de infanzones, mesnaderos, caballeros y ricoshombres se preparaban para seguir a aquel rey que deseaba cubrirse de gloria recuperando para la cristiandad la ciudad del Santo Sepulcro. Gotas en el océano del orbe cristiano que pretendían barrer como una galerna las tierras de los turcos infieles, llamados por el deber, la lealtad o, simplemente, por la promesa del perdón divino de sus pecados pasados y futuros. Pues desde que el papa Urbano II llamara en el año del señor de 1095 a la primera guerra de ultramar en el concilio de Claramonte, las indulgencias eran el premio de los que se atrevían a acudir a las cruzadas.


  Ese día, después de que terminaran la misa y las bendiciones, el pequeño Laín se presentó en la explanada con Lúa a sus talones. Se había bañado en el río, había lavado la mejor de sus dos camisas y sus únicos calzones, incluso había restregado a la perrilla con uno de los cepillos de las caballerizas. Había hecho su hatillo y, para sorpresa de los presentes, apareció allí con el rostro muy serio.


  Bajo las miradas asombradas, obviando los cuchicheos de los palafreneros y el semblante severo del viejo Tomás, había caminado hasta donde el señor de San Paio, junto a su impresionante montura, aguardaba a que el cura terminase con sus latinajos.


  –Estoy dispuesto –había escupido de golpe lo que se había pasado horas ensayando, cuadrando los hombros y poniéndose derecho.


  Nada tenía y nada dejaba atrás, más que recuerdos. Sólo quería cumplir con lo que creía era su deber.


  Entre los rudos caballeros se escapó alguna sonrisa, pero todas fueron indulgentes. Porque reconocieron el valor que chispeaba en aquellos ojos grises y en la quijada lampiña que apretaba los dientes con nervios evidentes.


  Don Rodrigo había suspirado y había mirado a la ventana de la fortaleza donde estaba la habitación de su otro hijo. El señor de San Paio, muy serio, había palmeado el cuello de su semental y había despedido al capellán con una sacudida del mentón. Hizo de tripas corazón y se obligó a ocultar la decepción que sentía porque no fuera su primogénito el que se hubiera presentado ante él, listo para jugarse la vida en Jerusalén.


  No. Fruela estaría jugando con alguno de sus muchos caprichos, ésos que le concedía su madre a todas horas. Ante él, en cambio, formaba un zarrapastroso batallón. Un muchachito andrajoso y una perrilla mestiza que se mantenía sentada y con las orejas erizadas, ambos listos para pasar revista.


  Incluso olió el fuerte dejo rancio del jabón basto en el pelo, todavía húmedo, del niño.


  En cuanto su padre se acercó, el pequeño Laín echó fuera una rápida carrera de palabras que en su cabeza habían sonado antes mucho más convincentes.


  –Creceré durante el viaje –afirmó, estirándose para parecer más alto–. Ya puedo encargarme de enjaezar a los caballos, soy un buen mozo de cuadras. Y sé aceitar las espadas, Guillermo me enseñó –aclaró, señalando a uno de los jinetes, un caballero de origen bretón que tiempo atrás se había establecido en León y había terminado al servicio del señor de San Paio–. Sé repasar las cotas de malla y puedo preparar las lanzas. Además, sé apañarme con cazos y cacerolas, puedo ayudar con las comidas. Y a herrar los caballos...


  Por un instante, pareció que no iba a decir más, pero en sus ojos se veía la agitación por encontrar argumentos.


  –Y cuando llegue la batalla –echó el pecho fuera y abrió los brazos–, haré lo que se me ordene.


  En los ojos de su hijo, don Rodrigo vio a la madre y tuvo que desechar por un momento lo que pensaba de su esposa Urraca. La cocinera sólo había tenido un defecto: su sangre villana. Jamás don Rodrigo había conocido a mujer igual y la había amado como jamás antes. De hecho, si examinaba su conciencia, la seguía amando. De no haber sido por las circunstancias..., la política, las familias, las relaciones con la corona. Urraca estaba emparentada con el rey Fernando. Un hombre de su posición era presa de su destino, no siempre podía elegir lo que deseaba, obligado por las apariencias y el deber.


  Fijó su atención en el muchacho y Rodrigo se dijo a sí mismo que ahí, delante de él, estaba la prueba de que un hombre podía ser mucho más que su sangre. Era una idea peligrosa pensar que el linaje no determinaba el sino de cada cual. Pero aquel mocoso, sin saberlo, parecía convencido de poder demostrarlo.


  El señor de San Paio miró hacia los hombres que le habían jurado lealtad y que estaban dispuestos a seguirlo hasta Tierra Santa para jugarse allí la vida. Entre ellos, la fe era algo cómodo a lo que aferrarse en caso de necesidad, pero, a excepción de un par de auténticos devotos, estaban allí, dispuestos a lo que viniera, más por el botín y la gloria que por sus convicciones religiosas. Quizás incluso alguno de ellos había reflexionado en ese perdón por los pecados que había prometido la Santa Madre Iglesia, pero aquel zagal no había recapacitado sobre ninguna de aquellas cuestiones, simplemente había pensado que era su deber, y lo había hecho.


  El bretón Guillermo asentía despacio, con una sonrisa de medio lado en los labios, divertido por el coraje del crío.


  –Así que estás dispuesto a luchar contra el turco...


  Si cabía, Laín se enderezó aún más, y la perrilla, al reflejo de su amo, estiró las patas delanteras y asentó las manos.


  –Lo que haga falta, mi señor –contestó el crío.


  Las muchachas de las cocinas bisbisearon frases que nadie más escuchó. Uno de los caballos relinchó. Y el señor de San Paio tomó una decisión.


  –Arrodíllate entonces –dijo, componiéndose muy serio mientras su hijo bastardo se postraba de hinojos–. ¿Juras por la gloria eterna y la divina providencia que obedecerás las órdenes que recibas y que guardarás lealtad a tu señor?


  –Lo juro –respondió raudo Laín.


  Todos los presentes conocían la fórmula. Y los caballeros junto al señor habían pasado por la misma ceremonia unos pocos días antes.


  –¿Estás seguro? ¿Entiendes lo que significa lo que acabas de hacer?


  Sólo una breve sombra de desconcierto nubló los ojos del muchacho.


  –Lo estoy –afirmó vehemente–. Y lo entiendo –mintió con desparpajo, sólo por el convencimiento de que eso era cuanto debía hacer.


  –Sea entonces. Ponte en pie como un hombre, tú que te has arrodillado como un niño.


  El alivio en el rostro del pequeño arrancó más sonrisas entre los presentes. Sólo doña Urraca parecía haberse tomado a mal aquel acto inocente de ensoñación infantil; echaba chispas por los ojos y la frente fruncida afeaba aún más su expresión afilada.


  Era una mujer enjuta y de miembros zancudos, siempre tensa bajo una cara cetrina. De buena familia navarra, de una casa de postín, de las que ocupaban los lujos entre el barrio de la iglesia del Carmen y el palacio real. Su padre era hombre influyente en la Navarrería y tenía relaciones con ricoshombres de Toledo y León. Incluso estaba emparentada de lejos con la corona de Castilla. Pero no era agraciada. Y ella lo sabía. Por eso vestía siempre con las mejores y más caras galas que podían comprarse. Traído por los comerciantes más lujosos de Flandes, doña Urraca llevaba ese día un excelente brial del mejor paño de lana, decorado con encajes ingleses vendidos en la Bretaña y mangas brocadas, aunque el escote quedaba flácido, porque ella no era más que un amasijo de huesos y pellejo. Y bajo el velo caído de su exquisita cofia de gasa, su mirada, furtiva y oscura como un pozo, se mantenía clavada en el crío.


  –¡Guy! –llamó el señor de San Paio.


  De entre los presentes se adelantó un franco, un gascón de la Bigorra que, como tantos otros en esos días confusos, cuando el recuerdo de la santa lucha del papa Inocencio contra los albigenses estaba aún fresco, había compuesto su vida a un mundo de su hogar, quizás huyendo del castigo que tragaron aquellos herejes de la Provenza francesa, quizás escapando de las luchas por aquellas tierras que mantenían los anglos, aquitanos, occitanos e incluso los navarros.


  No era extraño que muchos se movieran buscando fortuna o huyendo. A través del valle de Arán, bajo el latín de curas y ricoshombres educados, los pueblos compartían retazos de sus propias lenguas, todas parecidas. Al mediodía y al levante de la Aquitania inglesa, desde los condados francos y catalanes hasta la misma Compostela, pasando por las tierras occitanas, mal que bien, unos y otros se entendían. En Finisterra y en el puerto de la recién fundada Aguas Muertas, se oían las mismas cantigas y los mismos trovadores pedían monedas, porque todos las entendían.


  Quizá Guy de Tarba tenía un oscuro pasado de herejías, pues su ciudad no quedaba lejos de la Provenza de los albigenses, o quizás había traicionado a algún noble de aquellas guerras lejanas.


  Pero a excepción del propio don Rodrigo, nadie en la torre o en su alfoz sabía nada de él, sólo que se había convertido en la mano derecha del señor de San Paio mucho tiempo antes, en una de las campañas contra los agarenos del rey Fernando, al que ya en esos días habían empezado a llamar el Santo.


  El gascón era un tipo fornido que parecía hecho con los descartes de un cantero. Duro como un tocón de roble. Alto y corpulento. Pese a que no llevaba más que un tabardo recio, abultaba más que la mayoría de los que vestían cota de malla. Su pelo era un cepillo cano y, como los britanos, traía las barbas afeitadas. Era un hombre callado sobre el que circulaban mil rumores en la fortaleza, porque de su misterioso pasado sólo se conocían las huellas que le había dejado: tenía una cicatriz que le subía desde el cuello a la mejilla y uno de sus ojos, anegado en nieblas, era inútil; además, le faltaban tres dedos de la mano izquierda y, cuando amenazaba tormenta, cojeaba.


  Había vuelto de Burgos con don Rodrigo años atrás, en los tiempos en que se había concertado el matrimonio con doña Urraca y, desde entonces, las cocineras juraban que sólo le habían escuchado decir media docena de palabras. Se rumoreaba que podía ser hijo de algún mercenario vikingo de los que habían secuestrado a los reyes navarros años antes, y también se oía que había caído en desgracia al enfrentarse a alguna orden del emperador Federico. Incluso se chismorreaba que andaba amancebado con una meiga que hacía de curandera para las gentes del valle. Fuera como fuese, había demostrado su valía en más de una ocasión y, durante una cacería, había salvado la vida de don Rodrigo al evitar que un verraco furioso lo empitonara con sus colmillos retorcidos. Hazaña a la que se añadía que, pocos años antes, cuando habían peleado en Mérida contra los almohades, había decapitado a un sarraceno a punto de alancear al señor de San Paio. De no ser por su edad, todos sabían que hubiera acompañado a los hombres en esta nueva guerra, pero, como las viejas luchas le habían hecho pagar un alto precio, él había sido el designado para guardar la casa de su señor durante la ausencia obligada y, además, actuaría de ayo del joven Fruela, ocupándose de que se le enseñase a empuñar la espada y manejar la lanza, como se esperaba del heredero de San Paio.


  Laín, al verlo acercarse, tuvo la sensación de que se cernía sobre él un gigante, pero entonces su atención se desvió, porque, para su sorpresa, don Rodrigo había puesto una mano en su hombro.


  –Este hombre ha demostrado coraje –le dijo el señor de San Paio al gascón.


  Por toda respuesta recibió un gruñido afirmativo del mercenario, que observó con su único ojo al hombre que no era más que un niño.


  –Y se merece la confianza que se deposita en los valientes. En los bravos de espíritu que están dispuestos a arriesgarlo todo por su señor, su rey y su dios. –Rodrigo no miraba a su hijo, pero era consciente de que el crío lo contemplaba embobado–. Por eso va a quedar a tu cargo y te ocuparás de que reciba la instrucción debida.


  El mentón de Laín cayó como hecho de plomo y, boquiabierto, vio cómo su padre, al que nunca se había atrevido a llamar así, echaba la mano libre a su propio hombro y arrancaba de un tirón la cruz encarnada que doña Urraca había cosido allí.


  Ninguno de los presentes se percató de la furia que hervía en la mujer al ver cuánta atención estaba recibiendo aquel pequeño bastardo.


  –A partir de hoy mismo –siguió hablando Rodrigo a su hombre de confianza–, te ocuparás de que aprenda lo que debe para hacerse merecedor de llevar esta cruz que ahora le doy.


  Y le tendió al crío el pedazo de tela teñida.


  Ni en sus sueños más alocados Laín hubiera esperado algo semejante. El valor que le había hecho falta para plantarse en la explanada no fue nada comparado con la fuerza de voluntad que hubo de emplear para evitar que no le saltasen lágrimas de emoción. Incluso la perrilla se dio cuenta, y se movió para acercarse a las pantorrillas de su amo con aire preocupado.


  Sabía Rodrigo que su esposa enloquecería de rabia, pero el crío se merecía aquello. Él lo había decidido. Ahora ya no tenía tiempo para discutir. Su palabra era ley en San Paio y ella tendría que aguantarse.


  Lo que no imaginaba era que Urraca, quien ya se alejaba del lugar entre aspavientos y bufidos, no tenía la más mínima intención de obedecer. Aquello era algo que ponía a los dos hijos de Rodrigo a la par, y ella no estaba dispuesta a consentir que un bastardo hiciera peligrar la posición de su retoño.


  Sin duda, de saber lo que acarrearía su decisión, el señor de San Paio hubiera callado.


  –Hoy no partirás conmigo –le dijo con gravedad–, pero debes darme tu palabra de que, a mi regreso, serás digno de mi confianza. ¿Lo juras?


  Aturdido, Laín no supo adónde mirar o qué hacer, se había quedado sin palabras. Y no salió de su abstracción hasta que don Rodrigo insistió en el ademán de tenderle la cruz encarnada. Entonces, el crío alzó las manos y tragó saliva.


  En el rostro de su padre vio mucho más que las palabras dichas; creyó distinguir amor y orgullo. Por primera vez en su vida, Laín conoció el calor en el pecho que alimenta el sentirse querido.


  Al cabo, respondió con voz temblorosa:


  –Lo juro –respondió tan serio como pudo–. Así será, mi señor.


  Y eso mismo se repitió ahora para ahogar el esfuerzo de la escalada, mientras revivía aquella escena de nuevo en su memoria.


  –Así será.


  Laín no quería renunciar a nada. Iba a ofrecerle al señor de San Paio un halcón entrenado para sustituir el ave muerta. Y Guy volvería a ocuparse de su instrucción.


  Conseguiría el halcón para su padre. Un regalo de príncipes, un gesto que, a buen seguro, conseguiría la aprobación de don Rodrigo.


  Doña Urraca lo había echado de la torre. Ahora vivía entre la indigencia y la mera suerte. Fruela aprovechaba cualquier ocasión para meterse con él, y muchos días se iba a dormir con un labio partido o las piernas cubiertas de verdugones hechos con la pesada espada de madera que el heredero usaba en sus prácticas con el infante gascón. Pese a todo, Laín aguantaba sin protestar. Y, con aquel regalo, esperaba no faltar a la palabra que había comprometido. Con aquel halcón le demostraría a su padre que no se había equivocado al darle la cruz encarnada.


  Estaba ya a más de diez varas del suelo y, en la lejanía, le parecía escuchar los gañidos preocupados de Lúa, que daba vueltas inquieta al pie del muro de piedra.


  Tenía las yemas y los nudillos raspados. Le dolían las articulaciones de los dedos. Una de las uñas se le había astillado y la sangre le corría por la muñeca y el antebrazo. Los hombros le ardían. Y, para colmo, el pecho le subía y bajaba con rapidez, acusando el esfuerzo.


  Al mirar hacia arriba vio que aún le faltaba un largo trecho y hubo de reunir toda su fuerza de voluntad para no rendirse, porque a esas alturas ya le faltaba el resuello.


  Fue entonces cuando, por un hueco entra la tapa y la bolsa del morral, asomó un hocico bigotudo y afilado. Lisco, que así se llamaba el turón que siempre acompañaba a Laín, decidió salir a curiosear y, al ver por donde lo llevaba su amo, se puso nervioso.


  –Tranquilo, pequeño –le susurró quedo.


  Al sentir al animalillo agitarse, Laín soltó una mano de su asidero e intentó calmarlo, pero antes de que tuviera tiempo de acariciar al turón o de susurrarle algo más reconfortante, la única mano con la que se sujetaba a las piedras resbaló.


  Sucedió en apenas un parpadeo.


  De pronto ya no sentía bajo sus dedos el tacto áspero de la piedra. Su puño se cerró, pero ya no encontró dónde aferrarse. Sólo aire.


  Sin tiempo para asimilarlo, los pies le fallaron y el vacío de la caída lo envolvió con un soplo de aire.


  Cruzó por su cabeza el recuerdo de mamá, de su rostro sonriente. Se acordó de cuando le reñía por haber llevado a casa a algún animalillo del bosque. Siempre que aparecía con algún pájaro caído de un nido, o con el cachorro suelto de una madriguera saqueada por los cazadores, ella protestaba. Repetía las mismas letanías, pero la sonrisa que intentaba disimular en su rostro la traicionaba.


  Lúa empezó a ladrar.


  


   


  No se movía.


  A su lado, la perrilla gañía preocupada. Hacía por curarlo a lametones. Le empapó la coronilla pegoteándole los cabellos. Luego se afanó en el pescuezo, lamiendo tan fuerte que la delicada piel enrojeció enseguida. Indecisa, Lúa respiraba junto a las mejillas de su amo. Se movía de un lado a otro. Daba vueltas en torno al cuerpo inerte. Se paraba, lo empujaba con el hocico, le apoyaba las manos. Volvía a lamentarse. Y empezaba de nuevo.


  Pero él no se movía.


  La primera bocanada de aire fue un trago apresurado de terror.


  El pecho parecía a punto de estallarle. Frente a sus ojos, los destellos de luz entre las ramas bailaban como ánimas. Creía ver el lejano azul del cielo, enrejado por las copas de los árboles. En realidad, todo aparecía borroso.


  Lúa insistió con sus lametones y el crío ganó fuerzas.


  –Ya está, ya está, creo que... que...


  Iba a decir que se sentía entero, pero tardó un poco en verse capaz de mover sus extremidades. Primero tentó los dedos de una mano y, pese al dolor que empezó a recorrerle el cuerpo, sintió un alivio inmenso al comprobar que podía cerrar el puño.


  –Estoy bien –logró balbucir para contento de la perrilla, que empezó a mover el rabo con auténtica pasión sin dejar de llenarle la cara de lametazos.


  Entonces movió la otra mano para devolver las caricias y el miedo se apoderó de repente de todo su cuerpo.


  –¡Lisco! –exclamó incorporándose y palpando a toda prisa el morral.


  En cuanto desató la presilla de la tapa, asomaron los bigotes y el hocico afilado del turón; detrás vinieron los ojillos asustados y Lúa, tan contenta que prácticamente temblaba, le dio un baño completo al animalillo.


  Dolorido, asustado y aliviado, todo a un tiempo, Laín sacó a su amigo del morral y lo acarició. El turón, alargado y fino para cazar en las madrigueras de liebres y conejos, tenía el pelaje de un color pardo desvaído que se oscurecía en las patas y el rabo. En el rostro, aplanado, apenas destacaban las dos pequeñas orejas redondeadas y una banda de pelaje blanco que rodeaba los ojos, enmarcados con un antifaz de pelo oscuro que le daba el aspecto de un ladronzuelo.


  –¿Estás bien?


  Como toda repuesta, el turón mordisqueó suavemente las yemas de los dedos de Laín con sus dientes finos y afilados como agujas.


  Tentativamente, el niño se puso en pie e intentó estirarse, igual que si estuviera desperezándose. Al día siguiente enor­mes cardenales le cubrirían toda la espalda, pero estaba entero.


  –Habrá que volver a empezar –dijo en voz alta, tanto para sus animales como para sí mismo.


  Y, para cuando el sol estuvo bien alto sobre el horizonte, cuando ya alcanzaba el cénit, se encontró, sin aliento, encaramado a un repecho en la roca. Cara a cara con dos pollos de halcón que lo miraban con aire circunspecto.


  En la cornisa de piedra, de apenas una vara de largo y un par de palmos de profundidad, el nido se extendía de manera sencilla. Era poco más que una montonera de gravilla con pequeñas plantas pisoteadas, porque, como era habitual en su raza, los padres no habían llevado plumas, pelos o palos con los que acomodar el lecho. Había huesecillos desperdigados, pedazos de cáscara parda de los huevos de la puesta, y se podía oler el tufo agrio de la carne pasada que se pudría en los restos sembrados por los alrededores.


  Como cualquier otro pájaro, siendo tan jóvenes tenían un aspecto un tanto lastimero. El plumón despeinado que los cubría aparecía y desaparecía donde las primeras plumas maduras empezaban a crecer. Y sus rostros, más que una imagen fiel de las feroces rapaces en que se convertirían, aparecían desproporcionados, toscos.


  Sólo dos. Quizás hubo más huevos, pero no todos habían salido adelante. Y, como Laín ya había imaginado, uno de los polluelos era un poco mayor que el otro, porque la madre habría esperado un par de días entre la puesta de un huevo y el siguiente.


  Ambos pajarillos lo miraban fijamente. Seguían sus gestos con atención, tal y como hubieran hecho si uno de sus padres se hubiera posado en el nido con una torcaz recién capturada.


  –Hola, pequeños –los saludó con una sonrisa.


  En precario equilibrio, pero decidido a hacerlo lo mejor posible, Laín comenzó con sus preparativos.


  El crío no quería espoliar la pollada. Algo en su interior le decía que no estaría bien privar a la pareja de halcones de toda su prole, así que había decidido que sólo se llevaría a uno de ellos. Además, él sabía que a don Rodrigo, como a cualquier cetrero, le encantaría tener una hembra, ya que las primas eran siempre más grandes y pesadas que los machos, mejores cazadoras para piezas grandes como las perdices o las becadas. Sin embargo, los pollos eran demasiado pequeños para saber si serían torzuelos o primas, no había modo de diferenciarlos. Por eso Laín había hecho el esfuerzo de traer consigo el morral.


  Bajo la atenta mirada de los pajarillos, el crío apoyó el pecho en la cornisa de piedra para repartir el peso sin necesidad de usar los brazos. Con las manos libres, sacó de la bolsa de lona un zorzal desplumado que había capturado con liga el día anterior. Imitó lo mejor que pudo el piar de una madre, sintiéndose a la vez ridículo y emocionado, y los dos pollos abrieron los picos de inmediato, ofreciendo el gaznate con impaciencia. Con delicadeza, el niño fue sacando pedazos de la pechuga que les ofreció, alternando entre uno y otro.


  El mayor de los dos enseguida aguijoneó al hermano con su pico. Como era de esperar, los escasos días de ventaja lo habían hecho más fuerte, la mejor opción para asegurarse de que se convertiría en un imponente reflejo de sus padres. Sin embargo, un brillo de los ojos del más pequeño de los pollos le susurró algo al crío. Captó algo en el animalillo que no supo explicar, pero aquel ser despelucado y desvalido lo miraba de un modo especial.


  Entre tanto, muy nerviosa, Lúa lo vigilaba desde el pie del precipicio, y Lisco, temeroso de asomar el hocico y llevarse un susto como el de antes, se había refugiado en el fondo del morral, desde donde mordisqueaba los dedos pegoteados del niño cada vez que él metía la mano para alimentar a los pollos. Laín, convencido de que aún tenía algo de tiempo antes de que la madre volviese al nido, siguió cebando a los pajarillos y observándolos con atención. Sopesaba su decisión.


  El mayor volvió a hincar el pico en las carnes tiernas de su hermano. Y Laín sabía que aquello era normal, pero creyó intuir algo de maldad en él. Por el contrario, en el más pequeño, fuese verdad o imaginación del niño, Laín preveyó una fuerza estoica. El pollo no se arredraba ante los empellones de su hermano.


  Finalmente, tomó al menor de los pequeños halcones, dejó que le picotease los dedos, sonrió y se lo guardó dentro de la camisa, agradeciendo que las garras de su pasajero no fueran todavía las cuchillas afiladas en las que se convertirían en unos meses.


  En cuanto terminó el descenso, Lúa se lanzó encima de él moviendo el rabo con frenesí, tan contenta que gemía inconteniblemente. Ambos celebraron el éxito con mimos, palabras cariñosas y ladridos de excitación. Y, después de serenarse un poco, el crío se puso en marcha con la mayor de las sonrisas iluminando su rostro, mientras su amiga trotaba feliz unos pasos por delante.


  Aquel regocijo no duraría mucho.


  Justo en ese momento del día, un mensajero renuente a aceptar la hospitalidad de una señora demasiado arisca, partía de San Paio al galope, hacia la antigua calzada romana que salía hacia Castilla.


  Cabalgaba rumbo a Astorga, camino de Navarra. Ya había cumplido con su cometido. La carta del rey Teobaldo había sido entregada, y ahora no podía pensar en otra cosa que no fueran los galanteos que había dejado pendientes con una moza, una ramera, pelirroja como brasas ardientes, que frecuentaba la posada en la que se había detenido dos días antes, en la venida.


  Aquella lujuria que lo carcomía no era una de las órdenes que le habían dado en palacio. Pero, desobedeciendo lo mandado, había hablado de lo que no debía, de lo que ni siquiera se suponía que debía saber.


  En el burgo de san Cernin, donde vivía entre los francos, los rumores habían comenzado en cuanto el rey Teobaldo regresó para sentarse en su trono y, pese al empeño de la Corte por ocultarlo, en cualquier esquina se podía escuchar lo que de verdad había pasado en la Palestina. Y él pudo confirmar aquellos chismorreos porque había hecho migas tiempo atrás con un tal Antonio, uno al que llamaban el Bicho y a quien le compraba cantárida de mala calidad, de la que se traían de tapadillo los que hacían tratos con los sarracenos de Granada. No era más que un desharrapado que se había embarcado en la locura del rey buscando fortuna y, tras salvar el pellejo de milagro, había terminado dedicándose al contrabando de aquel polvo que levantaba el ánimo de los hombres y arreglaba los matrimonios. Aquel borrachín, ansioso por despotricar en contra del rey, le había revelado la verdad de lo ocurrido.


  Por eso, cuando el heredero de San Paio le había ofrecido los dineros, él había caído en la tentación y había dejado libre el secreto.


  Por contar lo que le habían dicho que callara, llevaba en la bolsa sus buenas meajas de vellón con las que, esa noche, planeaba rendir a la voluptuosa zagala de Astorga.


  Sin dejar de sacudir las riendas, escuchando el tintinear de las monedas en su bolsa, la sonrisa del jinete se amplió.


  -ESTROFA-


  III


  EL SABOR DE LA MISERIA


  «... pero los hospitalarios y los templarios estaban poco dispuestos


  a seguir al emperador...»


  Bellezas de la historia de las cruzadas por M.G.,


  traducida al español por Francisco Pérez de Anaya
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  Al cabo, después de haberse quedado pasmado un buen rato, el viejo pudo hablar:


  –Es magnífico, simplemente magnífico –murmuró extasiado.


  Tumbada entre Tomás y el crío, Lúa mordisqueaba un currusco de pan duro que le había dado el palafrenero de la torre. A su lado, con sólo la cabeza a la vista, el turón Lisco robaba las migajas y las escondía en el zurrón como si fuera una despensa invernal. En tanto, el viejuco y el niño charlaban animosamente. Laín relataba sus peripecias para descubrir el nido y las largas horas de paciente vigilancia.


  –Bien hecho, sí señor –alabó Tomás–. Había que esperar, así es como debe hacerse. Ni muy pronto, ni muy tarde. Justo en el momento preciso. No se pueden coger del nido antes de que las timoneras sean pardas –apostilló el viejo mientras apuntaba con los dedos callosos a la cola del pájaro.


  Lo de la caída y el susto, Laín se lo ahorró. No tanto por la mentira piadosa, sino por evitarse el rapapolvo.


  Tampoco le contó al vejancón que habían sido dos los pollos. El crío no tenía dudas de que su amigo no hubiera comprendido la pena que invadía a Laín al pensar en el regreso de la madre a una nidada vacía. El palafrenero hubiera preferido tener todas las aves posibles, no fuera a ser que acaeciese alguna desgracia y se quedasen sin ninguna. Aun así, Laín estaba convencido de haber hecho lo correcto.


  A un lado, olvidados, habían quedado el hatillo de verdolaga para el aya Casilda y los mechones de tejón que Laín se había acordado de recoger como regalo para quien, sin pretenderlo, había ejercido de abuelo.


  En cuanto había llegado a los establos de la torre, el niño le había contado al viejo lo de las hierbas, con lo que había arrancado una sonrisa al rostro cubierto de arrugas.


  –Fantástico, se llevará una alegría –había dicho Tomás, contento por Casilda y orgulloso de que el niño tuviera tan buen corazón.


  Luego, sacándolas del morral como un prestidigitador de feria, Laín le había dado las crines. Y aquello había ampliado la sonrisa hasta que a la vista quedaron los pocos dientes solitarios que aún tenía el viejo Tomás.


  –Qué bien, justo a tiempo para el remonte.


  Pero cuando le había ofrecido el pollo, el viejuco se había quedado pasmado, en un silencio de misa y homilía mientras digería la noticia.


  Tomás, hecho de arrugas y remiendos, era un hombre fornido que en su juventud había contado con la fuerza de un toro. Meditabundo y cachazudo, tenía siempre el aire pesimista de quien teme haber obrado mal pese a tener la mejor intención. Y, a fuerza de costumbre, no era raro verle tironeándose de los pelos de la nariz hasta que sus ojos empezaban a lagrimear. Llevaba en la torre desde niño; había empezado a trabajar al servicio del padre de don Rodrigo en los días en que los cardenales elegían en Roma al sucesor del tercer Celestino para la mitra papal.


  Había vivido mucho y había visto su buena ración de prodigios. A veces, cuando abusaba de los licores en los días santos, se le iba la lengua y contaba cómo, siendo un mozuelo, se había encontrado con una bella lavandera rubia que, tras prometerle un peine de oro, se había sumergido en el río para no volver jamás. Pero nunca en toda su vida, pese al mucho aprecio que le tenía al criajo, hubiera imaginado que aquel mocoso se fuera a presentar con un pollo recién sacado del nido.


  Incrédulo, el vejancón sostenía entre sus manos estragadas al pequeño bicho. Y el pájaro miraba a uno y otro lado con desconcierto.


  –Es magnífico, magnífico –repitió al fin, tras el largo silencio, extasiado, sin levantar del pollo sus ojos aguados por la edad–. El mismo rey Fernando estaría satisfecho...


  Laín ya soñaba con la expresión que pintaría la cara de don Rodrigo, pero, conociendo como conocía al viejuco, también sabía que ahora cambiarían las tornas.


  Éste dejó al pájaro en una sola mano y usó los dedos de la otra para arrancarse un manojillo de pelos de las narices. Entonces, Tomás volvió a hablar:


  –Es una pena que aún sea tan pequeño –dijo rascándose la coronilla–, no sé si podremos criarlo. Ahora que me fijo, las plumas de la cola apenas tienen color. –Laín sabía que el viejo no podía refrenarse en sus quejas. Lo había recogido del nido en el momento justo, pero el optimismo de Tomás nunca duraba más que un suspiro–. Ay, sería fantástico si se convirtiera en una prima grande y fuerte, pesada, capaz de lanzarse a por las perdices más gordas. Pero eso está en manos del Señor. No sé. Quizá no ha sido buena idea... Hay tantas cosas que podrían salir mal...


  Se conocían desde que podía recordar, y ese aire quejumbroso no engañaba a Laín.


  –Si sigue vivo para cuando regrese don Rodrigo, no se lo va a creer –continuó Tomás–. Vamos muy justos de tiempo, pero quizá tengamos suficiente para enseñarle a volar como Dios manda antes de que vuelva de la Palestina. Quizá, ay, no sé...


  Otro tirón en las narices y unas lagrimillas le resbalaron por el canto de los ojos.


  –Va a ser mucho trabajo. Y yo ya no tengo edad para estas cosas –se lamentó–. Hay que ocuparse de ir a buscar arrendajos y urracas con las que alimentarlo, o sisar algo en las cocinas cuando se pueda, y luego habrá que coserle pihuelas y caperuzas, preparar un cimbel o dos con buenas lazadas. Buff... Estoy viejo para estos tejemanejes, demasiado viejo.


  A aquel continuo frufrú de quejas Laín estaba acos­tumbrado; sin embargo, jamás hubiera adivinado lo que su amigo estaba a punto de decirle.


  –El problema es que los años no pasan en balde –repuso volviendo a toquetearse la nariz, grande y bulbosa, cuajada de pequeñas venas carmesí–. Y en unas semanas será aún peor. No creo que yo pueda ocuparme de echarlo a volar todos los días. Es una pena, una auténtica pena, pero no creo que pueda atenderlo como es debido. Ya me duelen las junturas cuando me levanto, y con los cambios de tiempo se me agarrotan los dedos –relató, apenado–. Ya no soy un mozo y un halcón es mucha responsabilidad, y mucho trabajo... Es casi una esclavitud. Ay, no sé cómo voy a hacerlo.


  El nubarrón de un susto pasó por los ojos de Laín, pues de repente temió que el palafrenero le pidiera que devolviese el pájaro al nido.


  –Quizá tú podrías ayudarme –le dijo entonces con una sonrisa pícara, dejando ya de fingir.


  –¿Yo?


  Tomás asintió y todo su rostro fue un laberinto de arrugas que sonreían sobre piel curtida.


  –¿De verdad?, ¿yo?


  –¿Quién, si no?, ¿la perra? –inquirió el viejo, deshaciéndose con un papirotazo de más pelillos recién arrancados.


  Lúa miró hacia arriba como si hubiese adivinado que hablaban de ella y, al percibir la alegría de su amo, agitó el rabo, con el que barrió el heno seco y los restos que cubrían el rincón de los establos donde Tomás ordenaba las herramientas y organizaba sus asuntos.


  Emocionado, Laín se echó encima del viejo, con el tiempo justo para que el otro pudiera alzar la mano y evitar que el pequeño halcón acabase aplastado.


  Ése fue uno de los momentos más felices de su vida y, en los años que vinieron, un bálsamo al que recurrir en más de una ocasión. Lo recordaría con cariño hasta la vejez, sin dejar de sorprenderse de la tremenda fragilidad con que el hombre construye su felicidad.


  Abrazado a la cintura del palafrenero, tan contento que las lágrimas le asomaban por la comisura de los párpados, Laín no oyó el alboroto. Pero el viejo Tomás sí se dio cuenta.


  –¿Qué estará pasando?


  El crío se despegó de su amigo y se giró hacia la salida que el establo tenía abierta al pequeño patio de armas de la fortaleza. Más allá del quicio, se veía la luz de la tarde cayendo sobre las piedras grises, las columnas de las galerías y apenas una hilada de los sillares del primer piso, donde estaban las habitaciones. No se distinguía la puerta que salía a las cocinas, tampoco la que bajaba a la bodega excavada en la roca, pero sí la de las escaleras que descendían desde las piezas principales.


  Por allí, trastabillando y visiblemente afectada, apareció una de las muchachas del servicio.


  –Mientras estabas fuera llegó un jinete, pero se marchó poco después –dijo Tomás sin aclarar nada más.


  Lúa fue la primera en salir y, cuando reaccionaron, los otros dos la siguieron al exterior. El palafrenero aún llevaba el pollo en las manos.


  –¿Qué sucede, muchacha? –preguntó el viejo ya antes de alcanzarla.


  Se llamaba Teresa. Era todo grandes ojos verdes y un rostro redondo al que le sobraban las carnes, con los mofletes eternamente abochornados. Una joven tímida y callada que hacía su trabajo sin protestas. Dulce como los bollos que sacaba del horno de leña en las cocinas, donde estaba empleada. Y ella siempre tenía a mano algunos recortes de masa que darle al pequeño Laín. O un mendrugo de pan untado con un poco de la nata del ordeño del día anterior.


  –Hija, cálmate –le pidió Tomás, ofreciéndole el hombro para apoyarse–. ¿Qué ha pasado?


  El vejancón, que había vivido más de lo que le gustaba recordar, se olía algún lío con otro de los sirvientes. Aquellas gorduras abultaban el mandil que vestía la muchacha y, si él hubiera tenido treinta años menos, habría intentado convencerla para compartir un rato a solas en el pajar. No sería la primera vez, ni sería la última, que algo así sucedía en la fortaleza; en ésa o cualquiera. Al fin y al cabo, hasta en los conventos caen los pecados, se dijo Tomás.


  –¿No te habrán preñado? –inquirió con el ceño fruncido.


  Teresa se escapó del abrazo del viejo y el halcón pio indignado por la brusquedad. A Laín se le subieron los colores de pura vergüenza, aún joven para comprender los secretos entre hombres y mujeres.


  –¡No! –protestó escandalizada–. ¿Cómo se te ocurre? ¡Viejo verde! Yo soy una mujer decente, temerosa de Dios. Yo jamás...


  Tomás entornó sus ojos con desgana. Excusas semejantes ya las había escuchado antes y sabía que la mayoría quedaban en agua de borrajas. Había visto las miradas que la muchacha vertía en Antón cuando se cruzaban, pero decidió darle un voto de confianza.


  –Está bien, te creo. Entonces, ¿qué sucede? Habla, por el amor del cielo –insistió impaciente–, ¡habla!


  Perpleja, la muchacha se quedó a medias aguas, sin saber si seguir protestando por la insinuación o contarles lo que pasaba.


  –¡Habla!


  Los ojos redondos de Teresa, de párpados pesados y vacunos, se abrieron por un momento; luego, el enfado se diluyó y la pena regresó a su rostro como una violenta marea que arrastró el color de sus mejillas.


  –Es el señor –el dolor, sincero, se dejaba sentir en sus palabras–, don Rodrigo –empezó a sollozar de nuevo–. Han llegado noticias de Navarra –su pecho subía y bajaba con prisa–, sigue en la Palestina.


  El viejuco intercambió una mirada con el niño, pero la pregunta quedó en el aire.


  –Está perdido –logró decir Teresa con un lamento ronco–, perdido en el desierto.


  


   


  Por un instante todo fue conmoción. Más gentes del servicio se acercaron y cada cual tenía una nueva ocurrencia que preguntar. Pero la pobre Teresa, abrumada, estrujaba el mandil entre sus manos regordetas y miraba a unos y a otros sin ofrecer otra cosa que balbuceos que se le atascaban en los labios.


  No tenía respuestas para todos.


  –No lo sé... No lo sé, yo...


  Y así era. Poco más podía hacer aparte de titubear. Ella había subido a la planta noble con un refrigerio que ofrecer a doña Urraca. Era la costumbre de la señora cuando se acercaba la hora nona. Normalmente, un cuartillo de la leche ordeñada por la mañana y algún pastelillo de miel.


  –Para calmar el estómago antes de irse a la cama –decía siempre la señora.


  En el pasillo tras la escalera le llegó el griterío. Y, mientras se acercaba, Teresa puso el oído para escuchar a hurtadillas el vocerío que atravesaba la puerta del salón. En la pieza, con la señora, estaban también el gascón Guy y el muchacho Fruela. Los tres muy alborotados desde la partida del jinete que había llegado por la mañana. Discutían acaloradamente. Hubo palabras que no entendió, pero el tono rabioso del joven era inconfundible.


  Dio unos pasos más. Y lo que oyó la puso tan nerviosa que tropezó. A punto estuvo de derramar la leche, y el tintineo a cascajo del jarro que la contenía le sonó a estruendo.


  –¿Teresa? –había llamado doña Urraca, después de mandar callar a los otros dos.


  La pobre muchacha, intentando evitar el temblor de las manos, había tenido que hacer acopio de todo su valor.


  Cuando dejaba las cosas en el salón de la planta alta, junto a la chimenea, en una mesita donde también descansaban las labores de bordado de doña Urraca, a la pobre moza se le blanquearon los nudillos por mor de la tensión, pero no se atrevió a abrir la boca en el silencio que siguió. Los tres en el salón la observaban con impaciencia. El asunto que flotaba en el aire había que tratarlo con prisa y todos querían que la moza terminase cuanto antes.


  Salió a todo correr de la habitación, bajo la severa mirada de doña Urraca. No sin ver la expresión angustiada en el rostro tuerto del mercenario gascón y el semblante jubiloso del joven Fruela.


  La pobre Teresa había pagado caro el pecado de escuchar a hurtadillas.


  Pero no sabía nada más de lo que ya había contado. Sólo había oído retazos de una discusión interrumpida a través de la hoja de la puerta. No tenía más que ofrecerles.


  –¡Calma! Mantengamos la calma –pedía Tomás, que ejercía como padre de todos ellos.


  Allí estaba Antón, el alto y lustroso muchacho que ayudaba en las caballerizas. También Isabel, que era quien manda­ba en las cocinas, y Tancredo, que se ocupaba del forraje de los animales y de atender los frutales. Y el pequeño Nicolasito, que hacía recados para todos, siempre con una sonrisa, y que soñaba con hacerse fraile de Santa María de Sobrado. Incluso la vieja Casilda había tenido tiempo de acercarse. Buena parte de los que trabajaban en la fortaleza se hallaban en el patio, y la noticia los apremiaba a todos, tanto que el viejo no daba abasto pidiendo paciencia. Todo el atrio era un barullo de chismorreos preocupados.


  Nadie en la fortaleza le deseaba mal alguno a su señor. En los días de feria oían sobre la vida en otros lugares. Eran conscientes de que en San Paio disfrutaban de un trato justo. Don Rodrigo era encomendero para el monasterio de Santa María de Sobrado, ejercía de merino y de recaudador para la corona de Castilla; tenía, así, una posición segura que cubría como un capote a sus vasallos.
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