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    Ao Renato e Roberto Luís,


    meus filhos, a quem espero


    haver transmitido a empatia e


    o amor ao próximo.


  




  

    “... Pai, não permitais que me julguem, sem


    que caminhem sete dias e sete noites com as


    minhas sandálias...”




    prece sioux
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    Capítulo I




    — Cheguei! Ana, já cheguei!




    Alberto tentou imprimir uma entonação alegre à voz. Tinha sido um dia difícil. Aliás, agora, cada novo dia tornara-se o mais difícil dos dias.




    Àquela hora, quase na penumbra, a pequena sala de estar parecia menos desgastada do que na realidade estava. Há uns cinco anos era até bem aconchegante, arrumada ao gosto feliz de Ana, com as duas poltronas de braços altos, muito fofas, num verde escuro e o sofá de três lugares, em um brique fechado. O tapete estampado de verde e rosa, com pequenos buquês no tom maravilha do sofá — ela gostava de ser arrojada no vestir e no combinar cores na decoração: todos tinham achado estranho quando fizera um vestido azul-marinho e amarelo, e outro em marrom e vermelho — mas depois renderam-se ao bom gosto indiscutível. Eram esses pequenos detalhes que davam, até aos seus gestos, personalidade própria, pensou. Muitas amigas vinham, com freqüência, pedir sugestões sobre os mais diversos assuntos. Estava sempre disponível para ajudar. Muitas vezes Alberto lhe dissera que deveria tornar suas habilidades em algo rendoso para a família, mas ela argumentava que cuidar das crianças, da casa e dele já lhe tomava todo o tempo disponível. Ele cedia então.




    Uma pequena mesa lateral e uma de centro, o abajur de pé para as leituras e a televisão ao centro, num local de honra, para que de qualquer lugar se pudesse ter uma boa visão, compunham quase todo o mobiliário. Sorriu pensando que a televisão era a rainha da casa nos últimos tempos; em frente a ela se reuniam para comer, com os pratos feitos às pressas nas mãos, os copos apoiados nas mesinhas laterais. Adorava ter a casa sempre linda e em ordem. Dizia: “Se sujar, não poderemos trocar, e custou tanto comprar estes...” Mas ao fim das repetidas investidas das crianças e dele próprio, acabara vencida e agora também juntava-se a eles naqueles momentos descontraídos em que pouco a pouco, olhos grudados na telinha, iam colocando os assuntos em dia, relatando desacertos, dificuldades e as pequenas vitórias ocorridas durante a jornada de trabalho.




    Quando menores, as crianças traziam os brinquedos ou os deveres para fazer no chão, de forma a que ficassem grudadinhos nos pais como gostavam. Às vezes, ou melhor, quase sempre, interrompiam as conversas com suas historinhas simples e ingênuas que muitas vezes o irritavam. “São crianças, não podem ter assunto de adulto, querido. E depois, se não deixarmos que conversem conosco, como iremos ter diálogo com elas, mais tarde?” Era a voz da razão, o que o deixava ainda mais irritado. Por que ela era tão racional? Gostaria que ela estivesse sempre do lado dele. Mas não: era justa e equilibrada. Jamais entendera e jamais entenderia os ciúmes que sentia do tempo e atenção que dividia com as crianças. Droga, ele queria exclusividade. Mas ela nunca aceitara isso. Afinal, eram filhos deles!...




    Alberto e Ana, água e vinho: como conviviam há tantos anos?




    Sentiu-se aliviado por não encontrar ninguém em casa. Precisava de uma boa meia hora para se recompor e, então, conseguir afivelar de novo a máscara habitual de bom humor e jovialidade que, ao longo dos anos, constituíra sua marca registrada. Não, ninguém jamais suporia que vivia angustiado. Sem dúvida, todos acreditavam no seu permanente sorriso, na tranqüilidade que demonstrava. Nem mesmo ele próprio seria capaz de dizer quando algo internamente se quebrara. Suspirou. Colocou a pasta em cima da mesa da cozinha, tirou os sapatos como fazia sempre que chegava em casa. Adorava ficar descalço. Parecia mais livre quando sem os sapatos. Sorriu. Bebeu um copo de água. Está com gosto de barro, pensou contrariado. Sentiu-se cansado e mal-humorado. Resolveu tomar um drinque enquanto esperava o pessoal. Na sala, a garrafa de uísque esquecida em cima do pequeno aparador refletia os tons dourados de um último raio de sol. Sentou-se no sofá. Esticou as pernas por sobre a mesinha de centro. Tentou ler o jornal, enquanto, sem pressa bebericava pequenos goles. Diabo, como é ruim. Parece perfume na boca... Jamais gostara de bebidas. Riu de si mesmo. Nos últimos tempos, porém, agradecia o leve relaxamento que conseguia ao ingerir qualquer tipo de alcoólico. Começara também a fumar, de forma moderada é verdade, mas fumava há três anos. “O tempo que já dura a crise”, reconheceu.




    Pegou o jornal. Tentou ler as primeiras notícias, mas foi pouco a pouco relaxando, até afinal adormecer, com a cabeça pendendo na lateral do encosto do sofá.




    Foi assim que Ana o encontrou ao chegar com as crianças em casa. Ela estava num humor péssimo, mas tratou de disfarçar, porque sabia que, àquela hora, Alberto já teria chegado. E não queria, em hipótese alguma, que ele a visse sem a costumeira risada e o otimismo diários. As compras tinham sido reduzidas à metade, devido a alta generalizada dos preços. Desistira de quase tudo que separara no carrinho do supermercado. Comprara apenas metade do essencial, trocara marcas melhores por outras mais baratas. Mesmo assim, por duas vezes, tivera que refazer a soma com a moça da caixa, porque o dinheiro não fora suficiente. Isso havia provocado uma fila enorme, com as conseqüentes reclamações e desaforos. O caixa portava-se como uma madame da classe A. Ficara olhando com desprezo para ela, que, suando em bicas, atrapalhada, retirava alguns produtos do carrinho, tentando ver quantos poderia levar, quais os imprescindíveis. Repetira a operação várias vezes, sob o olhar trombudo da moça. Quem ela pensa que é?, surpreendeu-se pensando em meio à confusão formada. Deve ganhar salário mínimo e fica com esse ar de rainha olhando a plebe. Aí acontecera o pior: ficara tão nervosa e descontrolada, que quando afinal entregara o cheque, não esperara a liberação do mesmo, nem dera a carteira de identidade para as anotações de praxe. Fora saindo, rápido, com as crianças. A moça da caixa, que já antipatizara com ela pela demora, sinalizou aos seguranças do supermercado, que acorreram de imediato. Longe de supor que fosse algo com ela, continuara andando em direção à saída, o que os deixou sobressaltados, pensando que fosse fugir com as mercadorias, imagine! Logo ela... Uma vergonha. Sacaram revólveres, obrigaram-na a parar, a voltar e apresentar os documentos. As crianças ficaram apavoradas, começando a chorar e a falar, inseguras, puxando-a pela saia, enquanto as pessoas começavam a se voltar, atraídas pelo som das vozes alteradas, agrupando-se, perguntando umas às outras “o que foi?, o que aconteceu? que que ela fez? roubou? com duas crianças?” Logo, partidos estavam formados: uns opinando contra a agressividade dos guardas, outros achando que o mundo está perdido, que as mães de hoje dão cada exemplo para os filhos e coisa e tal... Não conseguira, de imediato, entender o que estava se passando e muito menos que era com ela e sobre ela que recaíam as dúvidas e suspeitas daquelas pessoas. Quando compreendeu, exaltou-se, falou, gritou, mandou chamar o gerente, bateu boca com a mulherzinha intransigente e vingativa da caixa, terminou chorando e tremendo como vara-verde, para seu maior desgosto. Sem dúvida, o maior ultraje que já sofrera, porque jamais fora capaz nem mesmo de colar na escola. Mas agora, aquele momento era o primeiro em que percebia que isso não estava escrito na sua testa, nem no seu rosto. Ficara tão humilhada... As crianças tão assustadas! E ainda brigara com elas, obrigando-as, à custa de uns beliscões, a pararem com as mil perguntas que lhe faziam sobre o incidente. Fora um tumulto infernal. Afinal, conseguira esclarecer os fatos e todos lhe pediram desculpas, menos a mocinha da caixa, óbvio! Que ódio... Saíra de lá chorando, revoltada, mais ainda pelo fato de se ter descontrolado tanto. Não gostara nada de ter dado tal prazer àqueles loucos. Sentira-se mais tranqüila chegando em casa. Ali era o seu refúgio, o local onde se sentia protegida, em segurança. Nos últimos anos, começara a sofrer uma modificação profunda no modo de encarar a vida, as pessoas, a sociedade. Tornara-se mais desconfiada, mais temerosa, menos idealista.




    Agora, porém, não havia tempo para altas reflexões; precisava preparar o jantar, ajudar as crianças nas tarefas da escola, ver por onde andaria o Alberto. Sim, melhor não pensar; tomou um copo de água e começou a guardar as compras quando o caçula, Bernardo, irrompeu na cozinha, gritando:




    — Mãe! Papai tá dormindo no sofá. Tá de boca aberta e derrubou o copo de uísque no chão! — ria a mais não poder. Afinal, era delicioso flagrar um adulto cometendo falhas pelas quais as crianças costumavam levar broncas.




    Ana largou tudo e dirigiu-se à sala. Era verdade. Alberto dormia. Demorou-se a observá-lo. Não era propriamente bonito. Charmoso, talvez. Engraçado. Quando o conhecera, achara-o uma beleza, muito atraente mesmo. Agora, passados dez anos de vida em comum, parecia-lhe estranho que algum dia o tivesse achado bonito. Não era alto, sua estatura mediana parecia ainda menor, devido à crescente barriga que vinha surgindo com o passar do tempo. Os olhos eram sérios, de um verde desmaiado, quase sem cílios. Mas o olhar era intenso. Isso — sem dúvida, pensou. Denunciavam a pessoa correta, honesta, limpa. Falava sempre de frente, olhos nos olhos, como se tentasse ver mais a fundo, cada vez mais a fundo o interlocutor. A boca era bonita, bem desenhada, mas ao nariz faltava um pedacinho na ponta, arredondando-se subitamente. O cabelo castanho tinha sempre um brilho dourado em certos ângulos. No todo era uma figura simpática, sempre muito arrumada, a camisa colocada de forma impecável por dentro da calça, os tons combinando entre si na indumentária. Era um homem vaidoso, sem exageros. Mas a vaidade, refletiu ainda Ana, centralizava-se antes na convicção e no orgulho de ser um homem íntegro, trabalhador, incorruptível. Essa aliás era sua principal característica — durante toda a vida jamais abrira mão dos seus princípios, dos valores que aprendera com o pai. Acreditava e orgulhava-se deles. Talvez daí é que tivesse surgido aquele jeito de andar, ereto, até meio empertigado, com as costas sempre bem colocadas, os ombros discretamente jogados para trás. Era a imagem do homem que acreditava em si e no que defendia, pensou. No entanto, observando-o agora, mais de perto, adormecido e sem defesa, pôde detectar alguma coisa diferente no seu semblante e que nos últimos atribulados meses lhe escapara. Mesmo dormindo, pequenas rugas de expressão marcavam-lhe o contorno dos lábios, como se os estivesse forçando a permanecer fechados, a não deixar escapar palavras que o pensamento desejava fazer surgir, mas que obrigava a que permanecessem impronunciadas, engolidas pela ação firme de uma decisão consciente. O esforço continuado, porém, marcara de forma indelével a epiderme, antes sem vestígios de uma amargura que se acentuava se se observasse os dois sulcos já visíveis entre as sobrancelhas. Ana sentiu uma enorme tensão, um sentimento confuso, misto de amor, amizade e piedade. Mas, sem saber bem por quê, reprimiu o primeiro impulso de aproximar-se e acarinhá-lo. Pensando bem, seria uma atitude mecânica, fruto do hábito. Suspirou, voltando-se para a porta que separava a sala do quarto dos meninos. Não sentiu vontade de acordá-lo, como sempre fizera. Quando chegavam em casa, logo procuravam um ao outro começando então as conversas, as andanças atrás um do outro todo o tempo, a trocarem impressões, idéias, relatos de todos os episódios do dia-a-dia, até que os esgotassem por inteiro e sentissem como se um estivesse estado junto ao outro, todo o tempo. Isso até algum tempo atrás, pensou Ana, com um sentimento de perda incomodando-a. Apesar disso, não sentiu vontade de superar o pequeno espaço entre os dois, nem de acordá-lo com beijinhos, coceguinhas ou alguma brincadeira amorosa, como era seu jeito. Sendo sincera consigo própria, preferiu mesmo que estivesse dormindo e não a surpreendesse, como ela fizera, sem nenhuma defesa, exibindo na face todas as decepções que a vida aí imprimira.




    Caminhou, pé ante pé, até chegar ao quarto dos meninos, com tanta cautela quanto possível; dir-se-ia, quem a visse, que disso dependia todo o seu futuro, toda a sua vida.


  




  

    Capítulo II




    — Mãe, mãe! Olha o desenho que eu fiz!




    A voz aguda e exigente do menino fez com que ela despertasse, voltando à realidade. Olhou a carinha ansiosa com amor. Ele era mesmo uma criança muito esperta. Tinha apenas quatro anos, era o caçula e nascera pouco antes que a vida deles começasse a desmoronar. Era vivo, inteligente e muito bonito, olhos e cabelos escuros, boca e nariz bem-feitos, pele morena numa figura esguia e longilínea. Estava já quase da altura da irmã, que com sete anos teimava em não crescer.




    Elogiou os rabiscos, fez-lhe um agrado e foi preparar o jantar.




    Aquela noite, mais uma vez como nas últimas semanas ou meses — Ana já não sabia mais — comeram em silêncio. Parecia que temiam começar a desfiar, um para o outro, as frustrações daqueles dias. Apenas as crianças interrompiam suas meditações, com observações sobre a comida e as briguinhas rotineiras. Nestes momentos, eles esforçavam-se por demonstrar alegria e naturalidade, atendendo-as, embora soubessem que o faziam de forma mecânica e sem entusiasmo.




    Quando as crianças referiram o incidente do supermercado, Ana, embora com muito esforço, conseguiu controlar-se, e, aparentando indiferença, relatou o ocorrido, minimizando-o. Afinal, não era justo preocupá-lo com coisas já resolvidas. Ela, além disso, tinha também um estranho pudor em desnudar seus sentimentos com qualquer pessoa. Mesmo com ele, preferia que não a soubesse em situações que a desfavoreciam. E, para ela, essa era uma das tais situações: uma mulher chorando descontrolada num supermercado, frente a duas crianças pequenas e apavoradas, que dela esperavam segurança. Não, sem sombra de dúvida, não era essa a imagem que gostaria de deixar transparecer. Melhor não expor tanto as próprias fraquezas.




    Terminada a refeição, com as crianças na cama, foi arrumar a cozinha, enquanto Alberto dirigiu-se de novo à sala, sentando-se frente à televisão. Na verdade, fingiu assistir, enquanto em pensamento repassava os últimos três anos de vida em comum. Não sabia bem desde quando, mas algo mudara entre os dois. De sua parte, acreditava, vinha fazendo tudo para manter as coisas bem — não trazia para Ana os problemas do trabalho que tanto o afligiam no momento; procurava chegar alegre e descontraído, para preservar a casa, a família. Orgulhava-se disso, dessa sua capacidade de deixar os problemas fora do âmbito doméstico. As mulheres são frágeis. Para que contar certas coisas, que só iriam trazer preocupações? A crise passaria e logo, logo, tudo estaria bem. Por quê, então, preocupar a mulher tão boa, alegre e dedicada? pensou, com uma ponta de ressentimento. Apesar de todo seu esforço, sentia a relação ameaçada, sem saber ao certo em quê.




    Frente à pia, Ana lavou os pratos sem ver, cismando sobre a estranha sensação que lhe causava, ultimamente, a proximidade do marido. Eram tão apaixonados há poucos anos, e de repente parecia-lhe que, dia a dia, ficavam mais e mais distantes. De sua parte não tinha culpa. Quanto a isso, tinha certeza. Afinal, poupava-o de todas os aborrecimentos, não reclamava de nada. Só lhe passava coisas boas, à noite, quando se encontravam. Os problemas relacionados com as crianças eram todos resolvidos por ela, que só deixava chegarem a Alberto as vitórias, conquistas e progressos que faziam. Assim, ele não se aborrece, pensava satisfeita. De modo que, cismava ela, por que essa estranha sensação de vazio a cada noite? Conversavam ainda, como sempre tinham feito nestes dez anos. Mas o diálogo não progredia. Ao final de algum tempo, curto, acabavam ensimesmados, assistindo à televisão até que ele adormecia no sofá e ela, logo depois, o acordava: Querido, não quer dormir na cama? Vai lhe fazer mal à coluna...




    E, invariavelmente, ele a beijava e ia.




    Todos os dias, todas as noites. Há três anos. Nunca haviam falado sobre o assunto. Esperavam — ambos — a crise passar, lutando, cada um a seu modo, para que a harmonia familiar não fosse alterada.




    Sim, haveria de passar, pensou Ana, sem conseguir evitar um incômodo lampejo de dúvida no espírito.


  




  

    Capítulo III




    Acordou cedo e encontrou Ana já atarefada, arrumando a mesa do café, os uniformes das crianças, as mochilas e merendas. Como todos os dias, ela deu-lhe um rápido beijo, perguntando:




    — Quer leite ou só café, querido?




    — Café. Dá para fazer umas torradas?




    — Quantas você gostaria?




    — Duas, por favor, amor.




    Havia uma costumeira delicadeza entre eles. Quase nunca discutiam. Ana mostrava-se sempre pronta a atendê-los com a maior boa-vontade. Devo estar ficando velho, pensou Alberto lembrando-se das reflexões da noite anterior. Chegara a achar que Ana não o amava mais, andavam tão frios um com o outro. Tolice, estou é nervoso com os problemas do trabalho. Afinal, que mais poderia querer? Uma mulher bonita, inteligente, excelente mãe e dona-de-casa, atenciosa, amiga. Olhou-a com carinho. Era mesmo uma figura agradável, com seus trinta e cinco anos, bem-feita de corpo, quadris e busto não muito grandes, apenas o bastante para torná-la apetitosa, cintura fina, pernas longas e bem marcadas. O rosto não era nada do outro mundo, mas tinha feições finas e regulares. O que mais chamava a atenção eram os olhos, à primeira vista até comuns, castanho-claros e nem muito grandes. Eram seu ponto forte, com aqueles cílios muito negros e espessos, contrastando com o tom quase mel dos olhos. E os lábios? Carnudos e bem desenhados. Feitos para o beijo. Entretanto, há tempos não faziam amor. Quanto tempo? Ficou tentando lembrar quando fora a última vez e não conseguiu. Com certeza, já fazia um mês pelo menos. Caramba!, constatou consternado. Ele não a procurava — nem queria. A bem da verdade, nem a ela, nem a nenhuma outra mulher, admitiu com uma ponta de remorso. A culpa era toda dele, porque Ana era bastante receptiva a qualquer carinho seu. No início, lembrou-se, ainda se esforçara por uma ou duas vezes, mas resultara numa coisa sem jeito, sem gosto. Depois sucumbira à passividade com que ela aceitara seu desinteresse. Sentiu pena, mas acabou desviando o pensamento para o Júnior, que derramara todo o mingau em cima da roupa e, imediatamente, desatara num choro infernal.




    — Precisa chorar desse jeito?




    Ana estava irritada, o que não era comum. Tirou a criança da cadeirinha quase com raiva, despiu-a, jogou a roupa no tanque e, em poucos minutos, toda a sujeira sumira. Era incrível a sua eficiência. Mas, por algum motivo que Alberto desconhecia, mostrava-se ansiosa, embora fosse perceptível seu esforço para dominar-se e passar a imagem de sempre — racional, calma, segura.




    Terminou o café sem muita pressa. Aquele dia seria longo e não se sentia nem um pouco motivado a iniciá-lo antes que fosse inevitável. Repetiu as torradas, a vitamina, completou com um cafezinho. Afinal, levantou-se e, despedindo-se das crianças com um aceno e de Ana com um beijo rápido, dirigiu-se, a contragosto, ao elevador.




    Mais um dia começara.




    Antes do escritório, iria à firma administradora do apartamento. Ontem o advogado lhe havia pedido para passar lá, sem falta. O que seria? Estava preocupado, porque há seis meses tivera muita dificuldade em chegar a um acordo sobre o reajuste do aluguel. Fora uma tremenda briga. O Borges era um advogado hábil, bem seguro e que defendia com unhas e dentes os interesses do cliente, que no caso não era ele. Sempre pensava que se um dia tivesse um imóvel seu para alugar, gostaria que o administrador fosse o próprio Borges ou alguém com a mesma garra. Alberto era correto demais para não reconhecer a competência de um bom profissional. De forma que, sabia, quase com certeza, que teriam outro desentendimento.




    Confiava, porém, que tudo se resolveria. Afinal eram seres humanos e a ética prevaleceria sobre os interesses materiais. Sim, havia homens que colocavam o dinheiro acima de tudo. Mas não ele. E o Borges, um advogado experiente, saberia, com certeza, o valor de um inquilino que nunca, mas nunca mesmo, deixara de aceitar um acordo, mesmo quando a lei o favorecia. Também jamais atrasara um dia sequer o pagamento. Dia cinco de cada mês, nos últimos dez anos, ia à Rua da Conceição, lá no Centro, efetuar o depósito. É bem verdade que, uma vez, Ana insinuara, elegantemente como era seu feitio, que não deveriam aceitar nenhum aumento mais, porque a lei do inquilinato em vigor congelara todos os aluguéis, mas ele, na reunião com o Borges, soubera que o proprietário era um senhor de idade, um velhinho, que só possuía esse bem como fonte de rendimento, e então, com base mais uma vez na sua crença de que dinheiro não é tudo, há valores mais importantes, como generosidade, justiça etc., cedera ao aumento do aluguel. Ele estava bem à época, num bom emprego, o mesmo desde que se formara em Engenharia, o patrão gostava dele, confiava, o dinheiro sobrava no fim do mês, não muito, mas sobrava. Por que explorar então o pobre velho? Não, pensando bem, em vista disso tudo, era bobagem estar se preocupando. A bem da verdade, alguma coisa já não ia tão bem lá na firma, com uma grande boataria a cada dez dias; falava-se em falência, demissões, cada dia uma coisa... Mas, até agora, não havia acontecido nada. Embora a última obra contratada estivesse quase no fim, acreditava que breve conseguiriam outra. Os jornais já falavam em uma leve recuperação na economia.




    Ano passado, ele tivera que vender o carro, antigo, que começara a dar um defeito atrás do outro. Analisara a relação custo-benefício: trabalhava no centro da cidade, portanto não podia mesmo ir de carro. Ana não dirigia, de modo que, embora ela sempre ameaçasse aprender, até aquele momento o carro ficava parado de segunda a sexta. Somente nos fins de semana o utilizavam. Bem que ele adorava aquele carrinho, lembrou com nostalgia. Fora o primeiro e único. Alguns amigos, assim que se formaram, ganharam um de presente dos pais. Mas não ele. O pai lhe dissera: “Carro, só com o suor do próprio rosto.” Por isso, ficara indeciso durante meses, relutando e adiando a venda — até que não tivera mais escolha. O carburador pifara, dois pneus estavam carecas, a despesa seria muito grande. Melhor vender. Com o dinheiro na mão, pensara em investir numa poupança ou em fazer uma viagem com Ana e as crianças. Mas depois Júnior tivera uma daquelas repentinas infecções intestinais e, em poucas horas, desidratara. Eles o levaram para a consulta com o pediatra, mas o menino tivera que ser internado e aí... o carro fora embora todinho no pagamento do hospital. E tudo se passara em apenas três dias... As crianças choraram muito quando contara da venda. Afinal, todo os sábados e domingos eles se despencavam de Vila Isabel para a Barra e lá passavam o dia. Sorriu ao lembrar daquela época: não fora há tanto tempo, mas parecia que há séculos não faziam aquele programa que tanto adoravam... Comiam num bar de beira de praia ou naqueles furgões da estrada, quando se cansavam de tanto correr, nadar, pegar jacaré. Camarão ao alho e óleo, cerveja, o guaraná para as crianças. Era uma festa. Nadavam, rolavam na areia, viravam verdadeiros bifes à milanesa, faziam esculturas na areia molhada. Ele era bom nessas coisas, modéstia à parte. Tinha uma certa veia artística. Lembrou da sereia que fizera uma vez e juntara gente para ver. Nossa, Débora ficara tão orgulhosa do pai-escultor!... Mas, afinal, não deu para manter uma despesa tão alta, gasolina, mecânico, só por causa dos fins de semana. Diante da choradeira das crianças prometera-lhes que iriam sempre continuar a fazer os programas, mesmo de ônibus. Mas depois das três primeiras vezes, com a condução superlotada, as pernas doendo da viagem desconfortável, de pé, desistira dos pisões e de levar as crianças no colo durante uma hora e meia na ida e outro tanto na volta. Não, não cumprira a promessa. Os meninos, claro, cobraram várias e várias vezes. Até que desistiram. Nos últimos anos, o programa era em casa mesmo. Também a recessão viera para ficar. Hoje, proporcionalmente, ganhava metade ou menos do que há três anos. E as despesas só aumentavam. Escola, roupa, comida, condomínio, tudo subindo. Ele gostaria tanto que Ana se dispusesse a trabalhar. Mas sentia uma espécie de pudor em abordar, agora, o assunto. Afinal, ela nunca demonstrara muito desejo de ganhar dinheiro, apesar de ser professora de História. Jamais trabalhara fora de casa. Formara-se depois de casada e, logo a seguir, vieram as crianças, de modo que acabara ficando só com as tarefas domésticas. Além disso, reconhecia, ele sempre a desestimulara, afirmando que estava tudo bem, o dinheiro ainda sobrava até para colocarem algum na caderneta de poupança, por vezes trocar os tecidos dos estofados, mudar os móveis do quarto das crianças, comprar roupas, ou viajar em alguns fins de semana... De modo que, se por algumas vezes, ainda que de forma tímida, Ana parecera gostar da idéia de trabalhar e aumentar os ganhos da família, nunca o fizera de forma convincente. Ele então desistira de abordar o assunto, mesmo porque, quando as coisas começaram a se complicar, sistematicamente deixara-a de fora dos problemas. Ela devia achar que estava tudo bem. Claro, não podia deixar de ser assim. Mas, por outro lado, orgulhava-se de proteger e sustentar, ele mesmo, a família.




    Quando o salário passara a não cobrir os gastos mensais, confuso, começou a retirar o que faltava da caderneta de poupança. Era um dinheirinho que guardavam para despesas inesperadas. Nunca disse nada sobre isso a Ana, mas, sabe Deus lá como, ela sempre pedia o mínimo possível para as despesas. Dessa forma, iam vivendo. Agora o saldo da caderneta já se reduzira a menos que um terço. Bem, melhor não pensar. Mesmo porque nada podia fazer a respeito no momento.




    Quase perdeu a parada do ônibus, tão entretido estava em seus pensamentos. Por sorte, acordou a tempo. Não queria chegar tarde ao serviço. Afinal, em dez anos nunca faltara nem atrasara. A não ser quando os pais faleceram, naquele horrível desastre de carro e quando Ana fora ter os bebês. Ele era um exemplo de pontualidade e assiduidade. “Gosto de ser assim”, pensou, enquanto caminhava rápido, quase correndo.




    A conversa com o Borges foi muito objetiva: retomada do imóvel ou reajuste de 400%, para atualizar, em bases reais, o aluguel. A lei agora permitia denúncia vazia. Foi um choque. Sem soprar, nem aliviar, o antes tão simpático e delicado administrador, falara tudo de uma só vez. Nem o mandara sentar. O cafezinho e a água gelada, em bandeja de prata, sempre presentes nos últimos encontros, servidos pelas mãos simpáticas da secretária, também não apareceram. Aliás, toda a conversa durara dez minutos. Foi muito claro. Era pegar ou largar.




    — Você, meu caro, se não quiser aceitar o aumento, pode recorrer, mas no caso, como advogado que sou, conhecendo todos os peritos do fórum, garanto-lhe, meu amigo, é melhor sair logo ou começar a pagar o novo aluguel. Pode até depositar em juízo, mas vai ter que acabar pagando o nosso preço.




    Ficara mudo primeiro. Depois tentara argumentar, embora a voz quase não lhe saísse da garganta. Fizera um enorme esforço para dominar a frustração e o espanto que sentira, de modo que a voz lhe soara estranha quando, afinal, conseguiu falar. Tentou mostrar as vantagens de se ter um bom inquilino, correto e pontual como ele. Não se negaria, como não se negara jamais a um acordo. E — lembrou-lhe — mesmo quando pudera se negar, não o fizera. Mas queria um acordo justo. Agora era ele quem estava com problemas e acreditava na lisura dos dois — advogado e cliente. Não iriam deixar de ceder um pouco em suas pretensões, depois de tantos acordos feitos nos últimos anos, alguns até com base apenas na palavra, com a qual, evidente, ele, Alberto, jamais faltara. Perdera a conta de quantas vezes o Borges agradecera em nome do pobre velhinho, seu cliente, sempre que concordara em majorar “um pouquinho” o aluguel, apesar dos sucessivos congelamentos. Tentou mostrar que esses aumentos deveriam agora, por sua vez, servir de base para um desconto no percentual proposto. Em vão.




    Alberto conhecia a lei. Sabia que, com sorte, conseguiria até um ano para sair do imóvel, mas teria que começar a pagar o aumento, pelo menos, aquele que o juiz fixasse como aluguel provisório. No momento era de todo impossível arcar com essa nova despesa. Não conseguia pensar com clareza. O que mais lhe doía era lembrar o olhar e o sorriso estranho que o advogado lhe lançara quando ele aludira a uma possível compensação pelos anos todos em que tivera compreensão com o idoso senhor, dono do imóvel. Não conseguira captar o significado do sorriso, parecera-lhe até debochado. Pior fora a forma pela qual quase o empurrara para o corredor, encerrando assim a entrevista:




    — Se você cedeu, quando a lei o favorecia, cedeu porque quis. O meu cliente não cederá. Até porque é a minha orientação para ele. Passar bem. Telefone-me quando decidir o que pretende fazer. O meu cliente tem pressa em saber da sua decisão.




    Não poderia dizer como entrara no elevador e chegara à rua. Sentiu-se um completo idiota, ridículo e ingênuo. Tentou reequilibrar o orgulho, afirmando de si para si — o mundo tem gente de toda a espécie. Mas muitos ainda pensam e agem como eu. Com lisura e ética. Existe alguma coisa acima da matéria e eu acredito nela. Sentiu-se um pouco melhor, embora quase não conseguisse abrir os olhos. Era uma sensação de pesar tão grande que sentia um incômodo peso nas pálpebras, algo que só lhe acontecia quando ficava muito mal consigo próprio.




    Mesmo assim, encontrou forças para animar os passos, num esforço grande, porque as pernas pareciam-lhe de chumbo. Mas acostumado, toda a vida, a se superar, foi, pouco a pouco, dirigindo-se ao trabalho. Ficava a poucas quadras e resolveu ir a pé. Sim, não devia se deixar contaminar pelos maus pensamentos ou pelo desalento. Afinal, não era ele quem sempre criticava os negativistas, aqueles que, por qualquer problema, desistiam da luta? Não era ele quem, quando via um mendigo ou alguém esmolando, negava-se com toda firmeza a ajudar, porque o próprio não se estava ajudando? Não era ele quem tantas vezes criticara e fizera coro contra a preguiça da maioria do povo brasileiro? É, com certeza, não fazia parte desse grupo. Ele superaria os problemas. Era honesto e trabalhador. Tudo daria certo. Era questão de tempo.




    Comprou um sorvete. Incrível como o dia tornara-se tão quente!
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