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			Prefácio histórico ao romance luminoso

			Não tenho certeza de qual foi exatamente a origem, o impulso inicial que me levou a tentar o romance luminoso, embora o início do primeiro capítulo diga expressamente que esse impulso procede de uma imagem obsessiva, e a imagem é explícita o bastante para que o leitor possa acreditar nessa declaração inicial. Eu mesmo deveria acreditar nela sem nenhum tipo de hesitação, pois me lembro muito bem tanto da imagem como da sua condição de obsessiva, ou pelo menos de recorrente durante um lapso bastante prolongado a ponto de me sugerir a ideia de obsessão.

			Minhas dúvidas se referem mais ao fato de que agora, ao evocar aquele momento, outra imagem aparece para mim, completamente diferente, como fonte do impulso; e, de acordo com essa imagem que me surge agora, o impulso inicial foi dado por uma conversa com um amigo. Eu tinha narrado a esse amigo uma experiência pessoal que para mim havia sido de grande transcendência, e explicava como era difícil fazer um relato dela. De acordo com minha teoria, certas experiências extraordinárias não podem ser narradas sem que se desnaturalizem; é impossível levá-las ao papel. Meu amigo havia insistido para que eu a escrevesse tal como eu a contara nessa noite, e teria um belo relato; e que não apenas poderia escrevê-lo, como era meu dever fazer isso.

			Na verdade, essas duas imagens não são contrapostas, e inclusive estão autorizadas por uma leitura atenta das primeiras linhas desse primeiro capítulo, leitura atenta que acabo de realizar agora, antes de começar este parágrafo. Parece que nesse começo estão as duas vertentes, mas não se misturam, porque eu ainda não sabia, ao começar a escrever, que estava escrevendo precisamente sobre aquela experiência transcendente. Lá, falo da imagem obsessiva, que se refere a uma disposição especial dos elementos necessários para a escrita, e mais adiante falo de um desejo paralelo, como algo diferente, de escrever sobre certas experiências que catalogo como “luminosas”. Só várias linhas depois é que me perguntarei se isso que eu tinha começado a escrever, cedendo ao primeiro impulso, não seria esse outro que desejava escrever. Mas não há nenhuma menção ao meu amigo, e isso me parece injusto — por mais que já não seja meu amigo e que, segundo me contaram, anda por aí falando horrores de mim. É muito provável que naquele momento tivesse me esquecido por completo da recomendação, autorização ou imposição do amigo e estivesse realmente convencido de que escrever essa história era o meu desejo.

			Chama-me a atenção que agora, muito tempo depois, eu veja com tanta clareza a relação de causa e efeito: meu amigo me impulsionou a escrever uma história que eu sabia que era impossível escrever, e me impôs isso como um dever; essa imposição ficou ali, trabalhando nas sombras, rejeitada de modo taxativo pela consciência, e com o passar do tempo começou a emergir na forma dessa imagem obsessiva, enquanto apagava astutamente suas pegadas, porque uma imposição gera resistências; para eliminar essas resistências, a imposição que veio de fora se disfarçou de um desejo que veio de dentro. Embora, é claro, o desejo fosse preexistente, já que por algum motivo eu tinha contado ao meu amigo aquilo que contei; talvez soubesse de uma maneira secreta e sutil que meu amigo procuraria a forma de me obrigar a fazer o que eu achava que era impossível. Eu achava que era impossível e continuo achando. Que fosse impossível não era um motivo forte o bastante para não realizá-lo, e isso eu sabia, mas me dava preguiça de tentar o impossível.

			Talvez meu amigo tivesse razão, mas para mim as coisas nunca são simples. Agora me vejo, com a imaginação disfarçada de lembrança, escrevendo simplesmente a história que eu tinha contado ao meu amigo, tal como eu a havia contado, e comprovando o fracasso; vejo-me rasgando em pedacinhos as cinco ou seis folhas que investi no relato, e é bastante possível que se trate de uma lembrança autêntica porque tenho a ideia de alguma vez ter escrito essa história, por mais que agora não sobre nenhum rastro dela entre meus papéis. E deve ter surgido daí a imagem obsessiva, indicando a forma correta de me situar para poder escrevê-la com sucesso, e daí deve ter surgido esse desejo de escrevê-la, só que agora transformado num desejo de escrever sobre outras experiências transcendentes, como se as escalonasse, para poder chegar à história que eu queria ou deveria escrever, a que talvez eu tivesse escrito e destruído. Quero dizer que provavelmente havia, no fundo, uma compreensão de que o fracasso do meu relato devia-se à falta de um entorno, de um contexto que o realçasse, de um clima especial criado com grande quantidade de imagens e palavras para reforçar o efeito que a anedota deveria provocar no leitor.

			Foi assim que compliquei minha vida, porque todo esse entorno e todas essas imagens e palavras foram me levando por caminhos inesperados, embora muito lógicos; esses processos estão maravilhosamente explicados em As moradas do castelo interior, de Santa Teresa, minha padroeira, mas é claro que explicar os processos não é suficiente para ninguém; não temos outra opção além de vivê-los, e ao vivê-los é que se aprende, mas também é como se cometem os erros e como se perde o rumo. Acho que, nesses capítulos que conservo do “romance luminoso”, o rumo se perde quase no começo, e os cinco extensos capítulos não passam de uma tentativa esforçada de retomar o rumo perdido. Tentativa esforçada, sim, e ainda louvável, sobretudo levando em conta as circunstâncias que a acompanharam e a rodearam e finalmente a mutilaram.

			É que eu também tinha que ser mutilado, e fui. A maioria das ações que faziam parte das circunstâncias em que me pus a escrever o romance luminoso estava relacionada com minha então futura operação da vesícula. Quando aceitei que deveria inevitavelmente sofrer essa operação, primeiro discuti com o cirurgião para adiar a data o máximo possível, e consegui uma prorrogação de alguns meses. Nesses meses, completei quatro livros que vinham sendo longamente postergados, enquanto eu me lançava à furiosa escrita desses capítulos do romance luminoso. Era óbvio que tinha muito medo de morrer na operação, e sempre soube que escrever este romance luminoso significava a tentativa de exorcizar o medo da morte. Também tentei exorcizar o medo da dor, mas não consegui. O medo da morte, sim; não direi que fui tranquilo para a operação, pois continuava com muito medo da dor, mas a ideia da morte já não me fazia tremer, depois de ter escrito os cinco capítulos (que na verdade foram sete). O temor diante da morte volta de quando em quando, sobretudo quando estou bem, mas fui para a operação da vesícula, nesse sentido, com a cabeça erguida. Ao mesmo tempo, a ideia da morte tinha me servido de incentivo para trabalhar e trabalhar contra o relógio, como um condenado. Consegui botar minhas coisas em ordem, ou seja, minhas letras, enquanto paralelamente todos os outros assuntos iam ficando relegados. Foi nesse lapso que contraí uma dívida, para mim importante, e a dívida foi o que me levou a Buenos Aires a trabalho.

			A mutilação definitiva não chegou, então, no dia da operação, mas a operação em si foi uma mutilação importante, já que fiquei sem vesícula biliar, e o pior é que por outro lado fiquei com uma convicção secreta de ter sofrido uma castração. Muito tempo depois, libertei-me dessa convicção secreta — e, ao mesmo tempo, o segredo deixou de ser segredo — durante um sonho. No sonho, a médica que tinha me levado ao cirurgião me devolvia a vesícula em perfeitas condições, dentro de um frasco. A vesícula, cuja forma real eu nunca soube, no sonho se parecia muito com um aparelho genital masculino. A serpente mordeu o próprio rabo.

			No início, tinha resistido ao máximo a aceitar a operação. Os médicos eram categóricos, mas os médicos sempre são categóricos, sobretudo os cirurgiões, e se sabe que os cirurgiões cobram muito bem pelas suas operações. A respeito disso, li uma vez algo de Bernard Shaw com o qual concordo plenamente; ele assinalava o absurdo que era a decisão acerca da conveniência de uma operação estar a cargo justamente do cirurgião que cobrará uma boa grana para realizá-la. Mas o fato é que eu era atacado de forma cada vez mais frequente por infecções na vesícula que me deixavam com febre e me faziam temer complicações perigosas. Enfim, a mensagem chegou até mim através de um livro. É notável como sempre que enfrento um problema difícil aparece magicamente a informação precisa no momento preciso. Eu revirava livros, como costumo fazer, atrás de romances policiais, numa mesa de ofertas de uma banca de livros na avenida Dieciocho de Julio. De repente minha vista recai sobre um título que parecia cintilar: Não opere inutilmente, chamava-se, se não assim, de algum jeito muito parecido. O livro não era barato e eu não tinha muito dinheiro. Voltei para casa pensando em comprá-lo. Comprar livros novos (este era novo, embora estivesse em liquidação) e, para piorar, que não pertenciam ao gênero policial fugia muito aos meus princípios e hábitos, para não falar de minhas possibilidades econômicas. Mas estava na minha casa e continuava pensando nesse livro. E, no dia seguinte, a mesma coisa. Por fim, me decidi e voltei à livraria, e voltei a ter o livro em mãos, mas me ocorreu que não precisava comprá-lo; olhei o índice e reparei que havia um capítulo dedicado à vesícula. O resto do livro não me interessava. O capítulo não era muito longo. Consigo ler com muita rapidez. Olhei de relance e vi que nenhum vendedor estava muito preocupado com o que eu fazia, e abri o livro como se por acaso, como quem estivesse decidindo se comprava ou não, e fui até a primeira página daquele capítulo, e nas primeiras linhas já estava tudo resolvido; começava dizendo que a operação de vesícula era uma das poucas necessárias na maioria das vezes. Depois dava conselhos para não operar se você não quisesse — diferentes maneiras de tentar um controle nervoso dos canais vesiculares para permitir que os cálculos chegassem e partissem como bem entendessem, sem ficar bloqueados no esfíncter do canal e coisas parecidas —, mas finalmente ressaltava que ter um problema de vesícula era como carregar uma bomba-relógio que podia explodir a qualquer momento e requeria uma operação de emergência que, sabe-se, não é a maneira mais segura de se submeter a uma cirurgia. Fechei o livro, deixei-o no seu lugar na mesa de ofertas e fui para casa ruminando a aceitação, que já dava como fato.

			Escrevia à mão esse romance luminoso, e, terminado um capítulo, passava-o à máquina, e ao passá-lo ia introduzindo pequenas mudanças e algumas correções. Um ou outro capítulo também foi escrito originalmente à máquina. Um capítulo foi rejeitado e destruído, mas, como o leitor que chegar até ali verá, logo me arrependi e o resumi no capítulo que o substitui; pelo visto, só tinha destruído a cópia, porque é claro que logo voltei a passar à máquina o original e o encaixei no seu lugar. Mas também mantive o resumo no capítulo seguinte, e nesses passos me compliquei com a numeração dos capítulos. Não sei bem em que etapa das inumeráveis correções os cinco capítulos sobreviventes ficaram com a forma que possuem agora (e os destruídos não deixaram rastros); lidei com esse romance truncado por dezesseis anos, e de quando em quando eu me empenhava numa nova revisão que acrescentava ou removia coisas.

			Em 2000, recebi uma bolsa da Fundação Guggenheim para realizar uma correção definitiva desses cinco capítulos e escrever os capítulos necessários para completá-lo. A correção foi realizada, mas os novos capítulos não foram escritos, e os vaivéns desse ano durante o qual desfrutei da bolsa estão narrados no prólogo deste livro. Durante esse lapso, que foi de julho de 2000 a junho de 2001, só consegui dar forma a um relato chamado “Primeira comunhão”, que quis ser o sexto capítulo do romance luminoso, mas acabou não conseguindo: eu havia mudado meu estilo, e muitos pontos de vista tinham mudado, então o mantive como um relato independente. Este dá continuidade, de certo modo, ao romance luminoso, mas está longe de completá-lo. Também o prólogo, “Diário da bolsa”, pode ser considerado uma continuação do romance luminoso, mas só do ponto de vista temático.

			Pensei em juntar todos os materiais afins neste livro e incluir junto a eles meu “Diário de um canalha” e “O discurso vazio”, já que esses textos também são de certo modo uma continuação do romance luminoso. Mas o projeto me pareceu excessivo, e acabei optando por limitá-lo apenas aos textos inéditos. E continua, e talvez continue eternamente, faltando uma série de capítulos que não foram escritos, entre eles a narração daquela anedota que eu tinha contado ao meu amigo e que deu origem ao romance luminoso.

			Eu tinha razão: a tarefa era e é impossível. Há coisas que não podem ser narradas. Todo este livro é o testemunho de um grande fracasso. O sistema de criar um entorno para cada acontecimento luminoso que eu queria narrar me levou por caminhos bastante escuros e tenebrosos. Vivi no processo inumeráveis catarses, recuperei grande quantidade de fragmentos meus que tinham sido enterrados no inconsciente, pude chorar um pouco do que eu deveria ter chorado muito tempo atrás, e foi sem dúvida, para mim, uma experiência notável. Ler o que escrevi continua sendo, para mim, comovente e terapêutico. Mas os fatos luminosos, ao serem narrados, deixam de ser luminosos, decepcionam, soam triviais. Não são acessíveis à literatura ou, pelo menos, à minha literatura.

			Acho, com certeza, que a única luz que se encontrará nestas páginas será a que o leitor lhes emprestar.

			M. L., 27 de agosto de 1999-27 de outubro de 2002

		


		
			PRÓLOGO
DIÁRIO DA BOLSA

		


		
			Agosto de 2000


			SÁBADO, 5, 3H13

			Aqui começo este “Diário da bolsa”. Há meses tento fazer algo nesse estilo, mas vinha me esquivando sistematicamente. O objetivo é pôr a escrita em andamento, não importa o assunto, e manter uma continuidade até criar o hábito. Tenho que associar o computador à escrita. O programa mais utilizado deverá ser o Word, o que significa desarticular uma série de hábitos cibernéticos nos quais estou submerso há cinco anos, mas não devo pensar em desarticular nada, e sim em articular isso. Todos os dias, todos os dias, mesmo que seja uma linha para dizer que hoje não tenho vontade de escrever, ou que não tenho tempo, ou dar qualquer desculpa. Mas todos os dias.

			Com certeza não farei tal coisa. Isso é o que a experiência me diz. Não obstante, tenho esperança de que desta vez será diferente, porque tem a bolsa no meio. Recebi a primeira metade do total, com isso poderei me manter até o fim do ano num ócio razoável. Logo que tive a confirmação de que receberia a bolsa este ano, comecei a desfazer até certo ponto minha agenda de trabalho, tirando algumas coisas e espaçando outras, de maneira a ter poucos dias com compromisso ao mês. O ócio sim é que leva tempo. Não se pode obtê-lo assim, de uma hora para a outra, por simples falta do que fazer. Agora costumo preencher todas as lacunas, ocupar todas as horas livres com alguma atividade estúpida e irrelevante porque, quase sem me dar conta, eu também, como essas pessoas que sempre desprezei, fui desenvolvendo um forte temor à minha mesmice, a estar só e desocupado, aos fantasmas que, no porão, empurram o alçapão para aparecer e me dar um susto.

			Uma das primeiras coisas que fiz com essa metade do dinheiro da bolsa foi comprar um par de poltronas. No meu apartamento não havia a menor possibilidade de sentar para descansar; faz anos que organizo minha casa como um escritório. Mesas, escrivaninhas, cadeiras desconfortáveis, tudo em função do trabalho — ou jogos no computador, o que é uma forma de trabalho.

			Chamei o eletricista e mudei de lugar as tomadas do computador, para poder tirá-lo de vista, fora do centro do apartamento; agora ele fica num cômodo pequeno perto do quarto, e, no lugar central, antes ocupado pelo computador, instalei uma poltrona estranha, de uma linda cor celeste-acinzentada, muito molenga. Nas duas ou três vezes que me sentei nela, peguei no sono. A pessoa relaxa, não tem escolha além de relaxar, e, logo em seguida, se está com um déficit de sono, adormece e sonha. Mas também estive evitando essa poltrona. A outra poltrona, não a usei nem uma vez sequer; só me sentei para experimentá-la. É de um tipo que chamam de bergère, com encosto alto e bastante dura, ideal para ler. Na verdade, pensava em comprar só uma, mas na loja de móveis comecei a experimentar essas duas, passava de uma para a outra, e me dei conta de que não era fácil escolher. Uma era ideal para ler; a outra, para descansar, para relaxar. Nesta não dá para ler; é incômoda e as costas ficam tortas e doloridas. Na outra, não dá para descansar direito; o encosto duro ajuda a se manter erguido e atento; é ideal para a leitura. Até hoje, e há muitos anos, eu lia somente durante as refeições, ou na cama, ou no banheiro. Bom, também estou evitando esta poltrona. Mas logo chegará sua hora, como chegou a hora deste diário.

			Hoje pude começá-lo graças à minha amiga Paty. Tempos atrás, eu lhe apresentei Rosa Chacel, que descobri por acaso numa liquidação de livros usados. Memorias de Leticia Valle me pareceu um romance extraordinário, e fiz o livro circular entre todas as minhas amigas bruxas, porque não me restou a menor dúvida de que a sra. Rosa era uma autêntica bruxa, no bom sentido da palavra. Uma das minhas amigas bruxas é Paty, e com certeza ela ficou encantada com o livro. Como retribuição, há alguns dias ela me deixou na portaria do edifício um livro de Rosa Chacel que eu não conhecia, Alcancía. Ida. É a primeira parte de um diário íntimo (caso se possa chamá-lo assim, porque a sra. Rosa não revela muito da sua intimidade), cuja segunda parte se chama Alcancía. Vuelta. Paty me informou por e-mail que me mandava esse livro porque iria me ajudar com a bolsa, já que a sra. Rosa também recebeu, em sua época, uma bolsa Guggenheim, e os vaivéns desse assunto estão relatados no diário. De fato, antes mesmo de chegar ao tema da bolsa, que aparece por volta da metade do livro (e me falta ainda pouco menos da outra metade), notei que esse diário me inspirava, me dava vontade de escrever. Fico maravilhado com a quantidade de coincidências que há entre a sra. Rosa e eu. Percepções, sentimentos, ideias, fobias, mal-estares muito parecidos. Devia ser uma velha insuportável. Na contracapa, o livro traz uma foto sua; é notavelmente parecida com Adalgissa (nunca soube como se escreve este nome; acho que tem um H em algum lugar. Talvez: Adalghissa), a quem chamávamos, quando eu era pequeno, de “a tia gorda”. Na verdade, era minha tia-avó, irmã do meu avô materno. Mas a diferença entre a sra. Rosa e minha tia gorda está no olhar; embora um pouco dissimulados por óculos redondos, e com as pálpebras não de todo abertas, nota-se em seus olhos, apesar disso, a poderosa inteligência do cérebro que os anima. A tia gorda, por outro lado, não era inteligente.

			SÁBADO, 5, 18H02

			Hoje acordei com um grande entusiasmo por este diário, com muita vontade de escrever e pensando na quantidade de coisas que queria desenvolver aqui; porém, são seis da tarde e estou esperando um amigo, que vai tocar a campainha a qualquer momento, e até um minuto atrás eu não tinha escrito uma só palavra. Em vez disso, comecei a jogar no computador um joguinho de baralho chamado Golf. Acho que é a comida que sempre me desvia do caminho; hoje foi o café da manhã, mas ontem à noite me dei conta de que minhas fugas rumo à distração ficam muito fortes depois do jantar-almoço. Meu processo digestivo mal começa e meu eu consciente e voluntário se evapora e dá lugar a esse escapista desaforado que só quer entrar em transe com absolutamente qualquer coisa. Sim, à noite é mais grave; não tenho nenhuma defesa, e a coisa se prolonga até quase o amanhecer.

			Hoje também acordei com a determinação de não reler o que escrevo neste diário, pelo menos não com frequência, para que o diário seja diário e não um romance; quero dizer, desprender-me da obrigação da continuidade. No mesmo instante me dei conta de que será igual a um romance, queira eu ou não, porque um romance, atualmente, é quase qualquer coisa que se ponha entre uma capa e uma contracapa.

			Escuto o elevador. Agora a campainha. Meu amigo chegou.

			SÁBADO, 5, 22H28

			Meu amigo veio, meu amigo foi embora, joguei um Golf, almocei-jantei, e pela primeira vez me sentei para fazer a digestão numa das poltronas. Outras vezes tinha me sentado para experimentá-la e adormecera. Hoje estive prestes a adormecer, mas não dormi. Escutei alguns tangos massacrados por D’Arienzo na Rádio Clarín, um pouco distante, porque ainda não organizei as coisas para ter o toca-discos na nova sala de ócio. Enquanto estava sentado ali, lembrei-me de um sonho desta manhã, e a lembrança do sonho me levou a fazer um telefonema que venho postergando insensatamente há cerca de um mês; trata-se do meu amigo Jorge, viúvo recente. Acho que é tão difícil fazer a ligação pela dor que sinto ao lembrar da minha amiga Elisa, sua esposa morta, apesar de que tenho provas de que ela se encontra muito bem onde está; mas sabe-se que a dor que uma morte alheia nos causa se deve à referência implícita à nossa própria morte, e por que a ideia de que a própria morte nos espanta é algo que ainda não compreendo por completo. No meu caso, provavelmente se trata de medo do desconhecido, de me ver privado dos pontos de referência que são imprescindíveis para mim. Morrer deve ser como sair à rua, coisa que é cada vez mais difícil para mim, mas sem a esperança de voltar para casa. Talvez no meu inconsciente se forme a imagem de mim mesmo, morto, como uma espécie de fantasma errante e desconsolado que não encontra seu lugar, da mesma maneira que não o encontrei aqui em vida. É possível que a morte assuste porque é percebida como um novo nascimento, já que o não ser não tem nada de espantoso porque não há com que se espantar; e, diante da ideia de um novo nascimento, seguramos a cabeça e exclamamos: “Ó, não! De novo não!”. Isso não quer dizer que eu tenha grandes queixas contra a vida; pelo contrário. Só lamento ter estado sempre tão angustiado pelo temor ao imprevisto, ao desconhecido, o tempo todo, inclusive em momentos nos quais não há maiores motivos para pensar em alguma interrupção desagradável.

			Falei com meu amigo. Entre outras coisas, deixamos marcado um encontro dentro de mais ou menos uma semana, já que esta que começa amanhã está complicada. A seguinte também, porque estou complicando-a com encontros pessoais; por exemplo, falei ontem com Julia e também combinamos de nos ver na semana seguinte. Julia é uma velha amiga, não tão velha como eu, e que obviamente não se chama de verdade assim.

			No sonho, não me lembro exatamente do que acontecia com meu amigo Jorge; sei que eu falava com ele, ambos sentados num lugar meio aberto, um pouco parecido com o que chamavam na minha infância de “pérgula”, e estava junto à casa que meus avós tinham num balneário. Aparentemente, o teto era formado por galhos de árvores — estou falando de galhos vivos, grudados à árvore — e as paredes também eram de alguma coisa vegetal, embora eu tenha uma lembrança de que, ao mesmo tempo, havia uma tela como de um galinheiro. O lugar tinha duas entradas, uma espécie de porta estreita junto à divisória com o terreno vizinho (talvez essa porta fosse apenas um espaço nesse muro vegetal aberto meio à força por nós, isto é, eu e meus primos, crianças magras que podiam se enfiar por muitos lugares inverossímeis), e a outra entrada era ampla, com quase toda a largura da pérgula, à esquerda, como se prolongasse a parte de trás da casa. Que descrição horrível; tenho a impressão de que não dá para entender nada.

			DOMINGO, 6, 0H09

			Fui interrompido por um pequeno acidente devido ao comportamento estranho de um programa que criei no computador (em Visual Basic, para ser mais preciso) com o objetivo de controlar a ingestão dos meus medicamentos (para o leitor curioso: estou tomando um anti-hipertensivo, duas vezes ao dia, meio comprimido de vinte miligramas, e um antidepressivo, um comprimido diário de cento e cinquenta miligramas. Comecei o antidepressivo há um mês, não porque achasse que precisava de um antidepressivo, e sim porque foi amplamente difundido que era um bom auxílio para parar de fumar. Não parei de fumar, não por completo ao menos, mas descobri que precisava tomar um antidepressivo porque estava deprimido e não percebia). O programa fechou, desapareceu de vista, apagou, sem ter completado sua missão. E tudo bem que tenha feito isso agora, porque eu estava atento e me dei conta. Tive que inspecioná-lo e encontrei a falha; o computador, como sempre, tinha razão, e eu estava equivocado. Acho que o corrigi direito, mas isso só saberei amanhã à noite, porque não quero ficar alterando o relógio do computador.

			Mas eu queria, e quero, contar o sonho no qual aparecia meu amigo Jorge e que se passava num lugar semelhante àquela pérgula da minha infância, embora não idêntico. Tinha dito que estávamos sentados e conversávamos sei lá do quê. Havia outro personagem: um garoto travesso, uma mescla de personagens infantis ou que padeciam de infantilismo, já que por alguns momentos me parece que ele encarnava meu velho amigo Ricardo, aquele pequeno sujeito que serviu de inspiração para o Tinker em Nick Carter. O fato é que o menino desse sonho, entre outras coisas incômodas, tinha realizado um gesto de rebeldia injustificável e gratuito: jogara um chaveiro cheio de chaves por cima do ombro, em direção a um lugar onde só havia areia e ervas daninhas. O mais desagradável desse assunto é que, num primeiro momento, quem tinha atirado as chaves era eu. Depois me transformei num adulto que se horrorizava diante de uma má conduta infantil, e devo ter criado esse personagem do menino para dissimular que essa conduta infantil havia sido minha. Depois, em algum momento pensei em buscar as chaves, mas não me lembro de ter feito isso; lembro, sim, da preguiça que esse pensamento me causava, diante da certeza de que não as encontraria com facilidade, assim, meio enterradas na areia e dissimuladas pelas ervas daninhas. Não obstante, em pouco tempo eu tinha as chaves em meu poder. Quando essa espécie de garoto as atirou, eu me perguntava como faria para entrar em casa. Isso fazia parte da minha estratégia de dissimulação, suponho. Fico feliz de ter recuperado as chaves, pois havia nelas um simbolismo sexual bem forte. Quando as recuperei, ou me dei conta de que as tinha recuperado, estavam no meu bolso; tirei-as e examinei-as com atenção. Chamou-me a atenção o fato de que eram várias, muitas mesmo; o chaveiro as dividia em dois grupos, e um deles era como uma extensão do outro, ambos unidos por uma correntinha. Também havia uma fita de papel de cor verde-escura, ligada ao chaveiro sem uma função que eu pudesse entender.

			A presença do meu amigo Jorge neste sonho me fez tomar a decisão de telefonar para ele, e fico feliz de ter feito isso, porque era uma das coisas que eu vinha adiando indefinidamente sem nenhuma razão válida para isso.

			A outra coisa que eu vinha postergando e continuo postergando, pelo menos até agora, é fazer a barba. Tenho uma barba muito volumosa e a boca se enche de pelos quando como, coisa que acho insuportável. Mas não quero simplesmente cortar a barba, porque ela ficaria muito arrumada, muito proposital, e o fato é que não deixei a barba crescer deliberadamente, e sim que apenas fiquei sem me barbear por mais tempo do que seria conveniente. Agora é muito difícil, muito trabalhoso tirar a barba, e depois meu rosto fica irritado, avermelhado, ardendo, pelo menos até o dia seguinte. Mas preciso fazer isso. Farei. Em breve.

			DOMINGO, 6, 17H20

			Maldita seja a total falta de vontade de escrever que tenho hoje. Levantei já meio desorientado, quer dizer, com essa tontura que tinha esquecido e que deveria estar relacionada, então, com a pressão arterial, porque a tontura havia desaparecido quando comecei a tomar remédio no mês passado. Não entendo por que reapareceu hoje, apesar do medicamento, a menos que seja consequência dos horários. Minha médica me disse que eu não podia tomar esses comprimidos de madrugada; o mais tardar, antes da meia-noite. Então não consigo espaçar a ingestão dos remédios de forma razoável, com doze horas de diferença. Planejei tomar a primeira às onze da manhã e a última às onze da noite. Mas às onze da manhã nunca estou acordado, e na verdade acabo tomando o primeiro comprimido às duas ou três da tarde. Passo o outro comprimido para as onze e meia da noite, ou meia-noite, mas aí o próximo remédio fica com um espaço de mais de doze horas: quinze ou dezesseis, e esse pode ser o motivo pelo qual não surte o mesmo efeito. Tentarei dormir mais cedo… é.

			Bom, continuo tonto e sem vontade de escrever. Em pouco tempo, Chl chegará (uma história complicada que, como diz Rosa Chacel de tempos em tempos no seu diário, “não é para contar aqui”, e sempre me deixa curioso); vai me trazer um ensopado de ervilhas que preparou na casa dela. Chl prepara ensopados maravilhosos, mas disse que esse não ficou bom; parece que as ervilhas estavam um pouco duras. Terei que comer de qualquer maneira, porque há muitos dias só como carne (e tomates com alho); esse regime não me incomoda, mas tanta carne me assusta um pouco.

			SEGUNDA-FEIRA, 7, 2H31

			Hoje ainda é ontem. Quer dizer: meu dia que começou no domingo ainda não terminou, apesar da mudança de data. Não sei como solucionar o transtorno dos meus horários de sono. Dias atrás, minha médica se ofereceu para me apresentar a um colega psiquiatra especializado em vícios e outros transtornos de comportamento, a partir de uma perspectiva comportamental. Achei interessante, já que aos sessenta anos sinto um pouco de preguiça de tentar mais uma vez uma terapia psicanalítica que, por outro lado, há alguns anos se mostrou ineficaz para esse transtorno específico (embora muito eficaz em outros aspectos). Esse psiquiatra oferecia, além disso, a vantagem de que podia se comunicar por e-mail; um dos grandes obstáculos causados por essa distorção dos meus horários é minha dificuldade de me comunicar com pessoas em horários que são razoáveis para elas. Escrevi-lhe, explicando brevemente essa dificuldade, e solicitando uma conversa para alguma hora depois das sete da noite; quanto mais tarde, melhor. Ele respondeu logo em seguida; quando me levantei no dia seguinte e comecei minha rotina pela conferência da caixa de entrada de e-mails, a resposta já tinha chegado. Ele me dizia, de forma muito cortês, que sua última consulta era às seis e meia, e me oferecia algumas datas próximas. Já não gostei que ele me apresentasse seu horário de consultas como uma fatalidade, como se estivesse apontando uma característica genética que ninguém, em seu bom senso, tentaria modificar. Como se dissesse: “Tenho uma perna mais curta do que a outra”. Ou será que seus próprios transtornos de comportamento lhe causavam dificuldades parecidas com as minhas? Nesse caso: as técnicas comportamentais não lhe serviram para corrigir esses transtornos?

			Contudo, havia mais: ele me explicava que incluía como attachments ao e-mail alguns arquivos.doc com certos formulários que eu deveria preencher antes da primeira conversa, “para ir adiantando o diagnóstico”. Também não gostei disso. Não consigo aceitar a ideia de que alguém formule um diagnóstico sem ter tido o mínimo de comunicação pessoal direta com seu paciente. Não desejo ser catalogado dessa forma, nem ir a uma primeira entrevista com alguém que já fez uma ideia de como sou, ideia que dificilmente se modificará. Ele veria seu diagnóstico, e não quem sou.

			Li esses questionários e, enquanto os lia, ia formulando mentalmente as respostas. As perguntas abarcavam uma grande variedade de assuntos pessoais e referiam-se à história pessoal desde o nascimento até a data atual. Cada uma tinha um espaço limitado para resposta, e, não obstante, cada uma merecia uma resposta quase infinita, ou pelo menos de um ou mais volumes, e não dos fininhos. Por exemplo: o casal e seus problemas. Qual casal? Todos? Ai… Descreva em cinco linhas seus problemas com todas as mulheres que você já teve. Poderia ter mandado um questionário como uma daquelas provas de múltipla escolha. Também perguntava sobre questões profissionais: como me dou com meus chefes, meus subordinados etc. Chefes? Alguém tem chefes neste mundo? E subordinados? Que Deus não permita. Ou seja, já vi como era a coisa: terapia para os pedreiros, funcionários de escritório e executivos. Se você não se encaixa em nenhuma dessas categorias é porque está louco. Algo não está certo com você se você é uma pessoa livre.

			As perguntas eram muito bem formuladas. Ao respondê-las mentalmente, fui vendo um desfile de toda a minha vida a toda a velocidade, por aqui e por ali iam saltando diante dos meus próprios olhos várias razões para que eu sofra dos transtornos de que sofro; e, depois do choque inicial, me dei conta de que aquilo que combato como transtornos, sem conseguir solucioná-los, na verdade não são transtornos e sim admiráveis soluções que fui encontrando, inconscientemente, para poder sobreviver. Meus transtornos têm uma definição excelente: são consequência da minha história pessoal, e acima de tudo são o preço da minha liberdade. Dois mais dois são quatro. Obrigado, doutor. Respondi dizendo que nossos horários eram incompatíveis, mas que, de toda maneira, ele tinha me ajudado muito com seus questionários, pois me fizeram, se não solucionar, pelo menos ver meus transtornos de comportamento com maior tolerância. O que não significa que eu não continue tentando corrigi-los, pelo menos parcialmente. Não peço para dormir à meia-noite e acordar às oito; eu me conformaria em levantar às onze da manhã, indo dormir seja lá que horas. E, por sinal: já são três da manhã. Melhor parar por aqui, desligar o computador e começar minha rotina de encerrar o dia antes que eu me maravilhe de novo com alguma bobagem e fique acordado até as oito.

			Mas queria dizer que a sopa de Chl está excelente. Eu preferia que ela me desse, como antes, satisfação sexual, mas não, ela me dá ensopados. Bom, também me dá boa companhia e muito carinho durante várias horas na semana, de maneira que não posso me queixar. Hoje saímos para caminhar e tomar café num boteco. Eu não saía havia dias e estava um pouco enjoado. Me fez bem sair; demorou muito tempo, mas no caminho de volta, de repente, desapareceu a sensação de tontura, deixei de ficar indisposto e me senti bem. Quase começo a dar gritos de satisfação no meio da rua. Na volta, ela pegou um ônibus e foi para casa, e eu voltei para a minha, joguei Golf e comi outro prato de sopa. Por sorte, e graças a Chl, o dia se ajeitou, deixou de ser essa coisa cinzenta, infecta, e eu parei de brigar comigo mesmo. Se ainda por cima tivéssemos feito sexo…

			Continuo sem entender por quê, no meu sonho, atirei as chaves e depois as recuperei. Esse sonho faz parte de uma longa série que começou quando passei a tomar o antidepressivo; todos são sonhos de balneário, todos transcorrem num lugar assim, sempre à noite, sempre com vegetação ao redor. Num deles, cheguei até a dirigir um carro com total habilidade, embora tenha realizado algumas manobras que me deram certo temor de que fosse perder o controle — especialmente um desafio que fiz com alguns amigos que estavam em outro carro, para ver quem chegaria primeiro. Eu cheguei primeiro, é claro, mas não imagino por que lancei esse desafio, e menos ainda por que dirigia um carro, logo eu que nem sei ligar o motor.

			SEGUNDA-FEIRA, 7, 16H58

			Recentemente encontrei estas linhas no livro da sra. Rosa Chacel (ou deveria chamá-la de tia Rosa?), acerca de certos sofrimentos na sua vida:

			Supero-os com a força dos narcóticos: cinema e livros. Como entendo quem recorre a drogas! Essas que eu uso parecem inofensivas, mas não são. Ou seja, como fazem a pessoa cumprir sua missão, são tão destrutivas quanto as outras, pois o que destrói é ser arrancado da realidade. Não importa com qual tóxico a pessoa consegue anular seus sentidos: o importante é a anulação.

			Onde diz “cinema”, dá para trocar por “computador”, e as palavras poderiam ser minhas.

			Nessa parte do livro, tia Rosa fala bastante dos seus sonhos; e, como se eu estivesse vivendo um processo paralelo ao dela, encontrei as linhas citadas exatamente quando tinha começado o dia com uma série de reflexões sobre meu próprio sonho (o do garoto que atira as chaves). Na interpretação que por fim surgiu, vê-se a relação com o tema “drogas”.

			Num vaivém de reflexões, me apareceu de repente a ideia de que a intenção do garoto ao atirar as chaves é dificultar a si mesmo o retorno. Penso no sonho: “Como vai fazer para entrar mais tarde?”. E agora percebo que as chaves são essenciais e, ao atirá-las, a intenção era ocultá-las — mas não muito. Seria mais como atrasar as coisas; escondê-las um pouco, mas não perdê-las.

			Isso significa que as chaves dos meus comportamentos indesejáveis, entre eles o vício a drogas como computador e livros, estão ali, quase à vista, mas é preciso fazer um pequeno trabalho incômodo de procurar na areia, entre as gramas do mato. No sonho, recupero as chaves, mas as examino sem reconhecê-las por completo.

			Acho que os significados estão bastante claros. Agora que estou concebendo um “retorno” a mim mesmo e à minha literatura, e retomar um romance deixado inconcluso há mais de quinze anos, o sono me diz que não vou conseguir realizá-lo sem as chaves de mim mesmo que eu mesmo escondi; não as escondi muito, não as afundei no inconsciente, mas tenho que escavar um pouco na areia subconsciente para que apareçam e, quando isso acontecer, trabalhar mais um pouco para desenterrá-las.

			TERÇA-FEIRA, 8, 4H54

			Serei breve: o dia de hoje (ontem e o que passou de hoje, claro; minha jornada) foi longo e penoso, são quase cinco da manhã, eu já tinha desligado o computador e me lembrei deste diário, voltei a ligá-lo, enquanto sinto dor na cintura e o gosto do alho voltando. Passei a maior parte do tempo jogando Golf, acredite ou não. Acho que expliquei que é um jogo de paciência de cartas. O pior de tudo é que é um jogo bobo, que depende quase só de sorte. Ganha-se, em média, uma partida a cada cem. E, além disso, fiz outras coisas inapropriadas que não quero relatar aqui (entre elas, algumas melhorias num programa recente em Visual Basic). De modo que continuo escondendo as chaves; continuo atrasando o enfrentamento com o que vai me permitir fazer o que eu quero.

			Hoje acordei mais uma vez indisposto, isto é, com insegurança e uma certa tontura. Liguei para a minha médica e ela veio me visitar, por espontânea vontade. Mas não achou que minha pressão tivesse subido escandalosamente, e além disso fez uns testes neurológicos muito engraçados; da minha parte, realizei também a prova do quatro, essa que as pessoas fazem para mostrar que não estão bêbadas. Pode ser o clima carregado, tempestuoso; também pode ser uma forma de gripe que está no ar esse ano. E também pode ser um problema do ouvido direito, que está entupido. E também pode ser simples loucura. Ou algo não tão simples, caramba.

			Mais tarde, minha filha apareceu. Neste “Diário da bolsa”, devo registrar que separei uma minúscula parte desse dinheiro para ela, e ela veio buscá-lo. Veio com seu companheiro atual, que eu não conhecia. Achei-o um sujeito muito estranho. Não quero dizer especialmente mau ou desagradável, mas estranho. Minha filha está quase no final da gravidez. Meu quinto neto. Meu deus.

			De acordo com ela, meu primo Pocho se curou da pressão alta comendo alho. Eu comecei a comer alho há uns meses, um pouquinho por dia, e virou um vício ou uma necessidade. É possível que meu organismo intuísse que eu precisava de alho. Agora continuarei comendo-o amparado pela sua qualidade terapêutica. Talvez devesse comer mais. Um dente inteiro por dia. Mas meu estômago nunca o tolerou bem, por isso passei a maior parte da vida sem comer alho. Agora talvez seja tarde demais.

			Continuo encontrando estranhas coincidências com tia Rosa. Não sei bem como podemos chegar a coincidir, já que nossas personalidades são completamente diferentes e até opostas. Talvez só coincidamos numa certa zona um tanto mística ou mágica. No diário dela que estou lendo e que me levou a escrever esse meu diário, há, entre uma quantidade enorme de trivialidades, algumas reflexões que me deixam estupefato. Entre elas, algo que eu comecei a escrever uma vez e interrompi, sobre a relação entre sexo, erotismo e mística. Bom, não aguento mais a cintura. Vou deitar. Amanhã tenho trabalho. Esta é uma semana de trabalho; dou oficina terça, quinta e sexta, presencial, e terça e quarta, virtualmente. Merda.

			TERÇA-FEIRA, 8, 23H42

			Só para registrar que o Magro morreu. Acordei com o toque do telefone não sei bem que horas da manhã; a secretária eletrônica atendeu e ouviu-se a voz de Lilí, estridente como sempre, ou mais do que sempre, cobrando minha presença no telefone. É claro, não dei bola e continuei tentando dormir, mas não consegui, e também não consegui acordar. Não sei quanto tempo depois o telefone voltou a tocar, e voltei a ouvir a voz de Lilí, e aí sim peguei o telefone, porque já estava mais acordado e além disso podia perceber que era algo importante. Disse que tinha uma má notícia e eu pensei: “Ruben”, mas não, era o Magro. Totalmente inesperado.

			Agora posso resgatar, por sorte, os pensamentos anteriores ao choque. Quando estava nesse entressonho, vi que, de algum modo misterioso, durante o sono minha mente estava trabalhando e agora me entregava uma resposta. Apareceu na minha mente a frase “Chave número 1: a morte da minha mãe”. De fato, essa é com certeza uma das chaves que o garoto tinha jogado na areia naquele sonho de alguns dias atrás. Por muitas razões, essa morte foi muito dolorosa para mim; me encheu de culpas e terrores durante muito tempo, durante anos eu diria, embora não continuamente, e sim em rajadas. Num certo âmbito terapêutico, consegui, por sorte, resgatar a memória da minha mãe viva e de muitas boas qualidades suas. Me senti feliz, e disse ao terapeuta: “Minha mãe deixou de ser um monte de ossos para mim; sinto sua presença viva em mim”. Depois tive algumas recaídas, e durante uma delas pude falar do tema com Chl; no dia seguinte, minha mãe tinha desaparecido por completo dos meus pensamentos. Foi um grande alívio. De qualquer maneira, não foi um assunto que se fechou de verdade, e hoje algo me fez perceber isso. Então pensei na falta que minha mãe me faz, ou uma mãe, porque durante muitos anos era ela que me permitia dar um reset; quando estava saturado por algum motivo, ou não encontrava saídas, ou tinha que ajeitar algo, ia visitá-la no balneário e lá ficava o tempo que fosse necessário, em geral uma semana. Começava indo direto dormir; se fosse no início da tarde, eu ia dormir mesmo assim, pelo menos por algumas horas. Atribuía minha necessidade de sono à viagem de ônibus, mas não era verdade; simplesmente descansava mal por dias e dias, e a presença protetora da minha mãe me relaxava e me permitia dormir profundamente. Dessas duas ou mais horas de sesta, eu saía como um drogado, com o cérebro de todo entorpecido, e logo, muito lentamente, começava a trocar notícias com minha mãe. Com frequência eu tinha que freá-la para que ela não me jogasse toda a informação de uma só vez. Nos dias seguintes, também dormia bastante, e depois chegava uma hora que eu queria voltar ao meu apartamento de Montevidéu e partia. Agora faz muitos anos que não tenho ninguém que cuide do meu sono. E não só do sono, como da provisão de alimentos; eu não tinha nada para fazer, nada com que me preocupar, só comer e dormir. Agora preciso exatamente disso. Faz muito tempo que preciso, mas só hoje percebo e sinto claramente: não há como dar um reset porque sempre tenho que me ocupar com algo. Bom, o ponto foi localizado: não descanso bem, há muitíssimo tempo não descanso bem. O relaxamento não funciona; não consigo controlar a mente. Não sei de onde posso tirar uma mãe, na minha idade, mas pelo menos poderia tentar; alguém que cuide do meu descanso e me alimente durante uns dias é exatamente o que eu preciso para esse “retorno a mim mesmo” que estou tentando.

			De tarde fui fazer, ou tentar fazer, algumas compras, entre elas um par de mesinhas metálicas redondas, baixas, para pôr ao lado das poltronas. Não que eu esteja me tornando um viciado nesse tipo de compras para o lar; é uma necessidade, assim como uma luminária de chão que não achei hoje. Trata-se de montar o lugar para a leitura e o descanso, e preciso de uma fonte de luz apropriada para a leitura. As luminárias de chão que vendem são muito caras, mas também são muito baixas. Preciso de algo um pouco mais alto, porque tenho que usar uma luz muito forte e, se fica muito perto, aquece minha cabeça e me faz mal. Também não serve uma luz muito concentrada e branca sobre a folha de papel; afeta a vista. Preciso de algo muito parecido com uma iluminação zenital, mas um pouco mais próxima e menos difusa. Bom, isso não existe, então terei que inventar algo, como sempre; minhas soluções costumam ser eficazes, mas geralmente são antiestéticas e parecem uma forma de excentricidade. Não é isso; são as soluções práticas de um homem pobre que tem que se virar com o que possui.

			E bom: não sinto nada, pela morte do Magro quero dizer, mas também em geral. Comecei a me preocupar, já faz algumas horas, pela falta de emoções ou de um mínimo sentimento: nada. Isso significa que voltei ao de sempre, afundar, enterrar bem fundo o que não me agrada, fazer de conta que não existe. O preço é muito alto. Mas não sei como convocar as emoções.

			QUINTA, 10, 2H13

			Só dando o ar da graça neste diário. Um dia estranho, não ruim, mas não sei bem o que fiz nele. Sim, lembro que tive que subir escadas (quatro andares), pois estavam consertando o elevador. Tinha ido trocar dólares para ficar com troco e no caminho paguei a Antel. Trouxeram do Bazar Mitre as mesinhas que comprei. Tive uma pontada de preocupação quando as vi. Metálicas, pretas, baixas, para pôr uma ao lado de cada poltrona. Para cinzeiro, livro, óculos e café. Estaria virando frívolo? Tinha me poupado de todos esses anos de frivolidade por ser pobre? Mas não; não quero me preocupar com isso. As mesinhas eram necessárias, como as poltronas. Estou começando, ainda que tardiamente, a pensar em mim mesmo. O tema do retorno, o retorno a mim mesmo. A quem eu era antes do computador. Antes de Colonia, antes de Buenos Aires. É a forma de poder alcançar, penso eu, o romance luminoso, se é que é possível. Faz uns meses, no verão, antes de saber do resultado do pedido de bolsa, precisei usar o I Ching, depois de uns vinte e cinco anos sem abri-lo. Estava envolvido numa grande confusão acerca do que deveria fazer, e tinha essa hesitação entre seguir como estou ou tentar voltar ao que era antes. Por um momento, achei que voltar só pioraria as coisas (e talvez esteja certo). De toda maneira, o I Ching, infalível, me respondeu com um hexagrama que se chama “O retorno”, e me disse que eu teria uma fortuna formidável, e me ensinou qual era a atitude correta (agora me esqueci qual era) (vou olhar).

			Olhei. A única linha que indica perigo é a sexta, que mostra o sujeito confundido pelo tema do retorno. Exatamente o estado em que me encontrava. Ou seja, nesse mesmo instante, deixei de estar confuso e me dispus a voltar nobremente, como o sujeito da quinta linha. O procedimento que esse hexagrama gerou também trouxe outro complementar, graças a uma linha móvel. O hexagrama complementar se chama “O júbilo”. Tudo isso me fez pensar que iam me dar a bolsa.

			Bom, não se trata de virar frívolo. Não vou comprar mais mesinhas. Acho que o mobiliário está bastante completo, embora me falte algo, não sei bem o quê. Algo tipo uma estante, algo cômodo onde amontoar as coisas que estão espalhadas por todas as mesas e lugares planos que há na casa. E, talvez, no verão, deva instalar um ar-condicionado; por nada no mundo quero voltar a passar pelo que passei esse verão. Dizem que um verão tão quente é excepcional, mas eu acho que vai ser cada vez pior. Vamos todos morrer queimados. Acho que a Terra está aquecendo muito mais rápido do que dizem, e não falam para não criar pânico. Cada ano é pior. Esse verão que passou quase me enlouqueceu totalmente. Anulado por completo. Só fuga e fuga e fuga permanente no computador.

			E o que mais, hoje? Ah, aula de ioga. Meia hora, porque a professora chegou tarde. Como só tínhamos meia hora, ela me obrigou a fazer um exercício atrás do outro, rápido demais. Fiquei exausto. Agora estou com sono e vou dormir. Há pouco adormeci na poltrona, com o estômago cheio. Agora posso me deitar. Excepcional: são apenas duas da manhã.

			Esqueci de relatar que também dei a oficina virtual, ontem e hoje. E também lembro agora que, quando saí para a rua, me enfiei na livraria em frente para pedir livros de Rosa Chacel. Terminei Alcancía. Ida e fiquei fascinado. Outro dia estava pesquisando a sra. Rosa na internet; apareceram trezentas e sessenta e cinco entradas com seu nome, mas nenhuma tinha informações úteis, nem biografia, nem bibliografia. Se a livraria não me encontrar os livros, vou pedi-los a Marcial, para que ele me envie da Espanha. Não consigo explicar essa minha identificação com a escritora; tudo é diferente de mim: o século, a cultura, os principais interesses (pelo menos os visíveis), a maneira de ser, o sexo. E, não obstante, não exerce em mim a atração pelo oposto, e sim pelo igual. Eu me identifico. Quero saber mais sobre ela e ler mais obras suas. Todas, se possível. Há muitíssimo tempo não me entusiasmava tanto com um autor.

			Como terminei esse livro e não tenho nada de atraente para ler, fui à banca de livros usados que fica na esquina de casa e depois de revirar tudo encontrei oito livrinhos policiais da coleção Rastros. Quarenta e oito pesos. Com certeza são abomináveis, mas vou ler todos. O primeiro que escolhi tem um título sugestivo (raios que o partam!): Todos devem morrer. Mas não o escolhi pelo título, e sim porque é o mais antigo desse pacote de oito, numa coleção que foi decaindo e decaindo. Só vi o título depois de ter escolhido pelo número.

			Fazia muito frio ali, naquele banca de livros. Quando estava indo embora, perguntei ao livreiro: “Como você aguenta o frio?”. Ele sorriu e me respondeu rapidamente: “E… Eu aguento. Os que não aguentam são os clientes”, e fez um gesto amplo em direção às mesas vazias. “Você ficou olhando tudo, mas os outros não; vêm e vão embora logo em seguida.”

			E são três horas. Amanhã tenho que madrugar: dou oficina às quatro e meia da tarde. Espero conseguir tomar café da manhã.

			SEXTA, 11, 4H14

			Uma quinta-feira a cada duas semanas tenho uma jornada intensa de oficinas literárias: primeiro encontro, quatro e meia; segundo, oito e quinze. Estamos no Uruguai, de modo que a oficina das quatro e meia começa mais por volta das cinco, e hoje havia muita coisa para ler, então terminamos às seis e quarenta e cinco. Margem de uma hora e meia antes do começo da outra oficina; tenho que lavar as xícaras de café e os copos, almoçar-jantar, fazer compras no supermercado, telefonar para Chl, fazer outra garrafa térmica de café, escovar os dentes…

			O trabalho com esses grupos sempre me deixa agitado. Já são quase quatro e meia da manhã e estou completamente agitado. Tenho que fazer um esforço e ir dormir. Minhas costas doem. Faz uns dias que doem. Desde que comecei este diário, acho. Uma coisa pode ter relação com a outra ou não. Gosto dos meus alunos, gosto da oficina. Não para ter todos os dias… Duas vezes ao mês, sim. O ritmo habitual é uma vez por semana, mas este ano decidi alterá-lo por causa da bolsa. Preciso de ócio. Porém, não consegui muito. Continuo fugindo da angústia difusa que precede a possibilidade do ócio. Essa angústia difusa é horrível.

			Não há muito mais o que falar de um dia de trabalho.

			SÁBADO, 12, 3H55

			Estou esgotado. Hoje, oficina de correção; só de quatro alunos, e só uma oficina, hoje (ontem), sexta; ainda assim, me consome mais energia do que as duas oficinas de ontem (quinta), com muitos alunos. É verdade que o cansaço se acumula de ontem; mas, de toda maneira, a oficina de correção exige muita sensibilidade, o ouvido e os olhos e a mente muito alertas. Não vou negar que gosto; mas me exaure, e as consequências são sempre desagradáveis; sempre retrocedo nos meus pequenos avanços com relação aos horários de dormir, comidas noturnas e tudo mais. Como se chamava aquela pessoa que empurrava uma rocha morro acima…? Não me resta um neurônio de pé.

			Chamava…

			Fui buscar um cigarro. Noventa minutos sem fumar; bom. Mas andei jogando Golf. Sísifo. Chamava-se Sísifo. Lembrei enquanto ia buscar o cigarro.

			Dias de trabalho; por sorte acabaram. Agora virá uma semana limpa, livre. Até certo ponto, pois muita gente vem me visitar. Sempre com meu costume de encontros a dois. Por que não juntar várias pessoas? Não tinha pensado nisso. Mas não vão gostar. Todos querem isso também, a reunião privada, confidencial. Falam das suas coisas. Se houvesse outra pessoa, não conversariam. Por outro lado, tem Chl, que não quer ver ninguém; quando ela me visita, precisa ser exclusiva. E com Julia, acho, é a mesma coisa; ela diz que só quer me ouvir falar. Não pela voz, e sim pelo conteúdo das palavras — ou isso é o que ela pensa. Tem uma memória fabulosa; a maioria das mulheres tem esse tipo de memória, que registra e mantém vigentes os mínimos detalhes. Ontem, Julia me contou por telefone que certa vez uma namorada minha se casou com outro cara e eu mandei de presente um disco de Paco Ibáñez cujas canções eu tinha inutilizado com uma faca, todas menos uma: a do poema de Quevedo, “Poderoso caballero es Don Dinero”. Ouvi essa história como se fosse novidade. Depois, pensei ter me lembrado dela, mas a essa altura da vida é impossível saber o que é lembrança e o que eu acho que lembro. Enquanto Julia me contava, eu ia formando as imagens, e depois não sei se me lembrei de uma história real ou se apenas recordei essas imagens recentes. Acontece o mesmo com as coisas do dia a dia; penso: “Vou fazer tal coisa”. Isso fica registrado com precisão na minha memória, em todos os detalhes, como se eu tivesse feito aquilo. Depois me dou conta de que não, não fiz nada, só imaginei. Deve ser pelo hábito de pensar em imagens. Então estou sempre em dúvida. Com os remédios, por exemplo. Penso que vou tomar um comprimido e é como se eu já tivesse tomado. Fiz um programa de computador para me lembrar, tocando um alarme, quando devo tomar cada comprimido, e ele continua apitando até que eu tome e aperte um botão que diz “Remédio tomado”. Ao apertar esse botão, o alarme para de tocar, a informação visual desaparece, e fica anotado num arquivo o nome do remédio, o dia e a hora em que tomei. Ainda assim… às vezes aperto esse botão antes de tomar, e depois me distraio pelo caminho e faço outras coisas. Mais tarde fico em dúvida, e por isso tive que me acostumar a ter um controle extra, num papel, do número de comprimidos tomados; assim, contando os que restam, e sabendo quantos havia no início, posso saber se tomei ou não. 

			Eu devia acostumar minhas visitas a encontros com outras pessoas. Embora eu ache que eu mesmo não me acostumaria. Se estamos em três, e não em dois, perde-se toda a profundidade. É lógico. E onde não há profundidade me sinto incomodado. Exceto com Chl, que na maioria das vezes fala de coisas triviais. Deliberadamente, pois opina que não se deve ser profundo o tempo inteiro, não faz bem. Tem razão. Então me fala de trivialidades e eu a escuto com atenção, fascinado, porque gosto muito dela, faça o que fizer, diga o que disser. E também começo a falar de coisas triviais e, de fato, é um descanso. Claro que depois devo me envolver com algum programa complicado no computador, porque minha mente cambaleia se não está metida em algo complicado. A mente é como uma dentadura que precisa mastigar o tempo inteiro.

			Dentro de catorze dias, pois, viverei minha fase de ócio, ou de busca do ócio. Espero conseguir ir mais fundo do que na semana passada. Acho que consegui avançar um pouco, e este diário em si é um avanço. Não estou escrevendo nada que valha a pena, mas estou escrevendo, e pelo menos mexo os dedos sobre o teclado e me preocupo um pouco em ter um discurso coerente, embora não preste a menor atenção à forma. Escrevo mais ou menos o que me passa pela cabeça (que possa ser escrito). Estou longe, ainda, de poder enfrentar meu projeto da bolsa; não quero nem pensar nisso, não agora. Quero chegar naturalmente a isso. Através do ócio. Através de uma verdadeira necessidade de escrever isso.

			DOMINGO, 13, 5H35

			Então, agora são cinco e meia da manhã. Dia péssimo, horrível sob qualquer ponto de vista. Mal-estares digestivos muito incômodos; fico preocupado porque acho que o antidepressivo está me intoxicando. Dia frio, também não saí para a rua hoje. Programa em Visual Basic frustrado: quis melhorar o lembrete de remédios e não consegui. Muito tempo no computador, com o programa e jogos. Visita breve da minha médica: pressão normal, enfim. Visita de Chl; por um momento parecia que os céus iam se abrir, mas não. Deveria afastar toda a esperança, mas não o faço. Sou assim. E o que mais me cansa é que o que mais me cansa é a frustração com o programa de Visual Basic.

			SEGUNDA-FEIRA, 14, 3H03

			Já estamos no dia 14 de agosto, data maldita. Para mim, sempre é muito difícil atravessá-la. Espero que este ano seja menos árduo.

			O dia anterior: domingo. Iluminado ao anoitecer por Chl e seu ensopado e seus bifes à milanesa, e pela sua paciência em me levar para uma caminhada e tomar um café. Santa mulher. Que estranho, tudo em Chl. Não consigo situá-la num papel: namorada, filha, irmã, amiga? Não é mais amante, mas, em certo sentido, sim, é amante também.

			Mas não tenho vontade de continuar escrevendo; é dia 14 de agosto. Num 14 de agosto morreu meu pai. Vinte anos depois, outro 14 de agosto, morreu minha mãe.

			TERÇA-FEIRA, 15, 5H53

			O dia 14 passou, graças ao diálogo com o computador e graças a Chl. Enfim encontrei a maneira de realizar aquele procedimento em Visual Basic que vinha falhando. Passei o dia nisso, mas está quase perfeito. Porém, ainda tem um defeitinho… que não sei se vou conseguir solucionar. O engraçado é que esse procedimento não é importante no programa; imperfeito como era, servia, e de toda maneira é algo que não tem muita utilidade, ou nenhuma utilidade. Agora continua imperfeito, porque tem esse defeitinho, e não vou ficar tranquilo até que possa solucioná-lo. São quase seis da manhã. Está amanhecendo, ou já amanheceu. O dia estava chuvoso, um verdadeiro nojo. Não saí para a rua. Pode-se dizer que foi um dia perdido; mas ainda estou querendo saber o que é um dia ganho.

			QUARTA-FEIRA, 16, 1H10

			Hoje, visita do meu amigo, o recém-viúvo. Tremenda carga de angústia (dele) que fui absorvendo pacientemente durante algumas horas. Remoção de muitas coisas. Conversas, por alguns momentos, de anciões: doenças, temores, moléstias reais e imaginárias. Ele me trouxe de presente uma fotografia de bom tamanho, enquadrada, que mostra a rua Dieciocho de Julio e o edifício do London-Paris, onde meu pai trabalhou a maior parte da vida. Muitas pessoas nas calçadas e inclusive no meio da rua; poucos veículos, que parecem Fords, daqueles quadrados. Imagino que tenha sido tirada na década de 1930, talvez antes. Os homens andam de chapéu.

			Delicioso, o (diria Archie Goodwin, em tradução de Macho Quevedo) ensopadinho de Chl. Provei-o pela primeira vez, já que ontem os bifes à milanesa me fizeram esquecer o ensopado. De toda maneira, depois do prato de ensopado, um bife à milanesa. Milanesa: algo que nunca soube fazer, por mais que me ensinassem. Ficam sistematicamente ruins. Ao fritar, a casca se separa do bife.

			Acordei muito tarde (Chl no telefone, exortando-me com muita graça a estender a mão e levantar o telefone; não atendi, não podia. Depois insistiu e conseguiu me acordar). Despertei com uma ideia muito clara e simples para resolver o procedimento que ontem me parecia muito difícil ou impossível de aperfeiçoar. Mas estive o dia todo sem poder usar o computador, até depois do almoço-janta. Resolvido em cerca de meia hora. Impecável.

			E a bolsa? Imagino que algum leitor impertinente, desses que nunca faltam, estará pensando: deram um montão de grana para esse cara ficar jogando Golf (e Campo Minado, hábito recente) e se divertindo com Visual Basic? Que sem-vergonhice. E ainda chama “diário da bolsa”. Calma, leitor. Vai demorar um tempo para mudar meus hábitos. Hoje mesmo, depois de completar esse programa e cabeceando de sono diante do computador, tive que enviar minhas avaliações da oficina virtual, como todas as quartas de madrugada. A oficina “real” da semana passada me tirou do ócio incipiente, ou pelo menos da angústia difusa que o precede, e não voltei a me sentar na poltrona; fiquei grudado em frente ao computador todos esses dias. Não posso evitar. Hoje estou sentado mais perto. De qualquer maneira, o Visual Basic é uma ponte em direção a um resgate de mim mesmo; quando tenho necessidade de programar, é porque estou me descolando dos joguinhos. Depois de programar satisfatoriamente, a escrita fica mais acessível; tenho uma disposição melhor. A linguagem de programação parece ser, como me dei conta já faz certo tempo, uma transição necessária entre um estado, digamos, de dependência a outro de maior liberdade mental. Na programação há uma boa margem para a criatividade; não é como um jogo em que você é um instrumento passivo, quase idiota, que se move insensivelmente, de maneira quase mecânica, apenas por reflexos condicionados. De qualquer modo, tanto os jogos como a programação são formas de evadir a angústia difusa; a programação me ocupa a mente em maior medida ainda do que os jogos e, com frequência, como ontem, me deito pensando em como solucionar um problema, e trabalho nele durante o sono; é como se, com esses problemas que eu mesmo crio, conseguisse delimitar até os sonhos. Seja como for, cumprido o ciclo, me sinto muito mais bem-disposto a renovar a busca pelo ócio, a atravessar a angústia difusa. Penso que na semana seguinte novamente terei uma oficina, e me dá vontade de suspendê-la, embora goste dela; temo não conseguir escapar desse jogo de Sísifo, pedra morro acima, pedra que desce rodando, de novo e de novo, de novo e de novo. E essa semana não deixei muita margem; como anotei, há visitas planejadas, uma por dia. Isso sim eu deveria cortar. Tentarei fazer com que seja a última semana do meu tempo livre dedicada à sociabilidade, pelo menos de uma maneira tão intensa. Por mais que me assuste, devo reconquistar minha solidão — se é que quero trabalhar com esse romance. Lá no fundo, porém, tenho certeza de que vou conseguir, sem dúvida dentro do prazo previsto.

			Tal como eu me propus, não reli o que tenho escrito neste diário. Mas sou muito curioso, e acho que em qualquer momento modificarei meu plano.

			Oficina virtual: uma das tarefas que criei propõe pegar algum objeto não muito grande, mas complexo (nas oficinas presenciais proponho aos alunos como objeto uma caixinha artesanal de madeira que uma menina me deu de presente faz tempo; a caixinha tem coisas coladas na tampa, tais como parafusos, um anel etc.). A tarefa exige sentar-se comodamente e manusear o objeto durante um bom tempo, percebê-lo a partir do tato, sem se preocupar com a vista. Depois, é preciso escrever uma descrição do objeto a partir das impressões táteis. Os alunos escolheram objetos da mais variada espécie, mas nenhum foi como o que uma aluna escolheu, uma aluna que escreve com muito entusiasmo e muito bem, muito imaginativa e sensível, cujo exercício li e avaliei hoje: o objeto que ela escolheu é um pênis, e a descrição inclui seu processo de ereção. É incrível como ela conseguiu, com esse tema, realizar um texto bonito, delicado e até mesmo poético. Meus alunos não param de me impressionar.

			* * *

			O corretor deste Word 2000 tem umas características insólitas; por mais que eu tente dominá-lo, é impossível. Não reconhece certas palavras relacionadas a sexo, como “pênis”, que recentemente apareceu como desconhecida quando ativei o corretor para esta página antes de salvá-la. Também não aceita “teta” nem “gozar”, e o mais estranho é que, se tento adicionar a palavra ao dicionário, diz que não pode porque o dicionário está cheio. E não é verdade, porque logo aparece outra palavra que ele desconhece e consigo adicioná-la sem nenhum inconveniente. E o mais insólito ainda é que permite adicionar algumas outras palavras, como “boceta”.

			Hoje tampouco fiz a barba.

			QUINTA-FEIRA, 17, 1H44

			Dia complicado, com falta de tônus muscular, e à tarde uma câimbra espantosa no braço direito. Atribuí-a aos remédios, mas minha médica nega. De acordo com ela, as causas prováveis são psíquicas + falta de exercício + má postura no computador (e trabalho excessivo com o braço estendido para mover o mouse). É possível que ela tenha razão, mas não fiquei cem por cento convencido. Em geral, qualquer remédio me gera reações estranhas, sobretudo se tomo como esses, de forma sistemática durante um tempo prolongado. Já virei definitivamente alérgico à aspirina, e estou quase, quase lá com os laxantes intestinais; tenho que tomá-los espaçadamente porque, se não, causam reações alérgicas. Sem dúvida há motivos psíquicos de peso para que eu esteja somatizando, em especial por causa de mortes recentes, a visita do meu amigo, ontem, e a conversa sobre doenças e morte.

			Tudo começou quando acordei; tinha uma dor no lado esquerdo do quadril, talvez fruto da posição em que dormi, de lado para a esquerda, de tal maneira que o osso do quadril aperta a carne contra o colchão, que é de espuma e por isso mesmo bastante duro; mas também podia ser uma dor que acho que chamam de “articular”, e essa ideia me levou a me exercitar um pouco na bicicleta ergométrica, abandonada há um tempo longo demais. Ao tentar isso, achei a bicicleta muito pesada (o que pode ser verdade, já que ficou muito mais intenso o ruído que faz ao frear com uma correia que regula a tensão e o peso aparente), mas também era difícil movimentar o guidom, que é naturalmente muito “pesado” (um sistema de êmbolos gera o “peso” mediante o ar que se comprime ao movê-lo). O fato é que não pude fazer muito exercício, pois rapidamente me senti cansado. Abandonei. A câimbra que tive horas depois também pode ser fruto do esforço com o guidom. Mas com certeza o que preocupa é minha falta de energia. Depois de tomar café da manhã, fui à farmácia para medirem minha pressão e estava razoavelmente boa; pelo menos não estava muito baixa, como eu achava. De toda maneira, à noite veio minha médica e, como ela achou a pressão bastante normal, me permitiu reduzir o remédio pela metade por alguns dias, para ver o que acontece. Antes tinha vindo minha professora de ioga; eu não quis ter aula, por falta de tônus muscular. E quando ela estava indo embora, depois de conversar um pouco, foi quando tive essa terrível câimbra, dolorosa e preocupante. Minha professora a atribuiu ao remédio que, segundo ela, consome muito potássio e é necessário tomar potássio adicional (minha médica diz que isso é mentira; os remédios atuais não têm esse efeito colateral). Minha professora estava indo embora quando comecei a me queixar e demonstrar preocupação; por sorte era o braço direito, pois, se tivesse sido o esquerdo, o pânico teria sido incontrolável. Ela resolveu, então, fazer uma minissessão de reiki e aplicou suas mãos na zona dolorida. Não sei se foi efeito do reiki ou essa espécie de câimbra encerrou seu ciclo por conta própria; o fato é que a dor foi diminuindo. Eu sentia como se fosse uma luta entre a professora de ioga e a dor. A dor queria avançar e parava, e depois ia embora, mas logo a seguir recuperava sua força; mas, enfim, foi cedendo, e quando queria voltar não conseguia por completo; ficava só ameaçando. Enfim desapareceu totalmente, embora tenha deixado essa zona dos bíceps machucada.

			Isso, mais uns afazeres que realizei por volta das seis da tarde (comprei, entre outras coisas, tinta para impressora e uma marca diferente de iogurte), mais uma chamada telefônica de Felipe, dando detalhes acerca dos livros que tem para me emprestar, mais as ligações telefônicas de sempre com Chl, esse foi meu dia de hoje. Mais um pouco de jogo no computador, é claro, porém nada demais.

			A saída para realizar os afazeres fez com que eu me sentisse bem. Preciso sair muito mais. Hoje foi possível porque ontem à noite eu me deitei mais cedo e dormi mais cedo e hoje pude levantar mais cedo; ainda tinha um pouco de sol quando saí. Não aproveitei tudo que podia, pois estava com pressa; minha médica tinha ficado de passar em casa perto desse horário (embora depois ela tenha adiado para a noite) e tive que voltar rápido. Ao passar por uma livraria na Dieciocho de Julio, perto da minha casa, meu olhar recaiu quase automaticamente sobre uma pilha de livros debaixo de um cartaz que dizia dez pesos (cerca de um dólar), e o primeiro livro que havia nessa fileira era um de John Le Carré, numa boa edição, novo. Pensei que um cliente tinha posto ali por engano depois de ter olhado outras partes da livraria, mas fiquei curioso, retrocedi uns passos e caminhei até o livro e o abri: na primeira folha havia o mesmo preço anotado a lápis. Entrei na livraria e fui até o caixa ao fundo. Perguntei à funcionária se era possível que o livro estivesse mesmo por dez pesos, e ela respondeu, sem entusiasmo: “É possível”. Uma mulher gorda e aparentemente desiludida com sua vida e, acima de tudo, com seu trabalho, este último com toda razão. Comprei o livro. Depois o emprestei para a minha médica. Espero que ela me devolva, pois quero lê-lo. Le Carré não me emociona, mas é bom; muito bom. O livro se chama A vingança de Smiley e não tenho certeza se já não o li. Dá na mesma, pois, se o li, faz tanto tempo que me esqueci por completo do livro.

			Não, não fiz a barba.

			SÁBADO, 19, 4H27

			Cansado, sem vontade de escrever. Visita de Julia à tarde; grandes emoções. Chl, à noite. O mesmo. Fiquei muito empolgado jogando no computador e depois respondi a uma longa entrevista, muito bem-feita, de um leitor argentino que pensa em publicá-la. Hoje prossegui com a sociabilidade intensa; primeiro Felipe, que me trouxe uns livros, depois Gabriel, para discutir literatura e vida, e finalmente Chl, para comer. Dia muito ativo, além disso, com algumas mudanças na casa, como se estivesse voltando lentamente o impulso de mudança que tinha se paralisado há mais de um ano, quando Chl viajou. Terei que desenvolver isso, porque às vezes me esqueço da incidência fatídica dessa viagem. Mas não hoje; estou cansado, só anotando coisas não sei por quê, mas devo fazê-lo. Quero ler este diário. Porém continuo resistindo. É claro, ainda não fiz a barba. Mas mandei consertar dois pares de sandálias, tarefa adiada há mais de um ano (quando a viagem fatídica etc.). É possível que o antidepressivo para deixar de fumar, que não me fez parar de fumar, esteja me fazendo bem, esteja me dinamizando um pouco.

			Também quero anotar, antes que me esqueça de novo, e para quando for ler este diário, a necessidade de desenvolver o tema da pornografia. Uma vez escrevi que detestava, e era verdade; agora tenho certa coleção de fotos pornográficas, e para ser honesto deveria explicar isso (mudei de opinião? Tenha paciência, leitor; hoje não posso desenvolver nenhum tema de maneira eficaz. Só anotações, anotações).

			Chl me acordou, me tirou de um sono profundo por volta do meio-dia, justo para me contar um sonho, que deixou gravado na secretária eletrônica porque não tive forças para atender. Talvez tenha sido por ciúmes telepáticos que me ligou, já que me acordou de um sonho em que eu me sentia muito apaixonado por uma mulher. Era uma mulher extraordinariamente atraente, embora não chamativa; uma dona de casa de aspecto comum, mas algo em sua forma a tornava terrivelmente atraente para mim. Eu estava na sua casa, e ela morava com o marido, um sujeito bastante agradável, porém distante, não controlador nem comunicativo. Quando me dava conta do amor intolerável que sentia por essa mulher, o marido estava do lado de fora, nos fundos da casa, e eu me aproximava dela e dizia: “Preciso falar algo. Eu a admiro…”; ela me interrompia: “E me ama”, antecipando minhas palavras. Tomava isso com naturalidade, não via transcendência naquilo. Nesse momento o som do telefone me acorda e tento manter o sentimento, tão necessário, tão imensamente necessário. Há tempos que não sinto nada, e essa pequena dor do sentimento amoroso é como um tesouro e queria guardá-lo, guardá-lo, mas notava que ele ia se dissolvendo, e não podia recuperar a imagem ou a presença psíquica dessa mulher tão extraordinária, e finalmente tudo se perdeu, exceto a lembrança desse pequeno fragmento de um sonho que era muitíssimo mais longo.

			DOMINGO, 20, 0H55

			Neste momento, Chl está dormindo na minha cama; há muitos meses isso não acontecia. Estou esperando a digestão da minha última refeição para me deitar, porque ela não perde a noção do tempo mesmo dormindo, e, se eu não estiver ao seu lado numa hora razoável, ela se sente mal, e essa é talvez uma das razões pelas quais parou de dormir aqui em casa. Ou seja, não devo demorar muito aqui; ainda é uma hora razoável, mas logo deixará de ser. Não haverá sexo, é claro, mas sim essa agradável sensação de não estar sozinho, e de estar na melhor companhia possível; por sorte, na minha idade as urgências sexuais são bastante relativas, e a renúncia não me é tão difícil.

			Ela já tinha adormecido quando foi acordada pelo toque do telefone; eu atendi, não sei bem por quê, pois jamais atendo quando tenho visitas, mas o fiz. É bastante provável que Chl tenha se incomodado porque fechei a porta para falar; vai pensar que eu não queria que ela escutasse, e de certo modo eu não queria mesmo, mas não fechei por esse motivo, e sim para não incomodá-la com a conversa, se é que haveria conversa. E houve; tratava-se de ninguém menos que Julia, preocupada porque temia ter deixado uma má impressão na sua última visita, na qual me questionou severamente sobre meu modo de ser atual. Ela tinha me chamado, entre outras coisas, de robô. Tem toda a razão, e deixei isso claro para ela, e não me incomodou que dissesse essas coisas, porque de certo modo é uma confirmação dos meus próprios pontos de vista, e dialogar sobre o assunto com outra pessoa, bem-intencionada como Julia é, me ajuda bastante. Fica cada vez mais óbvio que, se eu não conseguir um mínimo regresso a quem eu era, o romance não se completará.

			Ontem à noite, e hoje, ao me levantar, digo, imediatamente depois de me levantar, sem tomar café da manhã, sem sequer me vestir, fiz um (uma?) macro no Word que me permite — como sempre, apertando um botão — juntar todos os arquivos deste diário — qualquer quantidade que seja — em um só arquivo (chamado “documento mestre”, ou master). A criação desse procedimento está indicando que tenho cada vez mais interesse em ler o que tenho escrito e que estou me preparando para imprimi-lo, assim evito ler na tela, que machuca a vista e não oferece o mesmo nível de leitura que as letras sobre o papel branco.

			Por que comi tanto? A digestão está aí, agindo como sempre, com muito trabalho e muito lentamente. Espero que esta não seja uma má experiência para Chl, que não tire sua vontade de voltar a dormir na minha casa.

			Nesta tarde, saímos para caminhar, apesar da ameaça de tempestade; um dia muito quente, como os de verão (e a zeladora acendeu a calefação de todo jeito; e agora, mesmo estando apagada, o apartamento continua asquerosamente quente). Não fomos muito longe porque era cansativo caminhar, mas chegamos a ver duas exposições, uma delas totalmente lamentável no Subte municipal; a outra, no MAC, tinha várias coisas interessantes e uma delas espetacular: um desenho a carvão com algo de cor, que representa uma escada que desce (entendo que as escadas nem sobem nem descem, e sim que são usadas para subir ou descer; mas, nesse desenho, a escada desce). O autor, Espínola Gómez. E quando estávamos indo embora nós o vimos, Espínola, conversando com uma moça. Tive vontade de cumprimentá-lo, de expressar de alguma maneira minha admiração por esse desenho, mas a timidez me impediu. Acho que as timidezes unidas me impediram, a minha e a de Chl; acho que, se estivesse sozinho, teria me animado, como me animo ultimamente com muitas dessas coisas. Mas Chl é muito tímida, arisca, eu diria, e é possível que ela se sentisse incômoda se eu tentasse me comunicar com o mestre, ou pelo menos foi o que temi, e vacilei, e fomos embora calados.

			* * *

			Nem preciso dizer que hoje também não fiz a barba.

			DOMINGO, 20, 16H29

			A noite toda foi assim: uma coisa muito estranha, eu sonhava que estava acordado, percebendo perfeitamente meu corpo deitado, o contato do corpo com o colchão e o peso do cobertor que me incomodava nas pernas, a presença de Chl à minha direita, os barulhos da rua, o calor de verão desse clima tempestuoso… até que de repente ouvi a voz de Chl: “Você está roncando”, e eu acordava, surpreso, muito surpreso, de que fosse possível roncar estando acordado e sem me dar conta. Depois, pela manhã, dormi profundamente, e é claro que ao acordar notei que Chl tinha ido embora, em silêncio, como é de seu costume. Telefonei-lhe para me desculpar por não ter deixado que ela dormisse tranquila com meus roncos, mas ela afirma ter dormido perfeitamente, e que essas interrupções não a perturbaram nem um pouco. Porém, está deprimida e com dores musculares.

			Isso de sonhar que estou acordado, conforme descobri faz um tempo, parece ser uma etapa normal da minha entrada no sono. É muito possível que minha resistência ao sono, que exercito até altas horas da madrugada, se prolongue inclusive quando me deito e apago a luz, de modo que o “sono” — para chamá-lo de alguma coisa —, para me fazer dormir, recorre à argúcia de me fazer achar que estou acordado. Foi graças a algumas interrupções acidentais do processo que descobri esse mecanismo, mas nunca achei que pudesse se estender por tanto tempo; parecia mais uma transição engenhosa da vigília ao sono e que, quando “o sono” percebia que eu tinha adormecido, abandonava essa argúcia e começava a produzir sonhos menos realistas. Agora deduzo que o que aconteceu ontem à noite foi que meu sono nunca conseguiu ficar profundo, pela consciência de que Chl estava ao meu lado e o temor de dormir e roncar; ela não suporta os roncos. De maneira que “o sono” teve que prolongar sua argúcia para que eu pudesse descansar, embora não conseguisse atingir a profundidade.

			Hoje, domingo, começa minha semana “de trabalho”. Ontem acabou minha semana “de ócio”, pelo visto desperdiçada porque a utilizei intensamente para me reunir com amigos e resolver assuntos práticos, evadindo a angústia difusa e o ócio propriamente dito. Mas acho que não foi um desperdício, porque tudo isso operou, pelo que parece, a favor do que chamo “meu retorno”, em especial a reunião com Julia. Em cada conversa com Julia, e inclusive em algumas por telefone, fico sabendo de coisas do meu passado das quais eu tinha me esquecido por completo. Julia tem uma memória intacta, pelo menos para esses detalhes. Por exemplo, eu não tenho a menor lembrança de histórias com Julia fora do meu apartamento, exceto uma vez que fomos a um balneário, e outra vez que fomos a outro balneário. Pois fico sabendo que fomos, também, pelo menos uma vez, à casa de uns amigos, e que conosco também tinha ido a filha de Julia. Às vezes, alguma dessas histórias do meu passado me soa familiar quando me contam, e vou recuperando pelo menos algumas imagens, ou uma impressão de que, sim, isso aconteceu; mas não guardo o menor registro dessa visita. Não consigo imaginar por que a apaguei com tanto cuidado, mas é possível que haja uma infinidade de coisas apagadas da mesma maneira, talvez pela simples morte de um grupo de neurônios — e com certeza por falta de exercício mnemotécnico. Julia parece viver sepultada no passado, revivendo constantemente cada instância da sua vida. Eu sinto que não tenho capacidade mental para essas revivescências. Às vezes tento, muito de quando em quando, reviver um certo período da minha vida; o que me atrai com mais frequência, embora de qualquer maneira, não tão constantemente, é meu período portenho. Então tento me lembrar das minhas caminhadas pelas ruas, e tento recordar os nomes das ruas. É muito difícil e quase nunca consigo fazê-lo de modo satisfatório.

			Agora eu deveria enfrentar essa angústia difusa, mas também deveria pôr meu computador em ordem. Estou muito atrasado na limpeza periódica de arquivos e, por exemplo, os programas de e-mail abrem e fecham devagar por causa da grande quantidade de mensagens acumuladas. Deveria comprimir os e-mails e guardá-los em disquetes, e apagá-los do disco rígido. Fazer o mesmo com outros grupos de arquivos que se acumulam desnecessariamente e deixam todos os processos lentos.

			Isso, ou a angústia difusa.

			SEGUNDA-FEIRA, 21, 4H47

			Aqui, às cinco da madrugada de segunda-feira, estou terminando o domingo. Sempre o mesmo vício notívago. Sempre sem fazer a barba. Mas hoje descobri que talvez não me barbeie porque não lembro de algum dia ter tido a barba tão comprida, ou pelo menos tão branca, e pensei que gostaria que, antes de fazer a barba, tirassem uma foto minha com ela. Então pelo menos agora tenho uma desculpa para não me barbear: estou esperando que Juan Ignacio venha e tire uma foto (já falei essa noite com a mãe dele, ou seja, minha médica, que, por sinal, achou minha pressão perfeitamente normal, catorze por oito, apesar de eu ter reduzido o anti-hipertensivo pela metade e de estar usando um pouco de sal no tomate; espero que ela tenha medido direito minha pressão). Dizia que tenho uma desculpa, mas não está muito claro diante de quem devo exprimir essa desculpa, já que a maioria das pessoas que conheço acha que eu fico muito bem de barba e que não deveria cortá-la; as mulheres são unânimes a respeito disso. A desculpa deve ser para mim mesmo. Talvez também para os leitores deste diário. Envergonho-me de ter decidido me barbear e não fazer isso. E decidi me barbear porque a barba me incomoda, e os bigodes me incomodam, pois entram dentro da boca quando como. Também quando tomo iogurte. A barba fica jorrando iogurte. E notei que as pessoas que não me conhecem me olham com um certo desgosto, já que é uma barba desleixada. E, como não tenho o costume de me vestir bem, minhas roupas estão um pouco gastas e sujas, parece que, de modo geral, apresento a imagem de um velho mendigo. Achei divertido comprar as poltronas, por exemplo, já que, a princípio, os vendedores não estavam muito entusiasmados. Eu parecia mais um mendigo que queria se sentar comodamente por um tempo com a desculpa de experimentar as poltronas. Seja como for, o fato de que decidi me barbear e não o fiz me causa uma desagradável sensação de impotência, a mesma que tenho com essas noites maldormidas e meu vício com coisas de computador. Por outro lado, jamais decidi deixar a barba; simplesmente fui adiando o corte, pelas mesmas razões de abulia ou seja lá o que for, ou porque sempre tenho algo mais interessante para fazer. É uma barba indesejada, não cultivada, descuidada. E, além disso, me agarrei ao tique de revirar os pelos da barba com os dedos; se estou conversando com uma pessoa, por exemplo, fico o tempo todo com os dedos para lá e para cá entre os pelos. É muito agradável, pois causa a mesma impressão de estar acariciando um púbis feminino. Mas que esse púbis feminino esteja no meu queixo torna esse tique bastante suspeito, pelo menos para mim. Será que é por isso que não faço a barba? Será uma forma de autoerotismo? O fato de que os pelos não tenham sensibilidade ajuda, então a sensação de acariciar algo que não é de alguém serve um pouco de desculpa. Seria uma forma de autoerotismo mais de contrabando. Deveria meditar mais profundamente acerca desse tema. Mas não farei isso.

			Hoje a comunicação com Chl foi apenas por telefone. Ela ficou em casa, deprimida e com dores musculares, na cama, lendo. Quando falamos por telefone, caímos nesses longos silêncios que eu chamo de “estar ensimesmado”. Não acho nada divertido, mas é difícil para mim me despedir e desligar porque sinto que ela precisa dessa forma de comunicação; embora não fale, ela está me comunicando seu mal-estar, compartilhando-o através desses silêncios. Procuro ter paciência. Fico enternecido. Quando ela está deprimida, percebo que fica muito frágil, e de certo modo me faz bem que ela me ligue, mesmo que seja para comunicar seu silêncio, que precise compartilhar comigo seus abismos.

			Estive limpando um pouco os arquivos do computador, especialmente os programas de e-mail. Agora ficaram rápidos, abrem e fecham em pouco tempo. Mas tenho que continuar limpando o disco rígido; há muito, muito lixo.

			SEGUNDA-FEIRA, 21, 21H15

			Esperando Chl, embora eu não tenha certeza de que ela virá. Está caindo uma tempestade. Vejo relâmpagos pela janela. Lembrei que há alguns dias percebi que Chl me olhava de um jeito estranho; parecia que me odiava, como às vezes acontece quando está deprimida. Não é que me odeie pessoalmente, e sim que é um ódio genérico ao mundo em geral e aos seres humanos em particular. Com frequência, nesse estado, ela fica calada e notoriamente guarda para si coisas que deveria dizer; algumas vezes consegui fazer com que falasse, embora não seja frequente, e então se descobre que guarda alguns rancores injustificados. Eu lhe mostro que são injustificados, que ela interpretou mal alguma palavra ou atitude, e então ela ri, relaxa e se sente melhor. Dessa vez não estava especialmente deprimida, mas sim calada, e com esse olhar estranho, e com toda a atitude de ter algo para dizer e não dizer. Perguntei se esse olhar era de ódio.

			— Não — respondeu, com muita segurança. E depois de uma pausa, acrescentou — É um olhar de cálculo. Estava pensando se você era conveniente.

			SEGUNDA-FEIRA, 21, 22H28

			Interrompi porque Chl chegou. Ela já foi embora. Chama-me poderosamente a atenção o fato de que comecei a escrever sabendo que talvez fosse interrompido. Não lembro de ter feito algo parecido em muitos, muitos anos. Seria muito bom que minha fobia a interrupções estivesse passando, pois isso me levou a adiar e, enfim, a não realizar romances inteiros. Considerei um bom augúrio, ou pelo menos um importante precedente.

			Então, Chl tinha me dito: “É um olhar de cálculo. Estava pensando se você era conveniente”, e eu dei uma gargalhada. Claro que não sou conveniente para ela, e acho bom que ela esteja se dando conta disso. Penso que é um dos resultados da terapia.

			Quando nossa relação começou, eu dava por certo que seria breve. Da sua parte, ela tinha me advertido que sempre aconteceu, em relacionamentos anteriores, que um dia ela acordava e sentia que a relação era de todo estranha a ela, e então a cortava radicalmente. Eu me preparei para isso. Mas não me preparei para o que de fato aconteceu, esse progressivo esfriamento da relação apenas na parte sexual, e nada mais; continuamos nos vendo com muita frequência, nos telefonando várias vezes por dia, e sempre que estamos juntos eu continuo percebendo seu enorme carinho por mim. É estranho, muito estranho, e não sei como lidar com isso. Às vezes me desespero e penso: “Acabou; não podemos continuar assim”, mas são surtos momentâneos dos quais me arrependo em poucos minutos. Eu me dou conta de que sentiria muita falta dela, de que tudo seria mais difícil sem esse carinho, sem essa presença em geral alegre e vivaz que tantas e tantas vezes transforma um dia ruim num dia feliz. De toda maneira, as coisas avançam rumo a uma separação; continuarão avançando à medida que a terapia dê bons resultados. Mas não quero continuar me preparando para um futuro que, de acordo com a experiência, jamais se mostra como uma pessoa calcula. Deixemos as coisas acontecerem.

			TERÇA-FEIRA, 22, 17H11

			Grandes novidades. Dois tangos de Pugliese que eu não conhecia na Radio Clarín; para completar, um deles instrumental. Não cheguei a ouvir o título, mas sim o nome do autor: Ruggiero. Será que renovaram a discoteca?

			Hoje acordei mais tarde do que nunca; na verdade, acordei com a clássica ligação de Chl, mas por algum motivo (eu sempre suspeito de aventuras sexuais) ela só me telefonou às três e meia da tarde.

			De todo modo, fiquei mais um tempo na cama. Continua chovendo. Ouve-se o rumor de trovões distantes. Estava preso num sonho angustiante; não um pesadelo, mas aquele tipo de sonho incômodo, no qual as coisas não se resolvem, cheio de insignificâncias e, ao mesmo tempo, com uma terrível carga de significados.

			Sonho longo, longo, no que chamo de “tempo real”, construído à base de detalhes minuciosos; sempre me esqueço desses argumentos, assim como me esqueço das coisas cotidianas, como se não valesse a pena arquivá-los na memória. Em certo momento eu tinha um diálogo com um jovem que podia ser Juan Ignacio, e tentava empreender alguma ação, realizar algo, mas eu estava com a lâmpada de uma luminária de chão quebrada; não queimada, quebrada mesmo, como se alguém a tivesse golpeado. Isso me frustrava enormemente, porque alguém a quebrara e a deixara assim. A lâmpada mantinha sua forma, não tinha explodido ou se estilhaçado, mas faltava um pedaço do vidro. E outro aparelho de iluminação também estava com problemas, não sei de que tipo, o que impedia a realização desses planos. Isso me causava indignação e desânimo.

			Depois eu estava na rua, sempre com o jovem perto, e havia várias pessoas que se preparavam para uma viagem em alguns carros. Entre essas pessoas estavam meus pais, eu sabia disso, embora não os visse nem soubesse bem onde estavam. Uns vizinhos se ofereceram para nos levar. A viagem, de acordo com o mapa que eu consultava, era bastante longa; tinha uns trezentos quilômetros. O nome de um balneário flutuava: La Paloma, mas não sei se estávamos ali e deveríamos voltar a Montevidéu, ou o contrário, ou se tratava de outros lugares. Essa rua ficava numa cidade que não sou capaz de reconhecer, mas, seja como for, eu estava instalado ali, tinha uma casa, ou pelo menos vivia numa casa onde minhas coisas estavam. Essa espécie de mudança coletiva não me surpreendia, mas eu não tinha me preparado, era como se não tivessem me informado com exatidão quando ela ocorreria. Eu me dava conta de que não fizera as malas nem nada, e logo recordava que na geladeira havia frascos que continham algum tipo de remédio, algo de que eu precisava. Pedia ao jovem que corresse para buscá-los, enquanto eu averiguava qual veículo seria o meu. Eu me aproximava de uma caminhonete escura, fechada, cheia de gente; reconhecia um rapaz de rosto redondo sentado no banco de trás, entre outras pessoas. Perguntava-lhe algo. Ele me respondia de maneira insatisfatória. Eu pensava que, enfim, deveria viajar de ônibus, porque não encontrava nenhum carro com pessoas conhecidas e um espaço reservado para mim. Os vizinhos que organizavam o traslado eram um casal maduro, aparentemente judeus. Eu percebia que estavam muito dispostos a partir naquela hora. O jovem que supostamente tinha ido buscar os frascos não voltava. Eu me perguntava que ônibus deveria pegar, que horas passaria, onde deveria tomá-lo. Aí o telefone me acordou.

			Por algum motivo, associei esse sonho com um que tive muitos anos atrás, e cuja interpretação clara não consegui enxergar até que minha terapeuta o explicou (uma espécie de festa no meu antigo apartamento da rua Soriano; estava cheio de gente que ia e vinha pelos corredores, e ramos de flores por todos os cantos; na entrada, havia uns homens que tinham trazido arranjos florais de formato circular e queriam pendurá-los no patamar da escada. Eu me movimentava entre as pessoas que ocupavam meu apartamento e ninguém prestava atenção em mim, como se não me vissem; eu falava com elas e não me respondiam, mas sem agressividade; simplesmente me ignoravam. Minha terapeuta me fez perceber que se tratava do meu velório).

			No sonho de hoje, e pensando na minha associação com esse outro sonho antigo, talvez os “viajantes” sejam viajantes em direção à morte. Não vejo meus pais porque estão mortos. Eu devo me juntar a eles… mas não estou preparado.

			Penso que o romance que estou tentando terminar com a bolsa foi escrito, na época, para exorcizar o medo da morte. E agora ocorre essa sequência de mortes entre meus amigos. O tema está aí…

			QUARTA-FEIRA, 23, 3H42

			Dia de trabalho; uma aluna particular, depois, avaliações da oficina virtual. Parece que já não está chovendo; as ruas estão secas, mas o céu continua encoberto. Espero poder sair à rua amanhã. Faz dias que não saio. Espero me deitar um pouco mais cedo… quinta-feira tenho oficinas o dia todo, desde as quatro e meia da tarde. Amanhã é quarta.

			Já não vou dizer que não fiz a barba (mas é verdade que não fiz). De qualquer maneira, direi que ainda não tiraram minha foto.

			Hoje, o número de cigarros aumentou um pouco. É curioso o efeito desse medicamento, o antidepressivo. Aparentemente não tem nenhum resultado e, de repente, um dia o número de cigarros diminui de maneira considerável, outro dia não vejo sabor no cigarro e fumar me enche de insatisfação; depois, o consumo volta a aumentar, mas, pelo visto, não atinge os níveis anteriores. Veremos o que acontece na quinta; com certeza aumentará muito, por causa das oficinas. Trabalhar me faz mal. Embora, em outro sentido, me faça bem.

			Chl continua avançando na sua terapia; é interessante notar como vai se abrindo aos assuntos para os quais antes estava muito fechada. Pode falar com facilidade de temas que eram intocáveis ou dolorosos demais. Hoje, como me contou por telefone, agrediu o terapeuta (com palavras, quero dizer). Isso é bom. Mas depois se arrependeu, ou pelo menos ficou preocupada. É muito piedosa. Sempre se põe no lugar do outro e sofre por coisas que muito provavelmente o outro não sofre.

			Da minha parte, fiquei sem ensopado ou bifes à milanesa, pela depressão que ela teve no fim de semana. Mas me trouxe de presente um pedaço de torta pasqualina que comprou; muito boa, muito bem-feita, com ótimo sabor.

			Joguei muita paciência, tanto ontem quanto hoje, embora hoje nem tanto. Ontem à noite joguei por horas um jogo chamado Pipe Dream, que consiste em montar um encanamento com pedaços soltos que vão aparecendo enquanto a água vai avançando. É preciso completar um trajeto, que, quanto maior, melhor, antes que a água escape. É parecido com Tetris, de certa maneira. Agora vou jogar mais um pouco e tentarei não cair em transe para me deitar em breve. Já são quase quatro da manhã.

			QUARTA-FEIRA, 23, 6H12

			Não sei se algum leitor se interessa pela indicação da data e hora que serve de título para cada capitulozinho deste diário; quando eu leio diários alheios, em geral é como se essas indicações não existissem. O caso é que, nesta página em particular, a hora indica que está prestes a amanhecer, ou amanhecendo. Voltei a ligar o computador, que tinha desligado alguns minutos atrás, depois de jogar e jogar como um abobado esse jogo estúpido que é Pipe Dream, até ficar com câimbra no braço e na mão. Mas não queria me deitar sem anotar os pensamentos que me invadiram assim que desliguei o computador e me arrastei até a cozinha para esquentar um café, passo anterior inescapável cada vez que vou me deitar; porque me ocorre que talvez eu estivesse fugindo justo desses pensamentos, e por isso fiquei jogando.

			Sei que não tem nenhuma validade científica, mas esse tipo de coisa, como a que vou contar, me soa convincente, especialmente quando é mais a regra geral do que a exceção; essas coisas me acontecem com muita, muita frequência e, embora eu não queira, deve me provocar alguma inquietação profunda.

			Acontece que a aluna que veio hoje, ou seja, ontem, essa que descrevi algumas horas atrás como “aluna particular”, trouxe um trabalho que tentava realizar com a tarefa que eu havia proposto na quinzena anterior. Essa tarefa pedia para que ela anotasse um sonho, de maneira simples e sem pretensões literárias e, depois, numa segunda etapa, tentasse criar um conto baseado nesse sonho, apagando os indícios de que se tratava de um sonho e apresentando-o ao leitor como uma história verossímil. Mais do que verossímil, coerente; pode ser um conto fantástico, caso ele se atenha às regras do fantástico. Não precisa, também, narrar todo o enredo do sonho; inclusive, pode-se criar um conto a partir de associações produzidas pelo sonho, partindo de uma imagem ou cena, mas, acima de tudo, tentando recriar o clima do sonho, o vivencial mais do que o argumental.

			Eis que minha aluna me traz o relato de um sonho, não muito recente, mas também não muito antigo, e logo tenta narrar de acordo com o que a tarefa pedia; não consegue, já que fica muito presa ao argumento; simplesmente o narra com uma quantidade maior de detalhes; muito bem narrado, mas sem apagar as marcas do sonho. Isso, não obstante, não importa para o que eu quero contar agora. No sonho da minha aluna, ela passava por um cemitério, entrava numa casa, via certas coisas e logo voltava para casa. Lá encontrava sua família reunida, falando dela; falando mal dela. Logo nota que tinham desarrumado sua biblioteca e fica indignada. Vai furiosa até onde estão seus familiares e os repreende, grita com eles, inclusive agarra seu irmão pelo colarinho e o sacode. Ninguém responde; todos a ignoram; parecem sonâmbulos. A última frase diz que não pôde tolerar a situação e “desapareci”.

			Fiz com que notasse o óbvio, que nesse sonho ela estava morta, era um fantasma. Não tinha se dado conta; àquela altura, nem sequer sua terapeuta tinha interpretado o sonho dessa maneira. Expliquei à minha aluna a coincidência com o sonho de que eu tinha me lembrado e anotado hoje, o do meu velório, e propus que ela transformasse o relato num conto de fantasmas, narrado pelo fantasma. Não é uma proposta nova; já foi feito, e suponho que mais vezes do que as que conheço, mas neste caso me parece que essa é a forma mais autêntica de contar a história. Ela ficou muito impressionada. Eu também.

			Como sempre nesses casos, eu me pergunto: hoje me lembrei desse sonho (do meu velório) por uma autêntica associação com o sonho da manhã, ou será que captei telepaticamente a essência do conto da minha aluna? Mas, nesse último caso, trata-se de uma associação mais direta, mais forte. Tenho quase certeza de que não se trata disso. Não posso demonstrá-lo, porém, como dizia, essas coisas acontecem de vez em quando; a ponto de que nunca posso saber se o que estou pensando, ou o que me ocorre, surgiu da minha mente, por um processo meu, ou se vem de fora, de outra mente. E volto a pensar no tema dos limites do eu, e o tema da tangibilidade do que chamamos indivíduo. Lembro-me de uma citação que li faz um tempo, atribuída a Einstein (cito de memória, claro): “Que nos percebamos como indivíduos separados não passa de uma ilusão de ótica”.

			QUINTA-FEIRA, 24, 3H43

			Estava sentado na poltrona, a de se refestelar, depois do almoço-janta, e comecei a perceber uma necessidade imperiosa de vir ao computador jogar. Disse a mim mesmo: “Não devo fazer isso. Por que tenho que fazer essas coisas?”, e tentei resistir. Então, de repente, entendi, e disse: “Pra puta que os pariu”, em voz alta, e levantei da poltrona e vim para o computador e joguei Pipe Dream e depois Golf. O que eu tinha entendido era que a angústia difusa estava prestes a aparecer, e que não podia me entregar à sua exploração porque o processo terá de ser interrompido à força amanhã (hoje), dia de oficinas. Gosto das minhas oficinas e adoro meus alunos, mas o problema não está nisso, e sim na interrupção do processo de explorar a angústia difusa. Outro dia comprovei que podia escrever, se quisesse, embora soubesse que seria interrompido; posso escrever, pelo menos, este diário, que não exige uma concentração maior porque quase não uso a imaginação e escrevo seguindo o vaivém mais ou menos errático do meu pensamento; é possível que, se eu tentasse escrever um conto ou um romance, aí sim, o medo de ser interrompido me inibisse por completo. Mas, de toda maneira, o que eu queria dizer é que a exploração da angústia difusa não permite ameaças de interrupções, e menos ainda a certeza de uma interrupção, e uma interrupção longa, já que tenho duas oficinas e isso me ocupa o dia inteiro. Essa é a parte do processo de Sísifo no qual fatalmente a pedra rola morro abaixo. Amanhã (hoje), quinta-feira, oficinas; depois de amanhã estarei cansado e animado demais, com o inconsciente aprontando das suas, e não haverá espaço para a angústia difusa; no sábado, mais ou menos o mesmo, atenuado pela possível presença de Chl, mas essa presença é, por fim, outra interrupção, e dane-se a angústia difusa. Por isso falei palavrões em voz alta e vim para o computador, entregue, porque já sabia o que ia acontecer, embora não tenha achado que seria algo tão intenso; fiquei jogando cerca de quatro horas. O Pipe Dream, como descobri, é um jogo perigoso porque é muito empolgante; é um jogo com tempo, cronômetro; a água vai avançando pelo encanamento incompleto e é preciso montar seja como for a continuação do encanamento, e às vezes não dá tempo para que a peça adequada chegue, e se perde. Isso tensiona exageradamente os músculos do meu braço e da mão que controla o mouse, e é provável que também faça minha pressão arterial subir. Me dei conta disso e passei a jogar Golf, que é mais tranquilo porque não tem cronômetro, mas é um jogo estúpido, completamente estúpido. Por mais que exija certo raciocínio, o resultado sempre depende da sorte e, no final das contas, é o mesmo que jogar uma moeda para o alto e apostar em cara ou coroa. O braço também começa a incomodar, porque jogo de forma automática e entro em transe, e me esqueço de relaxar os músculos. Às vezes me lembro e os afrouxo por um momento, mas, sem me dar conta, em poucos instantes já estou tenso de novo, e assim passam as horas, enquanto penso: “Não devo jogar mais, não devo jogar mais, isso me cansa, isso é idiota”, mas continuo e continuo. Com certeza botei a perder os bons efeitos da aula de ioga, que hoje foi excelente apesar de minha professora estar com a cara inchada por causa de um molar infeccionado.

			Antes da ioga, depois de ter me levantado muito tarde e tomado café da manhã e feito minhas coisas, também joguei, enquanto a empregada, que vem às quartas, estava aqui, e assim deixei de fazer compras. Tenho muitas compras para fazer no supermercado, mas, quando quis resolver, a professora já estava tocando a campainha e nem sequer pude pedir as coisas por telefone. Os horários de sono voltaram a me atrapalhar bastante. Amanhã tenho que madrugar, ou seja, não acordar depois das duas da tarde. Vou pedir o serviço de despertador da Antel, e Chl também vai me ligar, o que é mais eficaz, pois ela fala e grita na secretária eletrônica até eu atender, se é que estou em condições de atender. Mas às vezes ela se esquece de me acordar, e afinal não tem a menor obrigação, então recorro ao serviço de despertador e o programo para duas chamadas, com meia hora de diferença entre uma e outra, porque o primeiro eu só percebo, distante, não me dou conta por completo; de qualquer maneira, embora não me dê conta, algo dentro de mim percebe, porque sempre escuto a segunda chamada, o que significa que algo em mim está alerta. Por fim, amanhã, ou seja, hoje, terei que correr para estar pronto na hora de abrir a porta, quatro e meia; às vezes consigo estar com tudo no lugar apenas alguns segundos antes, e já aconteceu de eu não terminar a tempo e ter que ajeitar a sala na frente de algum aluno. Não é tão grave, mas não gosto que me vejam nessa tarefa. É um problema de imagem, penso; como se temesse que perdessem o respeito.

			Hoje deixei uma mensagem para Pablo e ele me ligou depois da minha aula de ioga. Ele me contou boa parte da sua experiência no México, por causa do enterro do Magro. Fiquei sabendo de coisas que eu não suspeitava, por exemplo, que o Magro era um sentimental (palavra do seu filho) que guardava cuidadosamente numa grande caixa todas as cartas e todas as lembranças dos seus filhos, inclusive cadernos escolares e essas coisas; e tudo em perfeita ordem, ou seja, além de sentimental, era organizado. Não parecia, de modo algum. Também tem minhas cartas guardadas (quais? Não me lembro de ter escrito a ele no México; ou talvez sim, uma vez) e cópias das cartas que ele me enviou (de novo: quais? Será possível que minha memória tenha devorado isso também? Mas tenho quase certeza de que não houve mais de uma carta sua em todos esses anos que ele passou lá). Pablo também me deu uma versão mais detalhada da morte, uma morte anunciada, além de tudo, já que por um lado seu instinto de médico não se enganava, e por outro parece que houve certa decisão bastante consciente de dar sua vida por encerrada, da mesma forma que no caso da minha amiga. O fato é que pouco tempo antes ele pusera alguns assuntos em ordem, como aumentar o prêmio do seguro para os seus filhos mexicanos; além disso, avisou que ia morrer. E parece que nessa noite não se deitou, como tinham me contado, e sim se sentou numa poltrona. Disse à vizinha que ia ter um ataque cardíaco, pois sentia um formigamento na mão esquerda, e não valia a pena chamar a emergência; preferia ficar conversando com ela, ou melhor, escutando-a falar. Foi na poltrona, e não na cama como tinham me dito, que tomou sua tacinha de brandy, e ali ficou. Foi muito bom que Pablo e seus irmãos resolvessem viajar ao México no mesmo instante em que ficaram sabendo da morte; disse a Pablo que é o tipo de coisa que eu não faço nunca e depois pago um preço atroz por isso. Viveram a experiência de um enterro com mariachis cantando. Viram as alunas do pai chorar a ponto de soluçar e, em resumo, voltaram a Montevidéu com uma imagem muito mais positiva do pai. De toda maneira, Pablo está sofrendo, e surpreso. Lembrei-me da morte do meu pai, que ocorreu mais ou menos quando eu tinha a idade de Pablo, e recordo que o espanto foi muito maior do que a tristeza. A tristeza diante da morte alheia é algo que não entendo muito bem, ou sim, entendo que é a tristeza por nós mesmos e não pelo morto, por quem não é preciso lamentar — tristeza pela falta que ele faz, pelo que faltou lhe dizer e fazer, pela culpa real ou imaginária. E o espanto — conforme me dispus a explicar a Pablo, na crença de que talvez seja bom que pense um pouco nisso — porque, enquanto meu pai vivia, de uma maneira mágica era como se fosse uma couraça contra minha própria morte. Quem tinha que se ver com a morte era ele, não eu. E, no mesmo momento em que ele se tornou ausente, fui eu que tive que enfrentar, cara a cara, essa boa senhora. Sem couraça.

			E depois minha amiga que mora em Chicago me ligou, pois está de passagem por Montevidéu e me trouxe chocolates. Estava com enxaqueca, há dias, e além disso tinha sido picada por um carrapato. Eu a verei na sexta à tarde. Depois Julia me ligou, e me deu uma série de explicações sobre suas descobertas acerca de si mesma que teve a partir dos seus encontros comigo; impressionante lucidez para uma mulher que divaga tanto. Essas explicações incluíam certa confissão trabalhosa, algo que incomodava seu pudor, mas ela se animou, e depois ficou muito alegre e vivaz. Eu me pergunto como continuará essa relação, que está mexendo com muitas coisas em ambos. Não vejo possibilidades de uma retomada da nossa velha história amorosa. Acho, inclusive, que uma relação sexual com uma mulher dessa idade não funcionaria muito bem. Eu não funcionaria, quero dizer. Sempre me atraíram mulheres mais jovens do que eu, e hoje em dia me atraem mulheres muito mais jovens do que eu, por causa de um diagnóstico que não considero errado de arteriosclerose.

			Já estava me esquecendo de registrar algo que não quero perder de vista: ontem fiquei com preguiça de ligar de novo o computador, depois de já ter ligado de novo para escrever não sei o quê e voltado a desligá-lo, mas a verdade é que eu queria ter anotado algo naquele momento. Pela segunda vez escutei na Rádio Clarín o tango “Derecho viejo”, pela orquestra de Julio de Caro. Não imagino de onde tiraram esse disco; é raríssimo e eu não tinha a menor ideia da sua existência. Don Julio de Caro, a quem tive a honra de conhecer pessoalmente quando eu era um jovenzinho e ele estava de passagem por Montevidéu em sua lua de mel. Ele tinha se casado com uma mulher muito, muito gorda, e de idade próxima à sua. Não sei que idade teria Don Julio naquele momento, mas acho que não menos de sessenta. Um homem encantador e um gênio da música. De acordo com os especialistas, e é fácil comprovar com a discografia à vista, De Caro inventou o tango, o tango tal como o conhecemos agora. Assim como Gardel ensinou a cantar o tango como se canta agora, De Caro e seus companheiros do sexteto ensinaram a tocar o tango da Nova Guarda, deram origem a Pugliese, Troilo e ainda Piazzolla — e a todos os demais. Meu primeiro contato com De Caro foi na feira de Tristán Narvaja. Quando jovem, aos quinze anos, eu ia à feira e procurava discos velhos, de goma-laca, os de setenta e oito rotações por minuto, e às vezes encontrava maravilhas. Numa dessas ocasiões, encontrei um disco que se chamava El monito, do sexteto De Caro. O vendedor o pôs numa vitrola e me fez escutar; fiquei instantaneamente hipnotizado. Esse tango, esse sexteto, me provocavam um estado de ânimo que eu desconhecia até então. Atualmente, me causa exatamente o mesmo. É uma espécie de nostalgia extrema por algo desconhecido, uma nostalgia para chorar aos gritos, e paradoxalmente alegre. El monito, como alguns outros discos, incluía algumas palavras, um diálogo tão louco como a louca boemia do sexteto, e foi meu primeiro contato com o surrealismo. “Macaquinho, queres café?”, dizia uma voz, talvez do próprio Don Julio. “Não”, respondia o macaquinho. “Por quê?”, perguntava logo em seguida a primeira voz. “Porque estou com os sapatos estragados”, respondia o outro.

			Bom, na Rádio Clarín tocou “Derecho viejo”. Da primeira vez, não pude acreditar no que escutava; não sabia que orquestra era. De início, pensei que fosse Osvaldo Fresedo, porque havia harpa, ou xilofone, mas logo apareceu toda espécie de sopros, aparentemente clarinete ou oboé, com certeza trompete, e uma grande quantidade de cordas. A velocidade também não era a de Fresedo, nem a energia, nem, não posso imaginar uma expressão melhor, os colhões. Era estranho e forte, muito forte. Nunca teria pensado em De Caro, porque não gosto muito da orquestra de De Caro; acho muito formal, falta aquela loucura leve, brincalhona e terrivelmente nostálgica do sexteto. Mas essa orquestra, por mais sisuda que fosse, tinha muito da agilidade e do clima do sexteto. De repente, quase nos últimos compassos, escutei um som que não podia ser outra coisa que “o som De Caro”; uma forma de arrancar com uma frase algo repentino e violento, com cordas como se fossem arranhadas, algo que eu só tinha escutado em De Caro e, apesar de estar sozinho, exclamei em voz alta: “De Caro!” — uns segundos antes que o locutor dissesse o mesmo, só que sem minha surpresa e entusiasmo. Ontem à noite voltei a escutá-lo. É uma aberração, um carnaval, um pastiche, um grupo de músicos de rua… não sei o que é, mas é maravilhoso. Em matéria de tango, nunca escutei nada parecido. Quando foi gravado? Há outros tangos tocados no mesmo estilo? Onde estavam, onde estão esses discos? (Um pouco antes, tinham transmitido algo horrível de Juan de Dios Filiberto. Outra orquestra de cordas… mas que estupidez absurda, que pretensão barata, que mau gosto, que pobreza, que falta de imaginação.)

			E já eram, acho, sete da manhã quando tocaram um tango por uma orquestra que soava, em alguns momentos, de forma sublime. Cantava Charlo, jovem, então deveria ser Canaro. Mas um Canaro musical, sem toda a sua rigidez e peso característicos. E, perto do final, uma surpresa: um violino que não poderia ser outro que não Cayetano Puglisi. Ninguém como Puglisi conseguiu essa qualidade que só pode ser descrita como sublime. Com frequência escuto D’Arienzo só para ver se há uma frasezinha que seja de Puglisi — que, segundo dizem, ali foi parar e ali ficou —; e, quando aparece esse violino, D’Arienzo se apaga e tudo é mágico por um instante.

			SEXTA-FEIRA, 25, 6H20

			E, como estava previsto, daqui a pouco será sete da manhã, assim de repente. A oficina. Oficina o dia todo. Foi gratificante; meus alunos são geniais. Mas me deixa agitado, me deixa agitado e fico horas e horas sem querer dormir. Pelo menos não fiquei de bobeira jogando; trabalhei intensamente num, numa, macro neste programa Word, melhorando consideravelmente o que fiz no outro dia, para montar um documento mestre com este diário. Além disso, anteriormente imprimi o que escrevi até ontem, de modo que tenho a firme intenção de ler o diário. Mas ainda não o li. Tenho curiosidade. Quero saber se há algo de interessante, algo que possa interessar um leitor que não eu mesmo. Para quê? Não é como se eu quisesse passar gato por lebre para a Fundação Guggenheim, dando este diário em vez do projeto; por outro lado, a Fundação não quer, expressamente dito por eles, que eu lhes entregue nada. Só se interessam em saber em que eu gastei seu dinheiro ao final do ano. E, por outro lado ainda, eu QUERO realizar o projeto; só que não consegui chegar lá, e me falta muito, acho, para isso; mas, quando chegar lá, e com certeza chegarei, farei rapidamente e direito. Tenho confiança. Apenas não devo continuar adiando a questão de enfrentar e transcender a angústia difusa e chegar ao ócio; é tudo assim tão simples. Tão simples e tão doloroso. Amigo leitor: não pense em entrelaçar sua vida com a literatura. Ou melhor, sim; você sofrerá, mas dará algo de si mesmo, que definitivamente é a única coisa que importa. Não me interesso pelos autores que criam trabalhosamente seus romanções de quatrocentas páginas a partir de fichas e de uma imaginação disciplinada; só transmitem uma informação vazia, triste, deprimente. E mentirosa, sob esse disfarce de naturalismo. Como o famoso Flaubert. Blé.

			Fico impressionado que este país não esteja infestado de escritores. Muitos dos meus alunos escrevem bem melhor do que eu, porém não mantêm uma produção constante, não fazem livros, não se interessam por publicar, não querem ser escritores. Conformam-se em compartilhar suas vivências com os colegas de oficina, através da leitura dos seus textos. Todos trabalham com outras coisas. Ninguém quer passar fome ou ser miserável. Provavelmente têm razão. É uma pena que as coisas não possam ser diferentes, que não se possa sobreviver dignamente como escritor. E, enquanto isso, meu projeto editorial continua parado. Não entendo qual é o obstáculo, a coisa simplesmente não avança. Teria que me ocupar pessoalmente disso, mas não quero, não quero ter mais uma só complicação. Pelo menos, não neste ano da bolsa. Teria que atingir um ócio full time, o que não arrisco, mas terei que fazê-lo. E agora teria que dormir, porque não restam muitas horas antes da visita da minha amiga que mora em Chicago. E também virá Chl, que garante ter preparado bifes à milanesa.

			SÁBADO, 26, 7H24

			Veja você que horas são. Vou dormir agora mesmo. Depois eu conto.

			DOMINGO, 27, 5H51

			A rocha continua rolando morro abaixo. Não consegui me recuperar da oficina de quinta e agora já estamos no domingo, e já são quase seis da madrugada. Na sexta, feriado nacional, me levantei por volta das cinco da tarde; às seis e meia viria minha amiga de Chicago. Chegou pontualmente e começou a contar suas histórias, uma atrás da outra, e eu fui caindo num estado de transe. Seus relatos são muito vívidos e às vezes muito divertidos; é uma pena que não consiga escrevê-los, embora fosse perfeitamente capaz disso. Às onze e meia da noite, comecei a me sentir mal, com vontade de desmaiar, e de repente me dei conta de que não tinha almoçado; só havia comido uma maçã, enquanto minha amiga comia umas costelinhas de porco com batatas que ofereci. Quando me levantei com grande urgência para preparar rapidamente um tomate com alho e pão, e pôr um churrasco para descongelar, notei que também não tinha me dado conta, até então, de que minha bexiga estava quase estourando. Enquanto comia o tomate, e depois o churrasco, e depois tomava um café, ela continuava contando uma história atrás da outra. Ela foi embora à uma e meia da manhã e eu me senti de repente esvaziado de mim mesmo. Corri para o computador e joguei e joguei até sei lá que horas, e, é claro, no sábado acordei outra vez muito tarde, e agora estou aqui às seis da madrugada, e logo deitarei e levantarei muito tarde de novo. Isso não pode continuar; de alguma maneira, preciso encontrar o caminho de volta, não digo à normalidade, mas sim a horários razoáveis. Por sorte, hoje Chl veio e não só me trouxe bifes à milanesa, como me acompanhou numa caminhada e fomos comer num bar da Dieciocho de Julio. Fazia uma semana que eu não saía à rua e me senti muito bem, senti que meu sangue voltava a circular. Depois de comer, fomos conferir a banca de ofertas da Feira do Livro e encontramos algumas coisas interessantes. Voltamos também a pé, muito cansados; está uma umidade terrível. Embora Chl seja jovem, também se cansou, porque tinha caminhado bastante antes, por conta própria, aproveitando a tarde ensolarada que perdi. Pensava em ficar para dormir, mas no final não se animou e foi embora. Eu não insisti para que ficasse, porque, por um lado, sei que é completamente inútil; quando ela decide algo, é muito difícil, quase impossível, fazer com que mude de ideia. E, por outro lado, sei que se, por algum motivo, convenço-a e ela decide ficar, o mais provável é que sofra um ataque de mau humor. No sábado passado, ficou para dormir por escolha própria, mas mesmo assim chegou mal-humorada; tenho certeza de que se forçou a dormir aqui, e isso provocou seu mau humor. Forçou-se porque quer dominar suas fobias, ou pelo menos suas atitudes que ela entende que são irracionais, mas não deveria se forçar, porque o irracional tem suas razões, e enquanto estas não forem descobertas, ou às vezes até mesmo descobrindo-as, o irracional continua agindo de uma maneira ou de outra. Tentou me convencer de que amanhã sim ficará para dormir, mas pedi a ela que não se comprometesse. Se vier e ficar, fantástico, mas não se sinta obrigada, porque hoje estava exuberante, alegre, bela, quase diria feliz, e me doeria ver que amanhã ela ficasse deprimida ou de mau humor por algum motivo relacionado a mim.

			Pedi a Chl que lesse o que escrevi neste diário. Eu o imprimi numa outra noite e o li parcialmente, e me entediou bastante, porque é muito recente e tudo o que diz ali eu já conheço muito bem; queria uma opinião que não a minha, para ver se vale a pena continuar com isso. É verdade que ela também está envolvida, como personagem deste diário, e seu critério não pode ser muito objetivo, mas ela é uma boa leitora e muito equilibrada nos seus julgamentos, de modo que imaginei que se esforçaria para alcançar certa objetividade. E é completamente franca; jamais distorceria uma opinião para me agradar, porque sabe que essas coisas não dão certo. Em resumo, ela leu e achou interessante; ouvi como ria em algumas partes, o que é um bom sinal. Sua opinião me estimula a continuar e a deixar em suspenso minha própria opinião para mais adiante, quando puder ler com maior distanciamento, quando tiver me esquecido um pouco do que está escrito.

			Tinha que registrar pelo menos algumas das histórias da minha amiga de Chicago (o carrapato envenenado, os negócios imobiliários), mas perderia a graça, pois não sei contar essas anedotas como ela, e a graça está, acima de tudo, no jeito que as conta. Em todo caso, eu tenho minha própria graça, mas para as minhas coisas. Sinto bastante inveja de um escritor como W. Somerset Maugham, de quem estou lendo nestes dias O fio da navalha. É capaz de narrar com todos os detalhes histórias que escutou, inclusive a ponto de imaginar esses detalhes, inventá-los, a partir de um relato esboçado por algum amigo. É um excelente escritor, por algum motivo menosprezado. Eu mesmo o menosprezava, talvez porque teve muito sucesso, e porque sua forma narrativa é bastante humilde. Lembro-me de que na minha casa havia vários livros dele, que estava na moda quando eu era criança ou bem jovem, e inclusive passaram pelas minhas mãos vários exemplares desses mesmos livros quando eu era livreiro, e nunca cheguei a lê-los. É muito provável que, se tivesse lido, naquela época, não me interessariam nem um pouco. Quando se é jovem e inexperiente, procura-se nos livros enredos chamativos, assim como nos filmes. Com o passar do tempo, a pessoa vai descobrindo que o argumento não tem grande importância; o estilo, a forma de narrar, é tudo. Assim, posso assistir ao mesmo filme ou ler o mesmo livro inúmeras vezes, inclusive um romance policial cuja resolução eu me lembro de cabeça. De Maugham eu só tinha lido O agente britânico, pela primeira vez quando estava em Buenos Aires e como consequência do meu interesse pelos romances de espionagem — interesse que tinha me despertado especialmente Graham Greene. O livro me pareceu divertido, porém muito inferior aos de Greene. Depois voltei a lê-lo alguns anos atrás, não muitos, e me interessou um pouco mais. E agora o reli há pouco e gostei mais ainda. E me provocou o interesse em conhecer outros livros de Maugham. Agora estou desfrutando enormemente O fio da navalha, tão menosprezado, com tanta injustiça, durante tantos anos. Suponho que o mesmo deve ocorrer com uma infinidade de coisas. É difícil descobrir os próprios preconceitos, que se grudam na mente acompanhados de uma espécie de soberba, não sei explicar de que estranha maneira isso ocorre. Esses anões se instalam ali como ditadores absurdos, e os aceitamos como verdades reveladas. Muito de vez em quando, e por algum acidente ou acaso, a pessoa se sente obrigada a rever um preconceito, discutir consigo mesma, erguer o véu, olhar através dele e vislumbrar como é a realidade das coisas. Nesses casos, é possível desarraigá-lo. Mas todos os demais continuam de pé, dissimulados, nos levando de forma desatinada por caminhos errados.

			O fato é que eu gostaria de escrever com o sereno prazer com o qual escreve Maugham.

			SEGUNDA-FEIRA, 28, 5H56

			Ainda acordado. Daqui a pouco são seis da manhã. Pelo menos cortei as unhas (das mãos) e lavei os pratos, que tinham formado uma montanha asquerosa. Dia de chuva, como sempre. Chl não veio, embora se notasse na sua voz, ao telefone, que ela mantinha o bom humor, apesar da chuva. Estive pensando em muitas coisas que eu quero escrever neste diário mas não escrevi. Eu me distraí o dia todo com o computador. Programa novo que baixei da internet; algo que eu procurara por meses, sem encontrar, e esse que achei é muito bom. No e-mail, nada, exceto um par de exercícios dos alunos. Claro, não escrevo a ninguém. Dezenas de e-mails sem resposta. Hoje começou a semana de ócio, mas não houve ócio; nota-se que estou me desviando da angústia difusa. Na sexta-feira, minha amiga de Chicago tirou fotos minhas; se saírem, ficarão horríveis, com flash. Ontem, Chl me demonstrou que minha barba esteve mais comprida e tão branca quanto agora, e me mandou uma revista que tinha publicado essas fotos. Mas eu estava muito mais gordo. Não é a mesma coisa, um gordo de barba e um magro de barba. Seja como for, não fiz a barba, apesar das fotos e da demonstração de Chl. Minhas costas doem.

			TERÇA-FEIRA, 29, 0H23

			Hoje separei um monte de folhas em branco e as coloquei sobre a mesa da sala de jantar junto com uma lapiseira. Desliguei o computador e fui ao dentista, com a ideia de não ligar mais o computador o resto do dia e escrever o diário nessas folhas em branco. Voltei do dentista sentindo muita fome, e enquanto preparava o jantar Chl chegou e me acompanhou enquanto eu comia. Não sei se pela fome ou pelo frio que passei na rua, ou por ambas as coisas, ou por algo a mais que ignoro, eu não estava exatamente mal-humorado, mas distante, pouco cordial, como se a parte importante de mim estivesse em outro lugar. Não digo que a tratei mal, mas não a tratei bem. Quando foi embora, liguei o computador e joguei Golf. Agora estou escrevendo no computador. As folhas de papel continuam em branco.

			A verdade é que continuo me sentindo estranho. Será que enfim ocorreu o efeito desagradável do antidepressivo? Minha experiência anterior com outros antidepressivos me dizem que é bastante possível; devo ficar alerta. Por mais que este seja novo… Nas experiências anteriores, em determinado momento, após algumas semanas, eu começava a sentir certa alienação, como um desdobramento. Imediatamente parava de tomá-lo, e durante anos não voltei a testar. Agora me incomoda bastante a ideia de suspendê-lo, porque com certeza me fez bem, durante os quase dois meses que estou tomando, e, além disso, o objetivo inicial continua vigente, que é o efeito antitabagismo. Por mais que não tenha deixado de fumar, está claro que minha relação com o cigarro mudou, e durante muitos dias o consumo se mantém abaixo do habitual, e durante alguns dias, muito abaixo. Pelo visto, a tendência geral é diminuir, e não parece difícil que em determinado momento eu possa chegar a zero cigarros, ou talvez a uma quantidade mais razoável, como quatro ou cinco por dia. Agora que penso nisso, essa coisa de me sentir estranho não é de hoje, mas parece ser um processo que começou há vários dias, quando minha vontade desapareceu quase por completo e, tal como registrara, ou deveria registrar, este diário, fui me entregando exageradamente aos jogos de computador, e tenho ido me deitar cada vez mais tarde: o efeito colateral das primeiras vezes. A não ser que haja outra coisa, algo do qual ainda não estou consciente. Talvez tenham sido os vários dias de chuva, em que quase não saí à rua; hoje fez sol, ainda que um tanto pálido e instável, e o frio foi muito intenso. Na rua, não me senti mal; resisti ao frio sem dificuldades, sem me sentir atacado de bronquite, e, acima de tudo, sem as terríveis dores no peito. A ausência dessas dores me confirma o diagnóstico de refluxo esofágico, já que hoje fui ao dentista sem ter comido nada depois do café da manhã. O café da manhã eu tomei às quatro e meia da tarde e saí para o dentista às quinze para as oito.

			Tenho uma dívida com este diário, ou seja, comigo mesmo, que é difícil saldar, não tanto por pudor, mas por preguiça. Percebo que não posso continuar falando do meu vício em computador, especialmente em jogos e programação em VB, sem mencionar a navegação na internet em busca de pornografia. Eu me incomodo especialmente por lembrar que uns anos atrás escrevi em algum livro: “Detesto pornografia”, e me incomoda mais ainda a ideia de que alguém se lembre dessa afirmação e ache que menti. Devo, portanto, explicar que não menti, e não devo continuar ocultando essa faceta dos meus vícios; o ocultamento tenta dissimular que minha conduta contradiz aquela afirmação. Quando escrevi aquilo, sentia e pensava exatamente o que disse. Agora, não é como se eu sentisse ou pensasse o contrário, ou que a velhice tenha flexibilizado uma moral rígida, ou que ela esteja completamente amolecida (embora essa hipótese não possa ser descartada também). Quanto à moral rígida, nunca tive uma, pelo menos no que diz respeito a questões sexuais. Minha rejeição era pura e exclusivamente visceral, uma repugnância direta, sem filtros intelectuais ou morais.

			Um tempo depois de ter escrito aquilo, chegou a fase dos vídeos, meu vício ao vídeo, que se intensificou quando parei de fumar, lá pelo ano de 1993. Durante essa fase, vi alguns vídeos pornográficos, e em certa medida minha repulsa parecia bastante atenuada, embora eu tivesse que fechar os olhos diante de certas cenas. Nessa época, li algo de D. H. Lawrence sobre o tema, e senti que concordava totalmente com a essência do seu pensamento: o detestável da pornografia é que degrada o ser humano, despe-o de toda espiritualidade, transforma-o num objeto material manipulável. São palavras minhas, não de Lawrence; é o que lembro de ter entendido.

			Não insisti muito com os vídeos pornôs; só me viciei numa atriz de peitos generosos e com uma expressão muito terna, uma mulher muito diferente de todas as outras que apareciam nesses filmes. Sua forma de atuar, de estar presente nas cenas, por mais escabrosas que fossem, contradiziam, de certo modo, o pensamento de Lawrence e o meu. Não perdia sua qualidade humana nem a presença de espírito que se pode detectar no olhar das pessoas. Mas não havia muitos filmes com essa atriz, de modo que logo perdi meu interesse.

			Depois vieram o computador, a internet e o e-mail; final de 1995. Desde que estive em condições de navegar na internet, me dediquei a procurar fotos de mulheres nuas e as colecionei com entusiasmo. Caí muitas vezes em sites dedicados à pornografia e observei muitas fotos, mas não as colecionei; só guardei algumas, muito poucas, pela presença de alguma mulher extraordinária. Como não se pode encarar a busca por mulheres nuas sem cair obrigatoriamente em sites pornôs, é possível que a visão frequente dessas cenas tenha ido me acostumando, me imunizando, diluindo de forma considerável a rejeição. Mas, curiosamente, a rejeição e a repugnância mantinham vigência total em determinado tipo de cenas nas quais ocorre, de modo evidente, o que chamei de “o pensamento de Lawrence”. Muitas vezes a mulher é coisificada, transformada num objeto manipulável, e esse tipo de cena continua me despertando a rejeição, a repugnância e a ira.

			O grande achado foram as jovens japonesas, que, além dos seus valores intrínsecos, têm com frequência, a seu favor, grandes artistas que não as transformam em objetos carentes de espírito, mas, pelo contrário, realçam tudo que há de graça nelas.

			Quando completei uma coleção próxima a mil fotografias, suspendi minhas custosas navegações pela internet e me esqueci do assunto durante muito tempo; raras vezes, se é que alguma, voltava às fotos salvas nos discos. Parece que eu me emocionava mais com a busca do que com a contemplação, e devo dizer que atualmente ocorre algo muito parecido.

			Agora falta narrar minha recaída em 1999, mas estou cansado de escrever, e vou jogar um pouco de Golf, se o leitor me permite.

			TERÇA-FEIRA, 29, 5H58

			Sim, de novo são seis da manhã. Mas pelo menos não entrei na internet. Eu me pergunto o que fiquei fazendo todas essas horas.

			TERÇA-FEIRA, 29, 19H22

			Ainda não comecei a escrever à mão. Acabo de apagar do disco rígido os programas de jogos; antes, copiei-os em discos ZIP. Posso jogar a partir de um disco ZIP e com certeza farei isso; mas os discos não estão mais próximos ao computador. Na verdade, estão em outro cômodo. Assim, quando eu quiser jogar, precisarei vencer a preguiça de me levantar da cadeira, e, de acordo com minha experiência, costuma acontecer que a preguiça é mais forte do que o hábito de jogar. Embora não seja bem assim; na verdade, o que acontece é que muitas vezes jogo porque tenho o jogo ao alcance, do contrário posso refletir, me perguntar se realmente tenho vontade de jogar ou se estou cedendo a um automatismo. Porque o computador gera automatismos; é um autômato, e, quando alguém frequenta autômatos, em longo prazo se transforma num deles. Um robô, como Julia me definiu, com total razão. Falando em Julia, faz uns dias que não tenho notícias dela. Eu telefonaria, se não fosse o fato de que meus horários tão perturbados só me permitem fazer ligações em horários impróprios; quando termino de fazer o que preciso fazer e me sinto livre para me comunicar com os outros, as pessoas já estão dormindo.

			Ontem não continuei o tema da pornografia porque sentia uma tremenda preguiça e hoje compreendi por quê: é um tema muito complicado, pois tenho que contar um pouco de história e me lembrar de coisas que não gosto de recordar; não me parece um tema apropriado para um diário, mas, seja como for, é um conteúdo atual da minha mente, e preciso fazê-lo, sendo o assunto adequado ou não. Tenho que fazer isso porque me dou conta de que faz parte do processo tão trabalhoso rumo ao meu “retorno”, e talvez seja inútil esperar a angústia difusa, que já ocorreu; pelo visto, já entrei nas zonas de angústias específicas, e este é o caso de uma angústia específica, e por isso devo fazer o esforço de enveredar no tema. Objetivo: abrir caminho rumo ao ócio e ao romance que eu quero escrever, que neste momento me parece tão remoto.

			TERÇA-FEIRA, 29, 19H45

			Sim, não tenho dúvida de que o assunto é difícil para mim. Interrompi para passar um café e, já que estava nessa função, me dediquei um pouco à indústria dos lácteos. Estou preparando meu próprio iogurte, e já era hora de desligar a iogurteira e passar o conteúdo dos potinhos para um frasco. Estou me dedicando a fabricar iogurte desde a semana passada, quando descobri que a causa dos meus mal-estares gastrintestinais era o iogurte natural desnatado de uma marca muito conhecida. Provavelmente estava cheio de colibacilos ou algo parecido. É uma coisa que ocorre periodicamente, uma alteração na qualidade do iogurte que às vezes penso que se deve a uma sabotagem interna. Às vezes é o gosto, que parece de naftalina ou paradicloro, às vezes uma acidez extrema. Às vezes é uma maravilha; não há nada como o sabor do iogurte natural. Mas não consigo tomar de outras marcas; todas têm açúcar ou corantes ou pedaços de fruta ou sabores artificiais. Há, sim, outra marca, que vem em potes grandes de vidro e é um bom iogurte natural; mas parece que utilizam ácido ascórbico como conservante, ou pelo menos é o que o sabor me diz, e isso seria bom porque se trata de vitamina C, mas o fato é que a vitamina C sintética me provoca hemorroidas. De modo que resolvi fabricar meu próprio iogurte, pelo menos por um tempo, enquanto espero que esse iogurte de uma marca muito conhecida recupere seu caráter inofensivo. Deveria fazer uma denúncia, mas não sou a pessoa indicada. Além disso, posso estar enganado. Deveria pedir a um laboratório que analisasse o iogurte, mas não sei nem por onde começar. Suponho que se eu tivesse razão e o iogurte estiver infectado, se saberia disso; tem gente muito dedicada que se ocupa dessas coisas. Vão ao médico, rastreiam a origem dos seus transtornos digestivos, fazem denúncias e tudo mais. Não é o meu caso. O que faço é fabricar meu próprio iogurte. A primeira leva não ficou muito boa, já que usei como matéria-prima um iogurte com sabor de baunilha e corante artificial. Era asqueroso, e meu iogurte ficou um pouco menos asqueroso, e consegui tomar; mas não tinha um sabor bom. A partir dessa primeira leva de iogurte caseiro, elaborei outra, e a coisa melhorou, porque o que restava do sabor de baunilha era apenas um gosto distante; mas a consistência não ficou muito boa; muito líquida. De qualquer jeito, consegui tomá-lo também, e ontem à noite comecei o processo da terceira leva, que suponho ficará perfeita. Ainda não provei para ver como ficou, pois não gosto de tomar iogurte a essa hora e, além do mais, está morno.

			Voltando ao assunto difícil… Ou seja, minha recaída na busca por pornografia no ano passado. Devo retroceder e narrar acontecimentos anteriores. Lá pelo final de maio de 98, conheci Chl, e por meados de julho teve início nossa relação amorosa. Isso gerou um clima insuportável na casa onde eu vivia, porque minha então esposa não via com bons olhos essa relação; apesar de só vivermos sob o mesmo teto, a relação de casal já tinha terminado havia um par de anos. Lentamente, uma espécie de guerra foi ganhando força, cada vez mais terrível, com cenas cotidianas torturantes, até que não tive mais opção além de ir morar na casa de alguns amigos que, sabendo da situação, me convidaram. Fui para a casa desses amigos por dez dias; acabei ficando seis meses.

			Tratei muito rapidamente disso que chamei “espécie de guerra” porque afeta a intimidade de outra pessoa, minha ex-mulher, com quem atualmente tenho uma boa relação de amizade. Foi muito difícil chegar a essa boa relação de amizade, mas acho que valeu a pena, porque, apesar das nossas várias incompatibilidades para manter uma vida de casal, ela é uma excelente mulher. Também não quero falar do meu próprio sofrimento desses meses, que para mim foi suportável porque era compensado pela magia de Chl, e só vou acrescentar que um belo dia compreendi que minha ex-mulher tinha razão ao se sentir magoada e cortei toda discussão com ela, e esperei que o tempo fosse atenuando sua dor e cicatrizando essa ferida. Meu entendimento disso chegou através de um sonho, que nesse momento não me lembro muito bem.

			(Fui procurar entre meus arquivos de sonhos, e por sorte o encontrei. Permito-me copiá-lo aqui. A data é de 28 de julho de 98, ou seja, meu entendimento chegou antes da minha mudança, e vejo que estava errado ao pensar que foi depois; devo dizer, então, que essa compreensão não me ajudou a evitar a guerra.)

			“Entro correndo num quarto muito amplo onde se veem várias mulheres deitadas no chão, sobre colchões com lençóis brancos, embora não estejam cobertas e sim com as pernas nuas à vista. Há três à minha direita, perto da entrada, e passo rapidamente por elas; à minha frente há uma quarta mulher, na mesma situação, mas está no meio do cômodo, e não com a cabeça junto à parede como as outras. Eu venho correndo despreocupadamente e acho que salto por cima dessa quarta mulher para continuar meu caminho, mas aí acontece uma dessas coisas inexplicáveis dos sonhos, talvez um lapso, porque na verdade não chego a saltar, e sim me detenho a um passo da mulher e vejo que sua perna tem uma grande protuberância vermelha, como um machucado monstruoso. Curiosamente, a forma dessa protuberância é retangular; parece um tijolo. Ela fala comigo; diz que fui eu quem causou esse ferimento quando passei correndo. Eu me assusto, pois não tinha me dado conta de ter encostado nela e não senti nada, mas ela insiste e diz que, além de tudo, eu tinha machucado sua cabeça, e aponta para um lugar perto dos olhos e entre as sobrancelhas. ‘Tiveram que me operar’, disse, e eu fiquei estupefato. Ela me explica, ou eu consigo visualizar de alguma maneira, que tiveram que tirar dela algo parecido com uma pedrinha redonda, cinza, que estava alojada no lugar onde ela apontou.

			“Eu acordo e logo de imediato entendo que essa mulher é [minha ex-mulher], e que o inconsciente está me mostrando como realmente a machuquei com meu comportamento pouco cuidadoso e atropelado (realmente, a forma como entrei nesse quarto me permite falar de ‘atropelo’). Também faz referência especial, penso, ao dano psíquico, para além de transtornos emocionais momentâneos.

			“Essa mulher do sonho me fez compreender que eu a machuquei porque falou serenamente, sem querer me culpar; sua forma de falar era apenas informativa, sem deixar de ser cálida. Não havia nenhuma ênfase, nem nada que pudesse soar como uma repreensão. Permitiu que a informação falasse por si própria e que eu mesmo julgasse meu comportamento, de modo que não tive oportunidade ou razões para me defender. Assim, o sentimento de pesar provocado pelo sonho ainda persiste; vai se diluindo muito lentamente.”

			* * *

			Então, eu me mudei em outubro para a casa dos meus amigos, e ali fiquei durante seis meses. Agora vou comer. Darei continuidade.

			QUARTA-FEIRA, 30, 23H30

			Onze e meia da noite e estou com sono. Não vou me deitar porque estou com o estômago cheio. É provável que o estômago cheio seja a causa do sono; tem me ocorrido ultimamente que sinto sono depois do almoço-janta. Deveria fazer mais refeições durante o dia, e mais leves. Também é possível que hoje eu me sinta especialmente sonolento porque tive aula de ioga; na verdade, não foi bem uma aula de ioga, pois se misturou com umas bruxarias. Minha professora de ioga às vezes age como algo semelhante a uma curandeira; desta vez, foi porque ficou preocupada com minha informação sobre a loucura dos meus horários de sono. Ontem, quer dizer, hoje, dormi às dez da manhã. É um disparate, uma completa aberração. Fiquei lendo até o final do último, ou acho que é o último, romance protagonizado pelo dr. Hannibal Lecter. Acho curioso que tal personagem seja para mim uma espécie de herói. Deve ser porque come as pessoas muito ruins, que o leitor vai odiando durante todo o decorrer do romance. Quando aparecem esses indivíduos, em geral burocratas soberbos, corruptos e canalhas, penso: “Tomara que seja comido pelo dr. Lecter”, e nunca erro. Também acho estranho que eu leia com tanta tranquilidade um material tão carregado de cenas mórbidas e truculentas, que costumam ferir profundamente minha sensibilidade; por exemplo, não pude digerir Ellroy. Me causou tamanho mal-estar físico, estomacal, além de psíquico, durante vários dias, que jurei não voltar a lê-lo. É uma pena, porque Ellroy escreve muito bem e é muito talentoso; pena que seja um autêntico psicopata, e que aproveite seu talento para transmitir sua horrível doença. Consumir um romance seu é como engolir um balde cheio de merda. Não obstante, Harris, o criador do dr. Lecter, não produz em mim um efeito parecido. As cenas são mórbidas, mas menos críveis, menos vívidas; tudo tem um tom quase divertido, como os desenhos de Tom e Jerry. Jerry pode explodir o gato em pedaços com um foguete, mas a gente ri, não sente dor. Com os romances de Harris não acontece exatamente a mesma coisa, mas quase; a irrealidade é explícita demais.

			E, antes disso, estive navegando na internet em busca de mais material, uma descoberta recente muito interessante. Há páginas dedicadas a mulheres com peitos especialmente desenvolvidos, e o melhor é que oferecem vídeos bastante longos, de vários megabytes. Não quero gastar dinheiro demais em telefone, mas este mês fui muito moderado. Fiz um programa que cada vez que entro na internet mostra o que gastei até então, e uma projeção de gastos para todo o mês, e consegui me manter nos últimos meses dentro do limite que me propus. Como estamos nos últimos dias do mês, posso intensificar o gasto sem que modifique demais a projeção, e ontem me aproveitei disso. De toda maneira, não baixo vídeos mais longos, procuro os mais moderados. Em geral, as amostras grátis de vídeos pornô têm menos de duzentos kbytes, o que significa poucos segundos de exibição. Mas aqui vem outra descoberta recente: nessas páginas de grandes bustos encontrei a propaganda de um programa que permite editar vídeos, e ontem, além de navegar na internet, e antes de me dedicar ao dr. Lecter, estive usando o programa para juntar vídeos pequenos, fragmentários, e conseguir, assim, vídeos mais longos. Também, com o mesmo programa, modifiquei alguns vídeos, fazendo minha própria montagem; eliminei algumas partes e troquei outras de lugar, de maneira que obtive melhores resultados do ponto de vista artístico e, por que não, erótico. Ao longo desses ajustes fiquei meio apaixonado por uma stripteaser muito bonita, que não apenas tem peitos razoavelmente amplos, como belas feições e um olhar inteligente. Destaco essas virtudes porque as mulheres de busto generoso, pelo menos as que consegui baixar da internet, na maioria dos casos são verdadeiros monstros; os peitos são monstruosamente grandes, beirando o desagradável ou inclusive o risível, e as caras são bem feias, e nos seus olhos não há o menor brilho de inteligência. Apesar da abundância de vídeos, não me interessei por baixar muitos, e inclusive entre os que baixei não há muita beleza, e os baixei mais por curiosidade. Mas essa stripteaser é outra coisa. Me desperta uma grande simpatia. Poderia dizer que eu a amo.

			Sei que não concluí minha história com Chl, que era o começo da explicação da minha recaída na busca por pornografia, mas o assunto me inquietou um pouco e acho que devo abordá-lo mais devagar. Voltarei, sem dúvida, a ele, porque preciso; mas hoje não. Além de tudo, ontem Chl não veio aqui, eu que fui à sua casa, e hoje ela também não veio. Está com um problema em seu entorno familiar sobre o qual não devo dar detalhes aqui para não facilitar uma identificação, mas esse problema justifica o fato de que ontem preferiu ficar em casa. Fui à noite e a acompanhei por um tempo, tomando café enquanto ela jantava. Depois voltei a trabalhar, embora seja minha semana de ócio, mas às terças à noite tenho que enviar as avaliações e as novas tarefas da oficina virtual. Restam poucos alunos, então não é um trabalho muito grande, mas me deu a desculpa para ficar acordado até altas horas, já que sempre que trabalho devo me premiar, depois, com diversão. Não é algo que eu faça deliberadamente, como um sistema, mas é assim. Existe em mim um ser totalmente desaforado, que não conhece limites, e uma das coisas que mais o excita é o trabalho. Depois de ter trabalhado, fica frenético e se esbalda durante horas em qualquer tipo de diversão. Tirar os jogos do disco rígido serviu para não jogar mais esses jogos, mas joguei outros, como a pesquisa na internet e a edição de vídeos. De qualquer maneira, isso é melhor do que os jogos mecânicos que eu vinha jogando. Espero continuar mantendo-os à distância. E espero ir dormir assim que fizer a digestão. A propósito: o que estou digerindo é um delicioso prato de ensopado; ontem voltei da casa de Chl com um tupperware cheio de ensopado de ervilhas, uma maravilha. Também restam alguns bifes à milanesa no freezer. O que mais posso pedir?
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