
  
    
      
    
  


		
			Introdução

			Os textos que compõem esse livro foram escritos durante o período em que estive com uma bolsa de estudos em Paris no ano letivo 2015-2016.

			Como qualquer pesquisa de doutorado, a minha exigia muita dedicação física, intelectual e espiritual. Era necessário um contraponto. Este livro foi se construindo, portanto, na contramão da escrita acadêmica, ou daquilo que muitos acreditam ser a escrita científica. Tudo o que eu buscava enquanto o escrevia era a fuga, a quebra dos enquadramentos, a derrubada das regras do discurso coerente e comprovado cientificamente, ou seja: buscava jogo, movimento, literatura, arte.

			Aproveitei esse impulso para revisitar minha relação com a França e com o Brasil. No final, ironicamente, o último texto que apresento nesses Croquis — que fala sobre a escuridão, sobre a perda dos limites no “negrume”— tem o mesmo tema do primeiro capítulo da minha tese: A luz noitinha1: o escuro, a escuta, a escrita. Assim começa minha tese e assim termina este livro que você começa a ler agora. Esta escrita literária dos Croquis me ajuda a introduzir minha pesquisa acadêmica, mostrando-me que a academia não é algo fixo e definitivo; a academia é aquilo que fazemos dela a cada dia. A escrita acadêmica também é uma literatura. Os Croquis serviram de impulso para a tese e a tese serviu de impulso para revisitar minha relação com Paris. Relação de uma vida inteira.

			Durante uma década fiquei numa ponte aérea entre Brasil e França: 3 meses, 6 meses, 2 semanas, 4 dias, 5 dias, 7 dias, 1 mês, 1 ano. Quando cheguei para morar pela primeira vez em Paris, em 2008, já havia passado por uma infância com um pai tradutor e um tio professor e diretor da Aliança Francesa, uma adolescência cinéfila de filmes franceses no Estação Botafogo, uma passagem para fase adulta trabalhando na biblioteca da Aliança Francesa de Copacabana e por minha própria experiência como professor de francês. Essa última, inclusive, somada a meu salário como professor de teatro no departamento de Artes Corporais da UFRJ, foi o que me permitiu financeiramente passar essa primeira temporada na capital francesa, participando de um estágio dentro de uma companhia de teatro. 

			Croquis de Paris faz referência ao título Croquis Parisiens (1880), uma coletânea de poemas-em-prosa de Joris-Karl Huysmans, autor que estudei entre 2008 e 2010 durante o mestrado em literatura francesa. O título chama atenção sobretudo por dois motivos. De um lado, falar de Paris era contribuir para a construção do mito de Paris, uma espécie de capital do Ocidente, tal qual fizeram autores como Hugo, Balzac, Flaubert e Zola. De outro, os croquis são expressões pictóricas rápidas, que inspiram uma escrita da metrópole “por rabiscos” — uma ideia cultuada na segunda metade do século XIX e que, frequentemente, é relacionada a certa parte da produção literária de Baudelaire.

			O inacabado, o efêmero, aquilo que é extremamente concreto porque mostra sua estrutura simples e, ao mesmo tempo, não se deixa apreender por completo. Se a escrita de croquis é frágil, é porque a metrópole já não pode ser tão orgulhosa de si mesma, ou talvez esteja orgulhosa daquilo que já não consegue disfarçar: suas fragilidades. Tudo está em pedaços, tudo está esboçado, nada se constrói mais como um edifício sólido e definitivo.

			Naturalmente, escrever croquis parisienses hoje é um jogo, uma brincadeira com a literatura oitocentista e com um mundo que acreditava em si mesmo, que estava envaidecido consigo mesmo, e que hoje não consegue esconder seu colapso. Os movimentos de imigração, as consequências da política liberal, a ascensão e a decadência da União Europeia, as ações do Estado Islâmico, tudo isso está aí para dizer que Paris não é um território dividido em apenas 20 distritos, como se acreditava. Talvez nunca tenha sido. Essa topografia foi bombardeada e metralhada há muito…

			E, no entanto, ofereço aqui 20 textos. Vinte. Como o número de arrondissements. Cada texto vem acompanhado de um plano de Paris com setas ou pontos, para que o leitor possa localizar o itinerário proposto por cada história que rabisquei. Eu tenho a mania de seguir pessoas na rua, sem que elas percebam. Sigo. Sigo durante um bom tempo para ver o itinerário insólito de cada um. O leitor, aqui, pode seguir o itinerário feito em cada croqui olhando o plano da cidade, como em um guia. Um guia às avessas. Um guia dos escombros.

			Todo o meu amor pelo que resta de Paris, pelo que resta dos brasileiros, pelas tentativas patéticas de resgate e reconstrução daquilo que já está bombardeado. Todo o meu amor e meu pavor pelo tempo e sua implacabilidade.

			1 Tradução genial de Angela Leite Lopes para a frase “la lumière nuit”, encontrada em alguns textos de Valère Novarina.

		


		
			As regras da arte de bem-viver numa chambre de bonne
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O que é uma chambre de bonne

			Paris é a cidade da inversão; tudo o que parece, não o é. Para se estar acima, é preciso estar abaixo. Subir na vida, significa descer andares. Não é nenhuma novidade que, na metade do século XIX, o barão Haussmann planejou a reurbanização da capital francesa, demolindo bairros inteiros, criando os grandes bulevares e modernizando radical e furiosamente a cidade. Não entrarei em detalhes quanto às intenções políticas do barão, não vale a pena. O fato é que a reforma não se deu apenas no âmbito dos acessos e transportes, mas, também, nas moradias. Uma das maiores características da época é a arquitetura conhecida como haussemanienne. Esses edifícios normalmente possuíam quatro ou cinco andares de vastos apartamentos ocupados pelas famílias burguesas que não podiam viver sem seus empregados, naturalmente. Dentre o pessoal da staff, a empregada “faz-tudo” era chamada de “bonne” e morava no minúsculo cômodo no último andar do mesmo edifício. Como as medidas do cômodo eram pequenas demais para configurar um apartamento, concluiu-se que se tratava de um quarto. Em francês “quarto” se diz “chambre” e, assim, o quarto da empregada chama-se chambre de bonne. Enfim, o tempo passou, os ventos mudaram, as desigualdades sociais desapareceram, a vida é justa para todos. As chambres de bonne não são mais ocupadas por empregados do edifício e foram, em sua grande maioria, reformadas para serem alugadas por estudantes e estrangeiros. A estrutura do prédio é, portanto, a seguinte: os andares de 1 a 4 acolhem os grandes apartamentos, o 5º andar muitas vezes abriga os studios (pequenos apartamentos) e o andar de número 6 sustenta as studettes (novo nome para chambre de bonne, visto que o título “quarto de empregada” soa um pouco pejorativo). O acesso ao último andar pode se dar pela escada principal até o 5º (onde é possível ver uma escadinha muito estreita na lateral que dá acesso ao 6º andar), ou por uma escada reservada às chambres de bonne, que marca, definitivamente, a topografia do edifício (moradores de um lado, empregados de outro). Superi, de onde vem a palavra “superior”, quer dizer em latim “aqueles que habitam o andar de cima”: a Paris do século XIX realmente inverteu a ordem dos deuses e instaurou sua própria “nova ordem mundial”.

			Superfície

			As chambres de bonne mais abastadas, aquelas que são (quase) consideradas um studio, podem ter uma área que flerta com 17 m². A maior parte tem entre 9 e 15 m². Aquelas cujas medidas estão abaixo de 9 (sim, havia muitas de 6 m²) não podem mais, legalmente, ser alugadas como habitação. Foi preciso uma lei para que os proprietários reconhecessem um espaço mínimo para um ser humano habitar. De qualquer forma, a chambre de bonne é um cômodo único, leia-se: cama, pia, fogão, ducha e vaso sanitário dividem o mesmo espaço. O morador da chambre de bonne, portanto, possui destreza física e boa percepção espacial (manifestadas em uma economia de gestos exemplar). 

			Moradores

			Na escada, ao cruzar com outros moradores, aqueles dos grandes apartamentos dos 4 primeiros andares, não há motivos para alimentar falsas esperanças: eles sabem que você vem de uma chambre de bonne, eles ouviram os passos no piso velho de madeira rangendo na escadinha sem tapete, o som de seus passos veio aumentando gradativamente, até preencher a escada principal do edifício e justamente esse movimento gradativo do som de seus passos informou aos “verdadeiros moradores” que você, criatura das profundezas, vem de l’au delà, do além. Seria bobo, entretanto, perder tempo formulando hipóteses sobre a opinião desses moradores legítimos a seu respeito: eles não têm uma. Dentro do edifício eles serão os mais gentis, os mais agradáveis, eles estarão até dispostos a te ajudar com alguma dificuldade superficial, demonstrando solidariedade e altruísmo para com você, que lhes lembra os maus tratos que sofreram, no século de Balzac e Zola, aqueles que moravam no 6º andar, seus ancestrais (“seus” quer dizer “do senhor ou senhora que mora no 6º andar”. Sim, no raciocínio dos “legítimos” moradores você é um descendente dos empregados parisienses oitocentistas). De fato, não é com eles com quem você deve se preocupar, eles lhe serão adoráveis. Aqueles com quem se deve ter cuidado são os moradores do 5º andar. Atenção! Eles moram no 5º andar! Além do seu piso ser o teto deles, eles moram nos studios e isso muda tudo. Eles sabem que não habitam um verdadeiro apartamento, que estão abaixo dos “legítimos” (justamente porque habitam acima destes). Essas criaturas demiúrgicas — que não estão nem nos campos elísios dos 4 primeiros andares, tampouco no Hades do 6º, essas criaturas que estão ainda transitando perdidas pelo 5º andar em busca da descida aos 4 primeiros andares —, podem te levar a situações desagradáveis: desde um olhar de desconfiança até reclamações junto aos síndicos. A atenção com os moradores do 5º andar nunca é demais. Se posso ser de alguma serventia, aconselho que o melhor que se pode esperar é, sinceramente, que eles te ignorem. Seu infortúnio começa a partir do momento em que um deles tem a audácia de furar a cortina que os separa de você e decide perguntar quanto você paga de aluguel. Se a sua situação chegar a esse ponto, uma boa indicação seria o terreiro de candomblé que funciona discretamente num apartamento na Porte d’Italie).

			Frequência

			Para uma chambre de bonne, você pode até tentar trazer seu grupinho de amigos (fazendo uma triagem daqueles 3 que são os mais íntimos), mas apenas para umas risadas antes de sair, não é possível passar a noite (nem mesmo o tempo do aperitivo) com todos juntos no cômodo, a falta de espaço se torna insustentável. A verdadeira frequência de uma chambre de bonne é outra. Você, morador dessa minúscula peça, você só vai convidar para sua chambre de bonne quem você quer que deite. O teto de sua casa é inclinado. É natural, você mora no telhado e, em Paris, eles são inclinados. Dessa maneira, aquele que entra numa chambre de bonne, deita-se. Deve-se, assim, pensar em quem entra em sua casa, já que, aquele que ali entra, ali deita-se. Essa é a principal regra e não deve ser negligenciada para a própria harmonia energética de seu lar. As paredes das chambres de bonne estão impregnadas de infortúnios passados. Choro, fome, frio, sangue e merda estiveram ali desde a regência de Napoleão III. A maneira mais eficaz de transformar essa Bastilha de frustrações em um espaço seu, alegre e iluminado, é a energia liberada pelo orgasmo (o seu também, é claro, mas me refiro ao orgasmo do outro). As vibrações de prazer de outros (sobretudo daqueles que vibrarem em uma frequência de liberdade, troca e jovialidade — naturalmente não me refiro à idade) são as responsáveis pela renovação de seu espaço íntimo. Por se tratar de um espaço íntimo, não vale a pena se iludir. Um espaço minúsculo, mais íntimo do que qualquer outra moradia. Esse espaço ridiculamente minúsculo que é sua chambre de bonne é o útero materno e não se convida qualquer um para um lugar como esse. O principal objetivo de um morador de uma chambre de bonne é sair em busca de convidados perfeitos para se deitarem em sua casa, essa casa irrisoriamente pequena, que, com a energia apropriada, coroa todo um edifício.

			Profundezas e alturas

			Ela fica colada ao telhado, é o próprio telhado, é o cúmulo. O cúmulo, etimologicamente, é a parte superior do prédio que sustenta o telhado, ou seja, é o quarto de empregada que você habita. O dicionário diz: Les combles são o espace, volume compris entre le dernier étage et le toit. É preciso tomar cuidado ao habitar uma chambre de bonne. É preciso cuidado com a falta de base, já que o antônimo de “cúmulo” é “fundação”. O ponto contrário do telhado é a base e o morador do último andar deve tomar o cuidado de não perder sua base, de não se deixar levar pelas abstrações e contemplações a que a bela vista da janela pode obrigá-lo. Talvez por isso não haja elevador, talvez o esforço físico diário a que o morador do último andar está obrigado seja uma dádiva. Não havendo elevador, é necessário exercitar o pé, a base. Muitas vezes por dia o morador deve subir os seis andares, tendo como apoio apenas suas próprias pernas, seus membros inferiores todos engajados nessa escalada. Não há base que não se solidifique, não há pés que não pisem firme nos degraus quando se deve escalar seis andares sem elevador. Esse é o grande trunfo desses moradores, o de fortalecer, a cada dia, suas bases. Os moradores das chambres de bonne tem pernas fortes, glúteos musculosos, uma boa base para se permitir viver nas alturas.

			O elogio da chambre de bonne

			O morador desse cômodo não deve jamais se envergonhar de sua moradia. O sentido é o inverso: deve orgulhar-se enormemente de sua posição como morador desse diminuto espaço. A chambre de bonne é uma das principais engrenagens na dinâmica energética da capital francesa pois é a primeira a receber o sol da manhã e a última a iluminar, à noite, o céu parisiense.

		


		
			A queda da Bastilha
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Ah… a Festa Nacional…

			As costas da Notre-Dame de Paris estão iluminadas pelo sol da manhã do 14 de julho. Se o crepúsculo dá a silhueta das torres pontiagudas, a luz matinal dá a ver os detalhes do fundo da catedral. Toda essa complexidade de cortes que os arcobotantes produzem no volume arredondado posterior da igreja ganha claro-escuros azulados. De todos os planos, de todas as paredes, saem gárgulas careteiras, enfurecidas por terem sido acordadas mais cedo pelo sol do verão.

			Nem todas estão completas. Muitas gárgulas mutiladas. Pela erosão. Talvez.

			A Ponte Nova é o último ligamento entre as beiras da Ilha e o corpo sólido da cidade. O Sena corre embaixo, linfa, o lençol linfático da cidade, o deus-rio. Na ponta da ilha, um salgueiro chorão: as folhas, lágrimas de outrora, deslizam até o Sena e mergulham, onde muitos já se atiraram (e sumiram).

			A muralha que formam as costas do Louvre se aproxima e quer engolir. Não se luta contra sua grandeza, não se escala, não se choca contra nada. Perfura-se. Para entranhar no palácio, perfuram-se os pátios internos até a pirâmide de vidro que rasga a paisagem de pedra. Naquele vidro, a lâmina de 1575 que rasga católicos e protestantes diante dos muros do palácio. Sangue quente e denso escorrendo pelos cais, colorindo o deus-rio Sena.

			Passados os labirintos de hera, penetra-se no jardim das Tulherias. Os dois grandes lagos, os bassins, são cortes redondos apontados pelos vértices dos arbustos precisamente talhados. Em cada vértice, uma escultura, um mito. As esculturas em mármore branco ensinam como é o corpo humano. Estão ali a proporção entre os membros, a estrutura vertical, a densidade da carne e a cor da pele como devem ser. O padrão de toda uma civilização. Seres humanos petrificados em situações extremamente vivas. Humanos não-humanos em movimento apreendido, em atos suspensos. A criança grita apontando a escultura que mais lhe atrai os olhos: o centauro Nesso raptando Djanira, a princesa prometida ao deus-rio Aqueloo que foi levada por Hércules. Djanira, a eterna sequestrada, está, ali, sem uma mão e sem um pé, não pode correr, ou segurar.

			Onde estão o pé e a mão mutilados da princesa?

			A criança francesa ri. Aponta com sua pontinha de dedo penetrante. Dá gritinhos pontiagudos.

			No fim do jardim, após atravessar as grades, está a Praça da Concórdia. Algum tempo antes de servir de locação para O diabo veste Prada, a praça deu suporte às guilhotinas e viu cortarem as cabeças dos aristocratas malvados do setecentos. Dizem que era tanta adrenalina no sangue dos guilhotinados que os cachorros que bebiam do rio de sangue na Concórdia desembestavam a atacar toda a gente.

			Ah… finalmente os Campos Elísios, onde acontece o grande desfile da festa nacional do 14 de julho. Inteiro azul e vermelho por causa das bandeirinhas trepidantes nas mãos do povo que inunda a avenida. Azul e vermelho. Um discurso antecede o desfile, ecoam as palavras “proteção da nossa nação”, “engajamento de nossos jovens”, “ordem”, “signo distintivo de nossa nação”. Os meninos militares avançam com gestos mais maquinais do que os das esculturas das Tulherias. O presidente Hollande passa num carro bem ligeiro, nada de paradas para acenos, não estamos num momento propício. Os tanques de guerra assombrosamente grandes e numerosos desfilam orgulhosos. Descobre-se que há mais variedade entre os uniformes no desfile das forças armadas do que entre os vestidos da semana de moda. As crianças cantam sorridentes a “Marselhesa”: “Eles vêm aos vossos braços degolar vossos filhos, vossas mulheres”. Terminado o desfile, a multidão se liquefaz pelas ruas transversais até só restarem os plásticos no chão. Restam trapos de bandeira. Azuis e vermelhos.

			Nove horas da noite começam os tradicionais bailes populares nas casernas dos bombeiros. Não há momento no ano em que os parisienses estão mais relaxados e informais. Nas casernas, os meninos-bombeiros fazem do espaço de trabalho uma discoteca.

			Grenelle, no 15º distrito. Rémi, francesinho reclamão, não está tão chato essa noite, sorriu várias vezes.

			Os desconhecidos dançam uns com os outros às gargalhadas, os passos de dança mais originais são exibidos sem complexo nos pátios das casernas, os jovens bombeiros da caserna de Grenelle estão generosos essa noite, abraçam e beijam à vontade — e o fazem com competência. A luz estroboscópica, piscando alucinantemente, ataca o globo de espelhos e estilhaça brilhos pelos corpos dançantes. Não há nada mais divertido que um baile na caserna dos bombeiros no 14 de julho.

			às 23 horas, as pontes de Paris estão lotadas. Começam os fogos de artifício na Torre Eiffel. Um sonho encantado em vermelho e azul. As explosões fazem desenhos coordenados com a música. Um brinde à beleza. A beleza como deve ser. O padrão. As luzes são metralhadas de baixo para cima. Um brinde à torre vertical. Canta-se, uma vez mais, a “Marselhesa”: “Marchemos! Que o sangue impuro encharque nossos canteiros”.

			Rémi, francesinho glacial, solta uma lágrima quente. Seguro sua mão.

			Pouco além da meia-noite, um sms: “ataque em nice. o horror”. Na internet, corpos mutilados se espalhando pelas margens do mediterrâneo, o berço das 3 religiões do Livro.

			Hematomas azuis, sangue vermelho.

		

OEBPS/Images/Aquedabastilha_2.png





OEBPS/Images/Asregrasdaarte_1.png





OEBPS/Images/capaCroquisdeParisepub4000.jpg
UM
. ofi  CLAUDIE SERRA

.






