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Libertad de expresión
Una historia global desde Sócrates hasta las redes sociales

Jacob Mchangama




Introducción

El comandante en jefe estaba harto de la prensa. Dedicaba todo su tiempo, como dirigente supremo del país, a velar por el bienestar de su pueblo, pero lo único a lo que se dedicaba la prensa era a atacarlo y a poner en peligro la nación. Allí estaba él, haciendo otra vez grande al país, ¿y sobre qué escribían? Sobre sus matrimonios, sus divorcios, sus hijos, ¡incluso sobre su peso! Ya era hora de que los propagadores de noticias falsas pagaran un precio por sus calumnias, sus continuas conspiraciones y sus traiciones. El hombre más poderoso del país decidió que había llegado el momento de contraatacar y lanzó una andanada de 138 caracteres en la que prohibía «escritos y libros, tanto impresos como de otro tipo, que contengan tales escritos y libros muchos errores y calumnias claros y manifiestos»1.

La historia del imprevisible Enrique VIII de Inglaterra (porque de él se trata) suena contemporánea porque lo es. La «libertad de expresión» nunca se conquista ni se pierde del todo. Si se pregunta a un estudiante universitario cuándo comenzó la lucha por conseguirla, se verá que hay muchas respuestas posibles. Algunos estadounidenses dirán que empezó con la ratificación de la Primera Enmienda en 1791. Un europeo podría señalar la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 en Francia. Un británico, la Areopagítica de John Milton, publicada en 1644. Pero, más allá de las discrepancias, la mayoría afirmará que la libertad de expresión es un concepto exclusivamente occidental nacido alrededor de la Ilustración. La realidad es mucho más compleja.

De hecho, las raíces de la libertad de expresión son antiguas y profundas, y se encuentran dispersas. En el año 431 a. C., el estadista ateniense Pericles elogió los valores democráticos del debate abierto y de la tolerancia hacia la disidencia. En el siglo IX, el irreverente Ibn al-Rawandi aprovechó el propicio clima intelectual del califato árabe para cuestionar las profecías y los libros sagrados. En 1582, el holandés Dirck Coornhert insistió en que era «propio de tiranos […] prohibir los buenos libros con el fin de silenciar la verdad». La primera ley que protegía la libertad de prensa se promulgó en Suecia en 1766, y Dinamarca se convirtió en el primer Estado del mundo en abolir cualquier tipo de censura en 1770.

Sin embargo, reconocer el derecho a la libertad de expresión pone casi siempre en marcha un proceso de entropía, de tendencia hacia el caos. Los líderes de cualquier sistema político, por muy ilustrado que sea, acaban siempre creyendo que, ahora, la libertad de expresión ha ido demasiado lejos. Los oligarcas autocráticos, reacios a compartir el poder con el pueblo, derribaron por dos veces la antigua democracia ateniense, deshaciéndose de paso de sus defensores y de los disidentes. El endurecimiento de las leyes contra la apostasía y la blasfemia puso coto al librepensamiento más atrevido del islam medieval. En la República Holandesa del siglo XVI, Dirck Coornhert fue desterrado y sus escritos se prohibieron en varias ocasiones. Los experimentos de Suecia y Dinamarca con la libertad de prensa no duraron mucho, ya que los gobernantes absolutistas se hicieron de nuevo con el control de las imprentas. Este fenómeno de entropía al que está sujeta la libertad de expresión está tan presente hoy como hace 2.500 años, y, si se mira más de cerca, las justificaciones que se dan en el siglo XXI para limitar dicha libertad tienen más en común con las esgrimidas muchos siglos atrás de lo que, seguramente, nos gustaría admitir.

El club mundial de las democracias libres está perdiendo miembros con rapidez. Al igual que ocurría en la antigua Atenas, aquellos que tienen aspiraciones autocráticas —desde Viktor Orbán en Hungría hasta Narendra Modi en la India— consideran que la libertad de expresión es el primer y más importante obstáculo que deben apartar para consolidarse en el poder. En algunas partes del mundo islámico, la blasfemia y la apostasía se siguen castigando con la pena de muerte, ya sea por parte del Estado o de yihadistas que se toman la justicia por su mano. El retroceso mundial de la libertad de expresión se da incluso en las democracias liberales, que temen —de manera parecida a como lo hacía Enrique VIII— las consecuencias de una desinformación y una propaganda hostil que se transmiten masivamente y de manera incontrolada a través de las nuevas tecnologías.

La entropía inherente a la libertad de expresión no se debe sólo a causas políticas; tiene también una profunda relación con la psicología humana. El afán de agradar a los demás, el miedo a la marginación, el deseo de evitar conflictos y las normas de cortesía a las que estamos habituados nos empujan a querer silenciar a los oradores incómodos, ya sea en las plataformas digitales, los campus universitarios o las instituciones culturales. Al igual que un enorme agujero negro atrae toda la materia que tiene cerca, la censura nos atrae a todos. Por ello, es de vital importancia fomentar y mantener activamente una cultura de respeto a la libertad de expresión para garantizar que esta última perdure. Las leyes no bastan por sí solas.

En las democracias modernas, uno de los argumentos más comunes e intuitivamente más atractivos para defender que se limite la tolerancia a la intolerancia —parafraseando al filósofo austriaco Karl Popper2— es la «falacia de Weimar»3. Consiste en la creencia de que si la República de Weimar hubiera hecho mayores esfuerzos para prohibir la propaganda totalitaria, la Alemania nazi —y consecuentemente el Holocausto— se habrían podido evitar. Por tanto, las democracias modernas no pueden permitirse cometer el mismo error. Como veremos, se trata de una conclusión cuestionable por diversas razones. La primera de todas, porque sí hubo continuos intentos de silenciar tanto a Hitler como al Partido Nacionalsocialista. Pero esos intentos a menudo contribuían a aumentar el interés y la simpatía por los nazis, pues no hacían sino convertir a los monstruos en mártires. Quizá lo más escalofriante sea que los nazis utilizaron los decretos de emergencia previstos en la Constitución de la República de Weimar para estrangular la misma democracia que se suponía que esos decretos debían proteger.

Tras la Segunda Guerra Mundial, el deber de prohibir la propaganda nazi fue explotado con gran cinismo por otro régimen totalitario. La Unión Soviética de Stalin se ayudó de la falacia de Weimar para conseguir que se introdujeran en la legislación internacional sobre derechos humanos restricciones a la libertad de expresión en concepto de discurso de odio. Algo que no sólo contribuyó a legitimar la represión de la disidencia en el bloque soviético, sino que, una vez derrotado el comunismo, también proporcionó una cobertura legal a los Estados de mayoría musulmana, deseosos de lograr que se prohibiera mundialmente la blasfemia.

La escuela de pensamiento que insiste en que para defender la dignidad de todas las personas por igual es necesario prohibir el discurso de odio, para así proteger a las minorías y a los grupos vulnerables de la discriminación y la opresión, está estrechamente relacionada con la falacia de Weimar. La era digital ha demostrado que la preocupación por el discurso de odio que las redes sociales ayudan a difundir no debe subestimarse, y que las palabras hirientes pueden causar daños psicológicos y físicos. Son las minorías a las que van dirigidos esos ataques las que sufren sus efectos, debiendo muchas veces soportar una carga desproporcionadamente pesada. Sin embargo, de ello no se desprende que la censura sea un remedio adecuado o eficaz en las sociedades comprometidas con la libertad y la igualdad. Proteger a las personas vulnerables de la discriminación y la opresión y, al mismo tiempo, tratar de preservar la libertad y la igualdad deben y pueden ser objetivos que se refuercen entre ellos, en vez de excluirse mutuamente.

Una mirada global sobre la libertad de expresión invita a pensar que es, de hecho, un arma indispensable en la lucha contra la opresión. El supremacismo blanco, sea en forma de esclavitud y segregación estadounidenses, colonialismo británico o apartheid sudafricano, se basó fundamentalmente en la censura y la represión. En contraposición, defensores de la igualdad como Frederick Douglass, Ida B. Wells, Mahatma Gandhi, Martin Luther King Jr. o Nelson Mandela defendieron y practicaron la libertad de expresión, provocando un gran impacto y pagando un enorme coste personal. Desgraciadamente, varios países, entre ellos la India, se siguen sirviendo de leyes contra el discurso de odio de la época del colonialismo británico para acallar a los disidentes y a las minorías que esas mismas leyes pretendían proteger.

El troleo, los mensajes insultantes y la propaganda hostil propios de la era digital ponen de manifiesto que la conversación pública puede volverse desagradable, y que los muchos beneficios de un debate igualitario y desinhibido tienen como contrapartida inevitable el abuso, la desinformación y la exageración. Sin embargo, los intentos de tomar medidas drásticas contra los exaltados, la información falsa, la propaganda o las llamadas a la rebelión —desde la Reforma hasta la Ilustración, pasando por los Estados Unidos del siglo XX— demuestran que las ideas y los epítetos que, según las normas morales del momento, han ido demasiado lejos, no pueden eliminarse de manera eficaz sin poner en peligro el derecho a la libertad de expresión del conjunto. Incluso los intentos mejor intencionados de garantizar una conversación pública segura y cuidadosamente regulada acabarán sucumbiendo al mismo fenómeno que ha afectado a los antiguos defensores de la libertad de expresión: el de excluir a grupos o puntos de vista determinados, debido a una intolerancia, ideología o conveniencia política que no son capaces de ver. Cuanto más alto se asciende en política, mayor es la tentación de vulnerar el derecho a la libertad y de imponer la censura con el pretexto del interés público. Veremos que son muchos los que han pretendido limitar la libertad de expresión, desde John Milton hasta Voltaire, y desde Robespierre hasta el segundo presidente de Estados Unidos, John Adams, y su Administración federalista, responsables de la Ley de Sedición de 1798.

Por qué las élites temen las nuevas tecnologías

Las nuevas tecnologías de la comunicación son inevitablemente disruptivas y cada nuevo avance —desde la imprenta hasta internet— se ha encontrado con la oposición de aquellos cuya autoridad institucional es susceptible de verse socavada por un cambio repentino. En 1525, el gran erudito humanista Erasmo de Rotterdam —él mismo un escritor prodigioso— se quejaba de que las imprentas «llenan el mundo de panfletos y libros [que son] estúpidos, ignorantes, malignos, difamatorios, locos, impíos y subversivos»4. En la década de 1780, tras haberse opuesto a la censura durante decenios, el pensador ilustrado holandés Elie Luzac tildó de «plaga para la sociedad» a los «escritores de periódicos» populistas y prodemocracia que publicaban «todo lo que brota de sus cerebros enfurecidos y enfermos»5. En 1858, el New York Times se lamentaba de que el telégrafo trasatlántico era «superficial, repentino, indiscriminado, demasiado rápido para la verdad»6. En 1948, incluso el filósofo y defensor de la libertad de expresión Alexander Meiklejohn adujo que «la radio, tal y como funciona actualmente entre nosotros, no es librea. Tampoco tiene derecho a la protección de la Primera Enmienda», ya que «corrompe tanto nuestra moral como nuestra inteligencia»7. Y en noviembre de 2020, el expresidente de Estados Unidos, Barack Obama, declaró que la forma en la que está estructurada y organizada la información en internet constituía «la mayor amenaza para nuestra democracia»8.

Estas manifestaciones del «pánico de las élites»b pueden reflejar preocupaciones y dilemas reales, pero es llamativo que tiendan a producirse siempre que se amplía la conversación pública y se da voz a grupos que hasta entonces habían estado marginados. Ante la aparición de nuevas tecnologías que dan la oportunidad de ser escuchados a quienes previamente no lo eran, los intermediarios tradicionalmente encargados de filtrar la información temen que los recién llegados manipulen a las masas ayudándose de ideas y propaganda peligrosas, amenazando así el orden social y político establecido. Esto es especialmente cierto cuando la conversación pública a la que se han sumado nuevos interlocutores amenaza con debilitar la autoridad institucional sin ofrecer una alternativa viable al aparente caos y anarquía que ha desatado la disrupción.

Este enfrentamiento entre una concepción igualitaria y otra elitista de la libertad de expresión se remonta a la Antigüedad. Tiene su origen en las diferencias existentes entre la democracia ateniense, en la que los ciudadanos ordinarios (varones adultos y libres) tenían voz y voto en la toma de decisiones políticas y podían hablar abiertamente en público, y el republicanismo romano, que restringía la libertad de expresión a una pequeña élite y además distinguía entre «libertad» y «libertinaje». Sin embargo, aunque siempre ha habido quienes pensaban que la libertad de expresión era un lujo del que sólo debía disfrutar una élite educada, también ha habido quienes han estado dispuestos a librar una larga y a menudo sangrienta batalla para extender el derecho a la libertad de expresión a los pobres y los desposeídos, a los extranjeros, las mujeres y las minorías religiosas, raciales, étnicas, nacionales y sexuales. A todos estos grupos marginados se les ha considerado tradicionalmente demasiado crédulos, veleidosos, inmorales, ignorantes o peligrosos como para poder opinar en los asuntos públicos.

De modo que, al tiempo que la historia de la libertad de expresión está llena de mártires, villanos y relatos aleccionadores, también cuenta con un buen número de héroes. Puede que conozcas a algunos de ellos, como el gran filósofo liberal John Stuart Mill, el avanzado filósofo holandés Baruch Spinoza, el artífice de la Primera Enmienda James Madison o el enemigo del totalitarismo George Orwell. A otros, quizá no, como el antiguo orador ateniense Demóstenes, el polímata persa del siglo IX Al-Razi, el librepensador holandés Dirck Coornhert, el irrefrenable «nivelador» John Lilburne, el whig c escocés Thomas Gordon, el filósofo francés del siglo XVIII Nicolas de Condorcet o su compatriota y contemporánea, la valiente feminista Olympe de Gouges. Y hay otros de los que seguramente habrás oído hablar, aunque no por sus contribuciones a la libertad de expresión, como el abolicionista Frederick Douglass, la activista en contra de los linchamientos Ida B. Wells, el defensor de la independencia de la India Mahatma Gandhi, la madrina de los derechos humanos internacionales Eleanor Roosevelt y el preso de conciencia y estadista sudafricano Nelson Mandela.

El futuro de la libertad de expresión

En la actualidad, numerosas voces se preguntan si debemos seguir considerando la libertad de expresión como «la primera libertad». En las democracias, muchos han acabado viéndola como una herramienta que permite a los poderosos marginar a las minorías y a los indefensos. Las élites de las instituciones políticas y mediáticas señalan la desinformación no supervisada y el discurso de odio en las redes sociales como prueba de que la libertad de expresión se está «utilizando como arma» contra la propia democracia. En los países no democráticos, la libertad de expresión está siendo desplazada por una combinación de populismo autoritario, fundamentalismo religioso y vigilancia automatizada de los contenidos que se publican en internet.

Además, la aparición de gigantes tecnológicos globales ha hecho que surja el fantasma de una moderación en cuyos criterios no se participad, mediante la cual estas enormes corporaciones privadas —a menudo apoyándose en opacos algoritmos de filtrado de contenidos— deciden, con escasa transparencia y prácticamente sin tener que rendir cuentas, los límites del debate tanto mundial como nacional.

Es cierto que la libertad de expresión puede utilizarse para aumentar la polarización, sembrar la desconfianza e infligir graves daños. Pero la creencia de que los profundos desafíos a los que se enfrentan la dignidad, la confianza, la democracia y las instituciones de nuestra dividida época pueden superarse a sus expensas apenas se sostiene desde un punto de vista histórico. Las leyes que protegen la libertad de expresión y las normas culturales constituyen «el gran baluarte de la libertad», como apuntaba una frase de principios del siglo XVIII que se hizo viral y tuvo gran influencia entre los pensadores ilustrados británicos, norteamericanos, franceses y rusos. Con el paso del tiempo, si no lo mantenemos, el baluarte se vendrá abajo; y, si la historia sirve de referencia, todo parece indicar que cuando eso ocurra nuestro futuro será menos libre, democrático e igualitario y más ignorante, autocrático y opresivo. Este libro está lleno de ejemplos de países, líderes y culturas que pensaron que podían supeditar la libertad de expresión a otros valores y a la vez preservar una sociedad libre y justa, y fracasaron. También habla de otros que se dieron cuenta de que la libertad de expresión era todo lo que se interponía entre ellos y sus ensoñaciones absolutistas. Sus ejemplos nos muestran que la imposición de la censura señala el final de una sociedad libre, no su principio.

Imponer el silencio y llamarlo tolerancia no lo convierte en tal. La verdadera tolerancia exige comprensión. La comprensión surge de la escucha. Escuchar presupone conversar. Relacionando las controversias del pasado con las más apremiantes del presente, espero demostrar lo mucho que la humanidad ha ganado con la difusión gradual del derecho a la libertad de expresión, y lo mucho que podemos perder si permitimos que continúe erosionándose durante esta nueva fase digital del viejo conflicto que mantiene con la autoridad.

_____________________

a Meiklejohn sostenía que la radio no es libre porque está subordinada a intereses comerciales y publicitarios. (Todas las notas a pie de página son de la traductora).

b Término acuñado por Caron Chess y Lee Clarke, investigadores de la Universidad de Rutgers, para describir el temor exagerado de los miembros de los grupos privilegiados ante situaciones que están fuera de su control y perciben como amenazas. Para más información, véase p. 403.

c Los whigs (palabra proveniente del término gaélico escocés «whiggamore», «arriero») fueron una facción política británica opuesta a los Estuardo que, entre finales del siglo XVII y mediados del XIX, defendió la monarquía constitucional, el parlamentarismo y las libertades civiles frente a sus rivales, los tories (del gaélico irlandés «tóraí», «bandoleros»).

d «Moderation without representation» («moderación sin representación»), adaptación del famoso lema revolucionario «taxation without representation», véase p. 177.


CAPÍTULO 1

Los inicios en la Antigüedad

Aunque la libertad de expresión tiene raíces profundas y antiguas, durante gran parte de la historia documentada hablar con franqueza a los que detentaban el poder era desaconsejable y, a menudo, peligroso. A juzgar por los códigos legales y los escritos que han llegado hasta nuestros días, las grandes civilizaciones antiguas protegían el poder y la autoridad de sus gobernantes de las palabras de sus súbditos, y no al revés. Las leyes hititas, establecidas en lo que ahora es Turquía entre 1650 y 1500 a. C., estipulaban que «si alguien no acata una sentencia del rey, su casa se reducirá a un montón de ruinas»1. Según la Biblia hebrea, el castigo por maldecir «a Dios o al rey» era la lapidación2.

Estas leyes reflejaban la estricta jerarquización que existía en las grandes civilizaciones antiguas, muchas de las cuales estaban encabezadas por gobernantes que, según se creía, lo eran por derecho divino o incluso, como en Egipto, por ser dioses ellos mismos. Las «Instrucciones de Ptahhotep», una recopilación egipcia de máximas o proverbios morales de alrededor del año 2350 a. C., recomendaba no dirigirse a «un hombre más importante que tú […]. Habla cuando se dirija a ti y que tus palabras sean agradables»3. El antiguo filósofo chino Confucio (551-479 a. C.) también destacaba la importancia de obedecer a superiores y gobernantes, afirmando que «quien no esté inclinado a desafiar a la autoridad difícilmente fomentará una rebelión»4. Se podría pensar que las palabras de Confucio serían música para los oídos del primer emperador de China, Qin Shi Huang, cuando ascendió al trono unos tres siglos después. Sin embargo, en el año 213 a. C. ordenó que se quemasen y prohibiesen los libros de Confucio y los documentos históricos anteriores a su reinado. En palabras del propio emperador, tal y como las cita el historiador Sima Qian (ca. 145-90 a. C.): «Reuní los escritos de todos los que moran bajo el Cielo y me deshice de aquellos que eran inútiles». Su primer ministro declaró que estudiar los textos y las crónicas del pasado sumía a la gente «en la confusión» y la llevaba a «rechazar las leyes y las enseñanzas […]. Consideran honorable el desacuerdo, y animan al vulgo a inventar calumnias». Según Sima Qian, más de 460 eruditos fueron «enterrados» por violar la prohibición5. (Si fueron enterrados vivos o muertos es algo que aún está en discusión)6. Esta puede ser la primera quema organizada de libros de la que se tenga noticia. No sería la última.

Para los esclavos y las mujeres, expresarse libremente estaba especialmente restringido. El código sumerio de Ur-Nammu, de alrededor del año 2050 a. C. —el código legal más antiguo que se conserva— determinaba que «si una esclava injuria a alguien revestido de la autoridad de su señora, se le restregará la boca con una sila [cerca de un kilo] de sal»7. El código babilónico de Hammurabi, datado entre los años 1792 y 1750 a. C., permitía a los dueños de un esclavo cortarle la oreja si pronunciaba las palabras «tú no eres mi dueño». Las mujeres nacidas libres también eran castigadas por extralimitarse. Las leyes del Imperio medio asirio, de alrededor del año 1076 a. C., denunciaban a aquella mujer desvergonzada que «dice insolencia o blasfema»8. Otras leyes sobre lo que se podía o no decir estaban dirigidas a proteger el honor de las mujeres respetables. Según el Código de Hammurabi, la pena por difamar a una mujer casada con un hombre libre o a una sacerdotisa era el afeitado de la frente9.

Sin embargo, entre los severos preceptos del mundo antiguo, podemos detectar pequeñas muestras de tolerancia religiosa. Tras fundar el Imperio persa aqueménida en el siglo VI a. C., Ciro el Grande hizo público un cilindro de arcilla en el que establecía la libertad de culto para los distintos súbditos de su extenso territorio. Según la Biblia hebrea, también liberó a los judíos de su cautiverio en Babilonia y ordenó la edificación de un templo consagrado a Jehová en Jerusalén10. La Organización de Naciones Unidas (ONU) considera que el Cilindro de Ciro es «una antigua declaración de derechos humanos»11. Pero aunque Ciro y sus sucesores promovieran la tolerancia religiosa, también castigaban la desobediencia quemando templos, cortando narices y orejas, y enterrando a los infractores en el desierto, de modo que sólo asomara su cabeza, para después dejarlos morir bajo el sol implacable12. Hasta ahí llegaban los derechos humanos.

Unos tres siglos después, el emperador maurya Aśoka ordenó que se inscribieran, en rocas y pilares repartidos por todo el subcontinente indio, una serie de edictos en los que defendía la tolerancia religiosa. Aśoka deseaba «que todas las religiones moren por doquier». Pero ni siquiera esto debe interpretarse como una aprobación de cualquier manifestación religiosa. La letra pequeña alentaba «la moderación en el habla, es decir, no exaltar los credos personales, ni condenar los ajenos»13.

También encontramos pequeñas pero valiosas muestras de lo que se ha llamado —quizá con demasiada generosidad— «democracia primitiva». Los asirios, babilonios, hititas y fenicios contaban con asambleas, consejos y tribunales que permitían diversos grados de representatividad y debate político14. Según Aristóteles, en la ciudad-Estado fenicia de Cartago había una asamblea popular, a la que se consultaba cuando el Consejo de Ancianos no podía llegar a un acuerdo, y en la que «cualquiera que lo desee puede oponerse a la propuesta [presentada], lo cual no se permite ni en Esparta ni en Creta»15. Sin embargo, se hallaban aún muy alejados de la concepción y de la práctica de la libertad de expresión que caracterizaba a la ciudad-Estado griega en la que Aristóteles pensó y escribió gran parte de su obra.

¿Quién quiere tomar la palabra?
La libertad de expresión en la antigua Atenas

Hubo que esperar al siglo V a. C. para que la niebla de la historia antigua se disipase y revelara una ciudad-Estado en la que los valores de la democracia y la libertad de expresión se formalizaban y articulaban como fuente de orgullo y virtud.

Entre el 507 y el 322 a. C., hubo en Atenas una especie de democracia, con varios paréntesis sangrientos, pero en las distintas etapas que atravesó esta antigua ciudad-Estado, el gobierno democrático y la libertad de expresión estaban inseparablemente unidos. Atenas era una democracia directa, en la que sus ciudadanos proponían, debatían y votaban las leyes que los regían. En su célebre «Discurso fúnebre» en honor de los caídos en la Guerra del Peloponeso contra Esparta, el eminente estadista ateniense Pericles dio una definición del sistema político de su ciudad que aún hoy sirve de piedra angular para los gobiernos democráticos: «Nuestra constitución se llama democracia porque el poder no está en manos de una minoría, sino en las de todo el pueblo. Cuando se trata de resolver disputas privadas, todos son iguales ante la ley»16.

Sin embargo, según los estándares modernos, la forma en la que los atenienses entendían la igualdad adolecía de graves deficiencias. Las mujeres, los extranjeros y los esclavos, que constituían la mayor parte de la población de la ciudad, estaban expresamente excluidos del proceso democrático. Aun así, la naturaleza igualitaria de la democracia ateniense era muy avanzada para su época.

Para los atenienses, el Estado no existía como una entidad separada del pueblo. La libertad de expresión era, por tanto, una parte inherente al sistema político y a la cultura cívica y no un derecho que protegiera al individuo frente al Estado, como solemos entenderlo en las democracias liberales modernas. No manejaban el concepto de «derechos» individuales, sino más bien el de deberes, privilegios y prerrogativas como ciudadanos.

Con el tiempo, Atenas se convirtió en la ciudad-Estado griega dominante y en la más poderosa de las fuerzas helenas que repelieron las invasiones del Imperio persa entre 490 y 479 a. C. El historiador Heródoto sostenía que, mientras habían vivido bajo un tirano, los atenienses no habían aventajado a ninguno de sus vecinos. Sólo llegaron a ser claramente superiores cuando se les concedió la igualdad de derechos17. Pericles subrayaba en su discurso que el derecho popular de expresarse libremente era una fuente fundamental de la fortaleza ateniense: «Nosotros, los atenienses […] tomamos nuestras decisiones sobre la cosa pública o las sometemos a deliberación: pues […] lo peor es pasar a la acción antes de que sus consecuencias hayan sido adecuadamente debatidas»18. Al menos ése era el ideal. Pero, como veremos más adelante, la realidad es capaz de burlarse de los ideales.

Los atenienses tenían dos conceptos distintos pero superpuestos de libertad de expresión. «Isēgoria» era el derecho, igual para todos, de expresar ideas y opiniones libremente en el ámbito público y cívico, mientras que «parrhēsia» puede traducirse como «hablar con franqueza» o «de forma desinhibida». La isēgoria se ejercía en la Asamblea ateniense, la ekklēsia, donde cada sesión se abría con la pregunta «¿Quién quiere tomar la palabra?»19. La parrhēsia permitía a los ciudadanos ser atrevidos y honestos a la hora de expresar sus puntos de vista, incluso fuera de la Asamblea, y se extendía a muchos ámbitos de la vida ateniense, como la filosofía y el teatro. Tanto la isēgoria como la parrhēsia se basaban en lo que la estudiosa Arlene Saxonhouse llama «los fundamentos igualitarios y los principios participativos del régimen democrático de los atenienses»20. El historiador inglés del siglo XIX y diputado radical George Grote, que reivindicó con energía que la democracia ateniense debía servir como modelo para los movimientos reformistas liberales, destacó «la libertad de pensamiento y de acción en Atenas, no sólo frente a las excesivas restricciones legales, sino también frente a la intolerancia entre las personas y frente a la tiranía de la mayoría sobre aquellos individuos cuyos gustos y actividades eran diferentes a los del resto»21. La libertad de expresión no sólo era un principio político, sino que se extendía a la esfera cultural en el sentido más amplio.

Uno de los más destacados paladines de la parrhēsia fue Demóstenes; es el orador que más utiliza ese término: en los discursos que de él se conservan, aparece veintiséis veces. Empezó a destacar a mediados del siglo IV a. C. y es considerado el último defensor de la democracia y la libertad atenienses frente a las ambiciones imperiales de Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno.

El principio del debate abierto22 desempeñaba un papel fundamental en el ideal de democracia y libertad que defendía Demóstenes. Proclamaba que la libertad de expresión era lo que distinguía a la democrática Atenas de su peor enemiga, la oligárquica Esparta. En su discurso «Contra Leptino», Demóstenes hizo notar con orgullo que, mientras los atenienses podían criticar su constitución y alabar la espartana, los espartanos sólo podían elogiar la propia23. La posibilidad de criticar libremente el propio sistema político sigue siendo una de las pruebas de fuego de las democracias, tanto del pasado como del presente.

Demóstenes valoraba la libertad de expresión y el debate político porque creía que conducían a la verdad. Las democracias eran superiores a las oligarquías que «producen miedo», ya que las primeras «tienen, entre otras muchas nobles y justas cualidades, a las que el hombre de recta intención debe consagrarse, libertad de palabra, a la que no debe impedírsele mostrar la verdad»24. Sin embargo, para Demóstenes los beneficios de la libertad de expresión dependían tanto de un marco constitucional como del compromiso cívico. Desdeñaba a los atenienses que no eran capaces de estar a la altura de los ideales democráticos, como por ejemplo escuchar las argumentaciones de ambas partes durante los debates en la Asamblea: «Opino, varones atenienses, que es menester que vosotros, al deliberar sobre asuntos tan serios, deis libertad de palabra a todos y cada uno de vuestros consejeros»25.

La tenaz defensa de Demóstenes tanto de la libertad como del patriotismo ha seguido siendo un modelo durante mucho tiempo. Inspiró a Cicerón en su lucha por la moribunda República romana y a Churchill en sus esfuerzos por advertir de la amenaza que suponía Hitler. La insistencia de Demóstenes en que la libertad de expresión es esencial para favorecer la verdad y su énfasis en la obligación moral de escuchar a todas las partes interesadas en una disputa sentarían la base de las futuras justificaciones de la libertad de expresión, incluidas (aunque no lo reconocieran) las de John Milton y John Stuart Mill. A pesar de que en la actualidad las redes sociales han puesto claramente de manifiesto que es ingenuo creer que la libertad de expresión siempre favorece la verdad, los argumentos de Demóstenes siguen siendo un poderoso referente para los partidarios del discurso libre y abierto. No obstante, es importante señalar que en Atenas existían límites a la libertad de expresión26. Los que proponían en la Asamblea leyes que violaban la legislación vigente estaban sujetos a castigo mediante un procedimiento conocido como «graphē paranómōn», que se puede traducir como «recurso contra las propuestas contrarias a la ley»27. Y aunque la isēgoria garantizaba la igualdad de expresión en la Asamblea, no impedía la aprobación de leyes que restringieran lo que se podía decir fuera de ella. La kakēgoría (insultos verbales graves en público que nosotros llamaríamos «difamación» o «injurias») estaba prohibida. La asébeia, esto es, la impiedad o la irreverencia, constituía otro delito grave que se castigaba con la muerte, como acabaría comprobando el pensador más atrevido de Atenas. Profanar los Misterios de Eleusis —ritos religiosos secretos— o mostrarlos a los no iniciados era un acto espantoso de irreverencia. Dicho esto, aunque no se sabe con exactitud con qué frecuencia se aplicaba la ley contra las palabras impías, sí sabemos que no era ni mucho menos tan radical o severa como las leyes contra la blasfemia y la herejía que, tras la victoria del cristianismo, estarían en vigor en Europa a lo largo de más de un milenio.

En la práctica, la parrhēsia afectaba a un ámbito mucho más amplio que la isēgoria, ya que no se limitaba a la esfera política de la Asamblea. Era la que permitía la libre discusión de política en el ágora, la plaza donde los ciudadanos (varones) se entremezclaban libremente, y no existía ningún organismo público de censura o inquisitorial que asegurara que los escritos, la investigación científica y el discurso público cumpliesen unas reglas establecidas. La parrhēsia también posibilitó la existencia de una rica vida intelectual en Atenas y sirvió tanto para corroborar como para desmentir el (posterior) argumento de Demóstenes acerca de las bondades de permitir la disidencia contra el propio orden democrático.

Si eras un ciudadano ateniense de la segunda mitad del siglo V e ibas al ágora, seguramente te toparías con un hombre de paso decidido, ojos saltones, nariz chata y respingona y labios grandes y carnosos. Siempre descalzo y sin asear, nunca se cambiaba de túnica, a pesar de que también la utilizaba de manta durante la noche. Esta desaliñada figura no era otra que la de Sócrates, a quien muchos consideran el padre de la filosofía occidental, aun cuando nunca escribió una sola línea. Sócrates es famoso por su método dialéctico, que busca, mediante un diálogo a base de preguntas y respuestas, reducir un tema general, como puede ser el significado de la virtud o el de la justicia, a conceptos más precisos. Se divertía humillando a sus interlocutores llevándolos a un callejón sin salida lógico, hasta el punto de obligar incluso a los atenienses más prominentes a admitir su ignorancia. Sus oponentes empezaban a sudar o rompían a llorar cuando los desnudaba verbalmente y los dejaba cocer lentamente en su propio caldo. En última instancia, los atenienses dejarían de lado la tolerancia y el debate y recurrirían a la ley y al más grave de los castigos para poner fin a la parrhēsia de Sócrates. Como veremos, también las democracias modernas tienden a repetir tales comportamientos intolerantes.

Las dos «estrellas» de la filosofía occidental, Platón y Aristóteles, se establecieron en Atenas. Platón, aristócrata nacido en esa ciudad, era contrario a la democracia, tal vez inspirado por el rechazo de Sócrates a que cualquier ateniense, ya fuera «carpintero, herrero o zapatero, comerciante o patrón de barco, rico o pobre, noble o vulgar», pudiera opinar sobre cuestiones públicas en la Asamblea sin que nadie le reprochara que se pusiera «a dar consejos sin conocimientos y sin haber tenido maestro»28. Platón defendía lo que algunos —el más famoso, el filósofo Karl Popper— han llamado un Estado totalitario. Aristóteles, un inmigrante no ciudadano, tenía sentimientos encontrados acerca de la democracia, y advirtió a los legisladores contra «la obscenidad en las palabras», ya que «el que se permite decir cosas deshonestas está muy cerca de permitirse ejecutarlas»29. Pero a ambos se les dejó escribir, enseñar y abrir academias en Atenas, desde donde podían promover constituciones alternativas a la que garantizaba su libertad para filosofar sin cortapisas. El librepensamiento ateniense también fue testigo de grandes avances en ciencia y medicina que habrían sido imposibles bajo un sistema en el que se practicara una estricta censura política o religiosa.

Al margen de la política, la rica tradición teatral de la antigua Atenas muestra hasta qué punto los atenienses eran osados a la hora de criticar sus propias instituciones, su cultura y a sus élites. Había ciertas restricciones y cierto control sobre qué y quién podía ser satirizado o insultado, pero en las comedias ni los dioses ni los ciudadanos eminentes se libraban de serlo. Aristófanes no se mordía la lengua. Se burló sin piedad de Sócrates, a quien retrata como un bufón en Las nubes, y presentó a Cleón, un político partidario de la mano dura, como un esclavo corrupto en Los caballeros30. Los dioses como Dioniso, al que hace quedar como un idiota en la primera mitad de Las ranas, eran también un blanco legítimo de los ataques.

Aristófanes también dio voz a las mujeres, que vivían bajo una especie de apartheid de género al no poder participar en la vida pública ateniense. En la obra de teatro Lisístrata, las féminas de ambos bandos logran que se produzca un cambio político al negarse a mantener relaciones sexuales con sus maridos si no ponían fin a la llamada Guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta. De hecho, la libertad artística que permitió a Aristófanes escribir Lisístrata en el siglo V a. C. es mayor que la que disfrutaron estadounidenses y griegos en parte de los siglos XIX y XX. Desde 1873 hasta 1930, Estados Unidos prohibió el envío por correo y la distribución de esta comedia en virtud de las leyes Comstock contra la obscenidad, y durante la dictadura militar griega que tuvo lugar entre 1967 y 1974 también estuvo proscrita31.

Desgraciadamente para los atenienses, la idea de Pericles de que deliberar libre e igualitariamente sobre política evita necesariamente las decisiones precipitadas era susceptible de ser aprovechada por los políticos ávidos de poder. La capacidad de esos hombres ambiciosos para influir en la Asamblea con su retórica seductora y demagógica sería un factor decisivo en la decadencia del poder ateniense.

El principio del fin fue, como suele ocurrir, una estrategia apresurada y mal concebida. En el 415 a. C., durante la Guerra del Peloponeso, la Asamblea votó a favor de lanzar la desastrosa expedición contra Siracusa, en la que pereció gran parte del ejército y la armada atenienses. Fue el héroe y villano Alcibíades, amigo íntimo de Sócrates, quien —por pura ambición— logró persuadir a la Asamblea para que tomara esa resolución.

Tras el nefasto resultado de la expedición, los atenienses entraron en pánico y muchos perdieron la fe en la democracia, culpando con intencionalidad política a quienes habían votado a favor de la invasión. ¿Cómo se podía mantener un imperio si los pobres y los ignorantes tenían tanto que decir como los ricos y los sabios? Para aquellos aristócratas que se sentían molestos de compartir el poder con gente simple y ordinaria, éste era el momento perfecto para liquidar la democracia e instaurar el gobierno de los mejores y más sabios —y, por supuesto, los más acaudalados—32.

En el año 411 a. C., un grupo de déspotas atenienses llamado «los Cuatrocientos» derrocó la primera democracia de la historia. Asesinaron a sus principales defensores y amenazaron a sus instituciones para que sirvieran de portavoz del nuevo régimen; en palabras de Tucídides:

Ningún otro ciudadano les contradecía por el miedo que les daba ver que los conjurados eran muchos. Y si alguien se oponía, al punto moría mediante algún cómodo expediente […] el pueblo permanecía sin reaccionar y experimentaba tal terror que se consideraba afortunado si (aun permaneciendo en silencio) se veía libre de violencias33.

El golpe de Estado de los Cuatrocientos confirmó por primera vez en la historia que la libertad de expresión es la primera víctima de la tiranía y la opresión. No sería la última.

El Consejo de los Cuatrocientos sólo duró cuatro meses, pues los conflictos internos lo condenaron al fracaso, lo que demuestra la fuerza del compromiso ateniense con la democracia. Tras otros ocho meses en los que gobernó un régimen intermedio formado por el llamado «Consejo de los Quinientos», la democracia fue restaurada en el año 410 a. C. Sin embargo, pocos años después, en el 404 a. C., los atenienses perdieron definitivamente la Guerra del Peloponeso contra Esparta, y la democracia fue abolida de nuevo.

El nuevo régimen oligárquico pronto se convirtió en la sangrienta dictadura de los Treinta Tiranos. Si tu nombre no figuraba en una lista de ciudadanos controlada por completo por ellos, podías ser ejecutado sumariamente en cualquier momento. Hasta 1.500 ciudadanos atenienses fueron eliminados durante la purga contra los demócratas, mientras que muchos otros fueron desterrados o se vieron obligados a huir34. El líder del ala más extremista del nuevo Gobierno era Critias, pariente de Platón, quien, al igual que Alcibíades, había tenido una relación cercana con Sócrates. Algunos conspiradores protestaron porque encontraban los métodos de los Treinta demasiado extremos, pero, según relata el historiador ateniense Jenofonte, Critias, partidario de la oligarquía, desestimó tales preocupaciones:

Consejeros, si alguno de vosotros considera que están muriendo más de lo que es oportuno, tenga en cuenta que, en todas partes donde se cambian las constituciones, sucede lo mismo. Es forzoso que aquí tengan muchísimos enemigos los que la cambiaron en sentido oligárquico […] por haberse criado el pueblo en libertad durante muchísimo tiempo35.

Atenas depuso de nuevo a sus opresores al año siguiente. Pero, tras haber pasado por dos períodos casi consecutivos de tiranía, los atenienses estaban decididos a defender la democracia que tanto les había costado conseguir y empezaron a mostrarse menos tolerantes con la disidencia. Lo que también puede explicar por qué los atenienses, amantes de la palabra, acabaron ejecutando a su más prolífico practicante de la parrhēsia.

Los historiadores han debatido durante mucho tiempo por qué los atenienses decidieron ajusticiar a Sócrates cuando contaba nada menos que 70 años. Llevaba décadas hablando en público. ¿Por qué, entonces, aquellos que estaban supuestamente a favor de la libertad de expresión y que acababan de sobrevivir a dos dictaduras asesinas reprodujeron las tácticas de los odiados oligarcas ejecutando a un hombre por sus opiniones?

En el año 399 a. C., un joven llamado Meleto acusó a Sócrates mediante una graphē asébeia, una denuncia por impiedad que podía ser presentada por cualquiera, en la que afirmaba que Sócrates quebrantaba las leyes, pues negaba la existencia de los dioses reconocidos por la ciudad e introducía otros nuevos, corrompiendo a la juventud. La pena solicitada era la muerte36.

Si tenemos que creer a Platón —y hay razones para ser cautos, ya que fue un devoto discípulo de Sócrates—, su maestro predijo su destino, pues sabía que su insistencia en perseguir lo que él consideraba la verdad y la justicia no era del agrado de muchos atenienses poderosos. En Gorgias, uno de los diálogos de Platón, escrito casi veinte años después de la muerte de Sócrates, este último afirma que podría ser llevado a los tribunales por un hombre «malvado» y condenado a muerte porque «los discursos que pronuncio […] no son para agradar, sino que buscan el mayor bien y no el mayor placer»37.

Además, Sócrates afirmaba a menudo tener una voz interior —su daimónion— que no le permitía tomar decisiones equivocadas o perjudiciales. Dicha afirmación daba fundamento a la acusación de Meleto de que Sócrates hacía proselitismo de su propia religión secreta, lo que socavaba los valores religiosos aceptados por la ciudad-Estado democrática y encolerizaba a los dioses. Eso era ir demasiado lejos, pues para los atenienses la religión y la política no estaban estrictamente separadas. Para empeorar las cosas, en el año 415 a. C., cinco amigos de Sócrates fueron condenados por profanar los Misterios de Eleusis y mutilar estatuas sagradas. Todos estos factores sirvieron para apuntalar la denuncia de impiedad, que, según el profesor de Cambridge Paul Cartledge, era el elemento de más peso en el juicio38.

Por otro lado, el helenista Mogens Herman Hansen sostiene que el juicio de Sócrates tuvo una motivación más política que religiosa, y que fue declarado culpable por asociación, al haber trabado una estrecha relación con Critias, Alcibíades y otros destacados oligarcas que se habían opuesto activamente a la democracia39. Según Jenofonte, los que lo denunciaron mencionaron esas relaciones durante el proceso, así como sus críticas a que los magistrados fuesen elegidos por sorteo en lugar de serlo por su riqueza o su experiencia, algo que a los atenienses, que acababan de restablecer la democracia a un coste considerable, les sonaba a oligarquía.

En defensa de Sócrates, cabe decir que luchó valientemente por Atenas durante la Guerra del Peloponeso y que rehusó participar en una ejecución extrajudicial durante el Gobierno de los Treinta Tiranos, quienes también le habían prohibido filosofar en público. Esto es, posiblemente, una prueba de que no era un antipatriota, pero no demuestra que no fuera un detractor de la democracia. Fue declarado culpable y condenado a ingerir cicuta. Así nació el primer mártir de la libertad de expresión del que se tenga noticia.

Es probable que nunca podamos determinar a ciencia cierta por qué Sócrates fue ajusticiado. Pero si damos por bueno que los golpes de Estado precedentes y el temor a la reaparición de fuerzas antidemocráticas llevaron a Atenas a silenciar de forma permanente una voz política relevante, el juicio de Sócrates pone en evidencia que el más importante de los valores democráticos —la libertad de expresión— es también el más vulnerable.

Cuando una democracia arrincona el derecho de los individuos a desafiar las ideas y la moral hegemónicas, puede acabar siendo tan opresiva como una oligarquía. Salvaguardar la libertad de expresión requiere controles y equilibrios lo bastante fuertes y sólidos para templar los miedos y las pasiones de un pueblo como el que ejercía el poder político y judicial en Atenas. Una vez que se rompió el compromiso cívico con la parrhēsia, la delgada línea entre una democracia igualitaria y el gobierno revanchista del populacho se desdibujó, y quienes, como Sócrates, ofendían las convicciones más profundas de sus conciudadanos quedaron a merced de la opinión popular.

Esta fue una de las más importantes lecciones que James Madison y Alexander Hamilton extraerían más tarde de la democracia ateniense, a la que veían con profundo escepticismo. En el «Federalista n.º 55», Madison afirmaba: «Aunque cada ciudadano ateniense hubiera sido un Sócrates, cada una de sus asambleas habría seguido comportándose como una turbamulta»40.

¿Libertad o libertinaje?
La libertad de expresión en la antigua Roma

La libertad de expresión tuvo su origen en la democracia de la antigua Atenas, pero cuando, a principios del siglo XVIII, los pensadores ilustrados comenzaron a desarrollar argumentos para justificarla, generalmente donde buscaron precedentes fue en la antigua Roma. Los filósofos franceses, los whigs ingleses y los Padres Fundadores de Estados Unidos idealizaron a los defensores romanos de los valores republicanos, como Cicerón, Catón el Joven y el «libertador» Marco Bruto, mientras que Julio César y los primeros emperadores romanos Augusto y Tiberio se convirtieron en símbolos del despotismo.

La República romana se instauró hacia el año 509 a. C., cuando los romanos expulsaron a su último rey y juraron que no volverían a ser gobernados por ningún monarca41. Sea cual sea la fecha exacta de su fundación, duró unos cinco siglos. Cuando pasó a ser un imperio, la mitad occidental duró otros quinientos años más y la oriental casi mil.

Los primeros republicanos romanos eran a la vez susceptibles y severos respecto a las expresiones ofensivas. Sobre el año 450 a. C., las leyes básicas de la República temprana se reunieron en las «XII Tablas», en las que, entre otras cosas, se regulaba lo que se podía o no decir. Por ejemplo, en la octava tabla encontramos: «Si alguien difama o injuria a otro imputándole un acto ilícito o inmoral, será azotado hasta la muerte»42. Parece que los primeros romanos no tenían ningún problema en romperles los huesos a los calumniadores.

Mientras que la democracia ateniense se estructuraba de abajo arriba y era directa e igualitaria, la República romana lo hacía de arriba abajo y era, por el contrario, jerárquica y elitista. Las votaciones en las diversas asambleas populares encargadas de aprobar las leyes y elegir a los magistrados no se regían según la máxima «un hombre, un voto». Los ciudadanos votaban en bloque según la tribu o la clase a la que pertenecieran. En claro contraste con las asambleas griegas, en las que se aplicaba la isēgoria, las romanas eran convocadas y dirigidas únicamente por los magistrados que las presidían. Los ciudadanos de a pie no tenían derecho a tomar la palabra43.

En teoría, el poder soberano residía en las asambleas populares, pero en la práctica el Senado era la institución más poderosa de la República. No podía aprobar leyes, pero las redactaba confiando en que las asambleas populares las ratificarían posteriormente. También controlaba las finanzas y los asuntos exteriores44. En el Senado, los debates políticos carecían de reglas y los senadores solían atacarse entre ellos con saña. Pero la libertad para debatir no era total, ya que los senadores hablaban por orden de rango45. Tampoco podía ser senador cualquiera. Solían ser seleccionados de entre una reducida élite que se perpetuaba en el poder46. De hecho, la palabra «senado» proviene del término latino «senex», que significa «anciano». Así pues, la política romana estaba presidida por un grupo de hombres maduros y poderosos.

Este modelo elitista fue defendido nada más y nada menos que por el escritor, filósofo y estadista Cicerón, un elocuente, aunque no siempre coherente, defensor de los ideales republicanos. Cicerón amaba la filosofía y la oratoria griegas. La democracia ateniense, no tanto. Escribió sobre Grecia:

Aquella Grecia antigua, tan floreciente en otro tiempo en riquezas, en poder y en gloria, debe su caída a un solo mal: la libertad inmoderada y el desenfreno de sus asambleas populares. Apenas habían tomado asiento en el teatro aquellos hombres universalmente incompetentes e ignorantes, ya decidían embarcarse en guerras inútiles, daban el gobierno de la República a los sediciosos y desterraban a los mejores y más insignes ciudadanos47.

Cicerón estaba totalmente a favor de la libertad de expresión y de la libertad política, siempre y cuando la élite mantuviera el control y se encargara de velar por el bienestar de la República en nombre de las clases bajas. Para él, la libertad de expresión era un derecho del que debían gozar «los mejores», los miembros del Senado, y no la plebe, que estaba «dispuesta a dejar secas las arcas del Estado», ni los «artesanos, tenderos y demás escoria»48.

A pesar del modelo político elitista de Roma, la idea de libertad, o libertas, ocupaba un lugar especial en el corazón y la mente de sus habitantes. Un ciudadano romano libre, independientemente de su rango, no estaba supeditado al arbitrio de nadie. La libertas descansaba sobre leyes, que le conferían derechos civiles e igualdad ante la ley. No podía ser ejecutado sin un juicio previo y le estaba permitido recurrir las decisiones de los magistrados. La libertas también comprendía la libertad política limitada de la que gozaban los ciudadanos ordinarios a través del voto en las asambleas. Y, atendiendo al historiador P. A. Brunt, «en la República tardía, no se ejercía ningún control sobre la libertad de especulación filosófica, religiosa e incluso política»49. Quizá el ejemplo más llamativo sea el del filósofo epicúreo Lucrecio, cuyo largo poema «De la naturaleza de las cosas» —un «manifiesto materialista», en palabras de Philipp Blom— serviría más tarde de inspiración a los pensadores radicales ilustrados por su rechazo de la religión y su apoyo a la libertad intelectual50.

Sin embargo, no existían equivalentes romanos de los términos griegos isēgoria o parrhēsia. En Roma, la libertad de expresión la ejercían sobre todo los senadores en el Senado, los magistrados ante las asambleas y los oradores ante los tribunales, espacios en los que, como en Atenas, el discurso político a menudo estaba entreverado de argumentos legales. Para hombres como Cicerón y César, la oratoria era una herramienta esencial para impulsar sus carreras políticas. Si César no hubiera sido un orador brillante, es probable que no se hubiera convertido en un general excepcional —o en un dictador—.

Los romanos diferenciaban libertas de licentia («libertinaje» o «licencia»). Licentia debe entenderse, esencialmente, como un abuso de la libertad, que o bien era ilegal o simplemente estaba muy mal visto. El antiguo historiador romano Tácito escribió que, a diferencia de Roma, entre los griegos «queda sin castigo no sólo la libertad, sino incluso el libertinaje en la palabra»51. Que lo que se dijera se considerara libertas o licentia a menudo dependía de la riqueza y el estatus del hablante y de a quién iban dirigidas las palabras. Senadores y nobles se agredían verbalmente unos a otros en los tribunales y asambleas con frecuencia, y nadie se inmutaba si la élite denigraba a la plebe. Pero ¿y si alguien de menor rango cambiaba las tornas y se metía con los ricos y famosos? ¡Pues entonces era licentia! Así que cuando en 206 a. C. el poeta y dramaturgo Cneo Nevio atacó a los líderes de Roma, tal y como Aristófanes había hecho con los de Atenas, primero fue encarcelado y luego tuvo que exiliarse. Como veremos a lo largo de este libro, el conflicto entre la libertad de expresión «igualitaria» —que hunde sus raíces en la democrática Atenas—, en la que cada ciudadano tiene voz y voto en los asuntos públicos, y la «elitista» —arraigada en la Roma republicana—, limitada a una aristocracia culta o acaudalada, nunca se ha resuelto por completo.

En el 45 a. C., Julio César salió victorioso de la que fue la Segunda Guerra Civil romana. Al año siguiente se hizo nombrar dictador perpetuo. César, un déspota bastante mesurado, no impuso una censura generalizada, únicamente algún que otro destierro. Mostrar clemencia y soportar las críticas era parte importante de su imagen de hombre del pueblo52.

Pero, si atendemos a lo que el historiador grecorromano Dion Casio afirmaría posteriormente, César se hizo pasar por un mártir de la libertad de expresión en su camino hacia el poder absoluto. El senador Catón el Joven, de principios inamovibles, se suicidó cuando César tenía prácticamente ganada la guerra civil para no tener que aceptar su perdón por haberse opuesto a su tiranía. En su dramática salida del escenario de la historia, Catón se clavó su espada y se arrancó los intestinos, declarando —en la versión dramatizada del historiador romano Dion Casio (escrita en griego)—: «Yo, que he sido educado en la libertad y en el derecho a la libre expresión [parrhēsia], no puedo cambiar de actitud y sustituirlos a mi edad por la esclavitud»53. La dictadura de Julio César no duró mucho tiempo. Un grupo de senadores republicanos conocidos como «los Libertadores», liderados por Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, conspiraron para asesinarlo y lo mataron a puñaladas el 15 de marzo del 44 a. C.

Tras la muerte de César, estalló una sangrienta guerra civil; plagada de traiciones, duraría años: Marco Antonio, su mano derecha, y Octavio, su hijo adoptivo y heredero, lucharon contra los Libertadores —y entre sí— por el poder. Cicerón, con cierta ingenuidad, apoyó al joven Octavio, creyendo que era la última esperanza de que sobreviviese la República, y utilizó toda su retórica para atacar a Marco Antonio en una serie de discursos conocidos como Filípicas, nombre tomado de los discursos que Demóstenes había pronunciado contra Filipo II de Macedonia.

El intento de Cicerón de salvar la República se vio abocado al fracaso cuando Octavio, Marco Antonio y su aliado Marco Emilio Lépido decidieron unir fuerzas y establecer un poderoso Triunvirato. Lo primero que hicieron fue organizar una purga contra sus opositores para erradicarlos, señalando a cientos de personas, que luego serían ejecutadas, en unas listas conocidas como «proscripciones». Y ningún oponente destacaba más que Cicerón, cuyas Filípicas habían desencadenado una furia homicida en Marco Antonio. Fue perseguido y asesinado por dos sicarios en diciembre del 43 a. C. Le cortaron la cabeza y las manos y se las llevaron a un extasiado Marco Antonio, quien las exhibió en la tribuna del Foro, donde todos pudieron ver el fatal destino de la cabeza y las manos que habían hablado y escrito tan apasionadamente en su contra.

Al año siguiente, el Triunvirato derrotó a los Libertadores en la batalla de Filipos. Dion Casio describió con dramatismo la contienda como un enfrentamiento entre la libertad y la autocracia:

Ahora, como nunca antes, la libertad y el gobierno popular eran lo que estaba en juego […]. Un bando intentaba conducirlos a la autocracia, el otro al autogobierno. De ahí que el pueblo nunca volviera a alcanzar la libertad de expresión plena, aunque no había sido derrotado por ninguna nación extranjera54.

Las palabras de Cicerón y de Catón perdurarían en el tiempo, pero la República estaba mortalmente herida.

El Triunvirato fue un matrimonio de conveniencia que se rompió pronto. En el año 31 a. C., Octavio derrotó a Marco Antonio en la batalla de Accio, preparando el camino para poder convertirse en Augusto, el primer emperador de Roma. (Prefería el título de «princeps civitatis» o «primer ciudadano»). Augusto, sin prisa pero sin pausa, redujo los límites de lo que le estaba permitido a la disidencia. Ya había eliminado a muchos de sus oponentes mediante proscripciones, de modo que pudo permitirse ir transformando paulatinamente el régimen en una autocracia, manteniendo las instituciones republicanas pero privándolas en la práctica de mucho de su poder. En lugar de reprimir directamente a los rivales que tenía en el Senado, sometió las actas de las reuniones senatoriales a una estricta censura. Cuando comenzaron a circular en el Senado panfletos anónimos en su contra, tomó la decisión correcta y refutó a sus atacantes en público en lugar de llevarlos a los tribunales. Pero no sin antes prohibir totalmente los panfletos anónimos difamatorios55.

En el año 12 a. C., Augusto se autoproclamó «pontifex maximus», «sumo sacerdote» de Roma. Como tal —y no como princeps— ordenó la quema de más de dos mil pergaminos, panfletos y libros religiosos de predicciones56. Era inaceptable que los agoreros presagiasen la muerte del emperador, pues quizás algunos se vieran tentados a hacer realidad la profecía. Hacer que esta medida autoritaria pareciera motivada por razones religiosas y no políticas dio una fachada de legitimidad a la destrucción de los escritos57.

Sin embargo, unos años más tarde, los textos no religiosos también pasaron a estar bajo el control de Augusto. Entre los años 6 y 8 d. C., el emperador puso coto a la disidencia al combinar la persecución de la difamación de las antiguas XII Tablas con la lex maiestatis o «ley de lesa majestad»58. Hasta ese momento, según Tácito, la ley que regulaba los delitos de traición se había limitado a criminalizar a aquél que «había causado merma al ejército con traición o al pueblo con sediciones y, por último, a la majestad del pueblo romano con una mala actuación pública». Se juzgaban los hechos, mientras que las palabras no se castigaban. Pero el orador Casio Severo, siempre muy directo, y sus insolentes textos contra varios romanos importantes provocaron que Augusto ampliara el radio de acción de la ley de modo que incluyera palabras y escritos59. Severo fue condenado y desterrado a Creta, mientras que todos sus textos fueron quemados. Pero eso era sólo el comienzo de una purga. Lo que el historiador Frederick H. Cramer denominó «traición literaria» —ataques puramente verbales o escritos contra el Gobierno— era ahora una infracción punible. Acusados de este nuevo delito, los maestros eran llevados ante los tribunales y otros escritores fueron también testigos de cómo la obra de toda su vida era pasto de las llamas60. Sin embargo, Augusto no se detuvo ahí. El historiador Suetonio insinúa que el Senado prohibió poseer, hacer circular o incluso leer los escritos de los autores que hubieran sido condenados61.

Las cosas empeorarían aún más —y mucho— tras la muerte de Augusto en el año 14 d. C. Al principio, su sucesor, Tiberio, parecía más tolerante con la disidencia: no tomaba ninguna medida cuando se burlaban de él en público, recalcando la importancia de la libertad de expresión. Pero cuando se le agotó la paciencia, la crueldad de Tiberio fue mucho más allá de las quemas de libros de Augusto62.

Las primeras víctimas fueron los miembros de la profesión más peligrosa: los astrólogos y adivinos. Uno fue arrojado desde lo alto de la Roca Tarpeya, un barranco de la colina Capitolina; otro fue azotado y decapitado, mientras que los demás fueron expulsados de Italia. Se reprimió al Senado con mayor dureza y se introdujeron la tortura y la pena de muerte en los casos de traición literaria63. Según Suetonio, «todo delito se consideraba capital, incluso la pronunciación de unas pocas y simples palabras»64.

Nada ilustra mejor la intolerancia de Tiberio que el caso contra el historiador prorrepublicano Aulo Cremucio Cordo en el año 25 d. C. Su crimen consistió en escribir unos anales en los que alababa a los asesinos de César, Bruto y Casio, a quien llamaba «el último de los romanos». Nunca antes se habían presentado cargos de traición literaria contra una obra histórica. En palabras de Tácito, se trataba de «una acusación nueva y entonces oída por vez primera»65. En la versión dramatizada del juicio que escribió Tácito, Cordo se defendió a sí mismo argumentando: «Se me denuncia, senadores, por mis palabras; ¡tan inocente soy de mis actos!». Tras su discurso, salió del Senado y se dejó morir de hambre. Los senadores ordenaron quemar sus libros, aunque se salvaron algunos ejemplares que circularon después clandestinamente.

Tácito elogió a Cordo como mártir de la libertad de expresión: «Son realmente risibles las ilusiones de aquellos que creen que, con su poder efímero, pueden hurtar la información a las generaciones venideras. Y es que ocurre lo contrario: cuando se castiga a los hombres de talento, crece su autoridad»66. El fenómeno que Tácito describió se conocería, miles de años más tarde, como «el efecto Streisand», después de que la artista estadounidense Barbra Streisand presentara una demanda para que una página web retirara una foto en la que salía su casa, lo que sólo sirvió para atraer una enorme atención hacia dicha foto.

El concepto que Tácito tenía de la libertad de expresión se perdió en el olvido durante mucho tiempo, hasta que fue revivido más de un milenio después, al comienzo de la Ilustración, por varios pensadores que vieron paralelismos evidentes entre las tendencias autoritarias de los emperadores Augusto y Tiberio y las monarquías absolutas de la Europa de principios del siglo XVIII.

La era de la persecución

Como consecuencia de la persecución de la traición literaria por parte del autoritario Tiberio, la disidencia política se desvaneció. El siguiente gran choque de ideas sería sobre la religión. Si Tiberio no hubiera desterrado a los oráculos, éstos podrían haberle advertido sobre otro juicio que pronto tendría lugar en la provincia de Judea, uno que determinaría para siempre cómo sería recordado.

Entre los años 30 y 33 d. C., Jesús de Nazaret fue condenado a muerte por Poncio Pilato, gobernador romano de Judea. ¿Por qué fue ejecutado? Eso depende de si se da crédito a los Evangelios cristianos o a los estudiosos modernos. Los primeros ponen el acento en la acusación de blasfemia conforme a la ley judía67; los segundos, en la acusación de sedición conforme a la romana68.

Al igual que Sócrates, Jesús no dejó ni tan siquiera una carta escrita de su puño y letra. Sus contemporáneos nunca se habrían podido imaginar que sus enseñanzas se acabarían convirtiendo en la religión oficial del Imperio que lo había ajusticiado como a un delincuente común. Pero la pequeña secta judía de los cristianos pronto se expandió por todo el Imperio romano, en gran parte gracias al trabajo incansable de Pablo de Tarso. Quien luego sería llamado san Pablo había perseguido en un principio a los cristianos por blasfemar contra el judaísmo, pero luego se convirtió al cristianismo y dedicó su vida a difundir su mensaje69. Se trataba de un hombre que sabía cómo utilizar lo que quedaba de libertas para lograr un efecto espectacular. Sus largas cartas, que proporcionaban orientación sobre diversos aspectos de teología, ayudaron a fortalecer las incipientes comunidades cristianas y se convirtieron en textos fundamentales del cristianismo: de las veintiún epístolas que forman parte del Nuevo Testamento, trece son paulinas. Como Pablo acabaría descubriendo por las malas, el Imperio romano no estaba dispuesto a dar la bienvenida a un nuevo culto cuyos miembros se negaban obstinadamente a venerar a los dioses romanos. Varias de sus epístolas fueron escritas en una cárcel en Roma70. Sin embargo, los primeros cristianos no mostraban ningún interés por las ideas democráticas o republicanas acerca del debate libre y abierto. De hecho, el cristianismo transformó el significado de unos términos que antes habían estado íntimamente ligados a la libertad de expresión y a la democracia. Parrhēsia ya no quería decir «hablar de forma desinhibida», sino que pasó a entenderse, en un sentido estrictamente religioso, como el derecho y privilegio del mártir de hablar con Dios. Y ekklēsia dejó de ser una asamblea política en la que los ciudadanos, ejerciendo la isēgoria, debatían cuestiones de interés común para convertirse en una asamblea en la que los fieles adoraban a Dios —una «iglesia», término que, como la palabra inglesa «ecclesiastical» o la francesa «église», proviene de «ekklēsia»71—.

En todo caso, puesto que la democracia ateniense y el republicanismo romano habían dejado de existir hacía tiempo, la cuestión candente que planteaba el cristianismo no versaba sobre los límites del discurso político, sino más bien sobre la tolerancia religiosa, extremo que dominaría durante siglos los debates sobre lo que era lícito decir o pensar.

Los cristianos se enfrentaron a períodos en los que eran objeto de persecuciones a veces brutales; el primero de ellos comenzó cuando Nerón los culpó de provocar el gran incendio de Roma72 en el año 64 d. C.; según la tradición cristiana, hizo martirizar tanto a Pedro como a Pablo73. La violencia alcanzó su punto culminante durante la Gran Persecución de Diocleciano, que tuvo lugar entre los años 303 y 305 y en la que se estima que fueron asesinados entre 3.000 y 3.500 cristianos74.

Aún así, el cristianismo subsistió y experimentó un fuerte impulso cuando encontró un valedor en la figura del emperador Constantino I75. La primera medida que tomó Constantino fue garantizar la protección y la igualdad de los cristianos. En 313, promulgó el Edicto de Milán —en realidad, un acuerdo entre él y su coemperador Licinio— que establecía «el derecho a la libre y abierta observancia de su culto por el bien de la paz, para que cada uno tenga la facultad de practicar libremente la religión que desee»76. Después, comenzó a desplegar una serie de políticas que favorecían al cristianismo ortodoxo frente a las sectas cristianas rivales y al paganismo romano tradicional.

Los perseguidos se convirtieron en perseguidores. El emperador cristiano Valente lideró un estallido de intolerancia en la mitad oriental del Imperio después de que, en el año 369, unos paganos pidieran a un oráculo que predijera su muerte. A los sospechosos, entre los que había varios filósofos, se les acusó de practicar magia y fueron torturados y ejecutados, y cientos de escritos y un gran número de obras sobre filosofía y derecho fueron quemados. Según el historiador Amiano Marcelino, quienes tenían una biblioteca en su casa la redujeron apresuradamente a cenizas pues temían una condena similar77.

Lo que empezó siendo un goteo continuo de intolerancia se transformó en un torrente cuando, en 379, Teodosio I se convirtió en emperador y, un año después, declaró el cristianismo religión oficial del Imperio mediante el Edicto de Tesalónica. El edicto no dejaba lugar a dudas sobre los derechos de los herejes cristianos y de los no cristianos:

Sobre los demás, a quienes juzgamos dementes y locos, pesará la infamia de la herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, primero de la venganza divina, y después de castigo por nuestra propia iniciativa, que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial78.

De hecho, Teodosio promulgó más leyes contra los paganos y los herejes que ningún otro emperador romano (aunque el emperador bizantino Justiniano le haría la competencia más tarde). Las numerosas normativas de la dinastía teodosiana se reunirían en el Código Teodosiano de 438, un auténtico compendio de intolerancia religiosa que incluía sesenta y seis leyes sólo contra la herejía79.

Alrededor del año 496, la literatura herética fue objeto de persecución al proclamar el papa Gelasio I lo que se ha descrito como el primer «índice de libros prohibidos» de la historia, en el que se enumeraban sesenta obras80. La Iglesia retomaría e intensificaría notablemente la práctica de prohibir libros un milenio más tarde.

El Imperio occidental se desintegró durante el siglo V, pero la mitad oriental del Imperio romano, conocida actualmente como Imperio bizantino, continuó existiendo. El más conocido de los emperadores orientales es Justiniano I, que gobernó entre los años 527 y 565. Uno de sus logros fue la creación de un código legal, el Corpus Iuris Civilis, que todavía hoy constituye la base de gran parte del derecho europeo81.

Quizás la decisión más desafortunada de Justiniano fue la de cerrar la Academia de Atenas en 529. Ésta se había dedicado a la investigación y a la enseñanza, sobre todo de filosofía, durante siglos, y sus raíces intelectuales se remontaban a Platón. Aunque el esplendor intelectual de la Academia era ya cosa del pasado, su cierre tuvo un impacto enormemente simbólico, ya que supuso el fin de la tradición filosófica por la que la ciudad era conocida.

El objetivo de Justiniano era erradicar del Imperio las ideas paganas, y prohibió que «aquellos que se encuentren infectados por la locura del helenismo impío» se convirtieran en maestros. Los derechos civiles y el derecho a la propiedad también se limitaron a aquellos que estaban bautizados y habían sido instruidos en la fe cristiana ortodoxa. Todo aquel que fuera sorprendido realizando sacrificios o adorando ídolos, así como cualquier cristiano que participara en prácticas paganas, podía ser castigado con la pena de muerte82. Los judíos eran mencionados treinta y tres veces en su código, y sus derechos religiosos, que habían sido respetados durante largo tiempo, se veían ahora recortados; se les impusieron restricciones a la hora de construir sinagogas y se prohibieron algunos de sus textos religiosos83. En 538, Justiniano instituyó la pena de muerte por blasfemia para que «Dios, en Su justa ira, pueda destruir las ciudades y a sus habitantes»84.

***

Cuando el Imperio romano de Occidente colapsó finalmente, las creencias paganas tradicionales ya estaban en declive. Pero la prohibición y la censura sistemáticas, así como la destrucción o el poco interés en la conservación de los textos y los lugares de culto paganos, aceleraron considerablemente el proceso, con consecuencias desastrosas para el fomento y el avance del conocimiento, la filosofía y la ciencia. El 90 % de las obras literarias de las que tenemos conocimiento gracias a fuentes secundarias desaparecieron85. La quema de libros y la censura fueron responsables de la pérdida de una parte de ellas, pero la mayoría fueron destruidas por la negligencia y la cerrazón mental que fomentaba el dogmatismo imperante. Como ha dicho el historiador Ramsay MacMullen, «los escritos contrarios y las opiniones desechadas no se volvieron a copiar ni a transmitir, o se eliminaron a propósito»86. La Iglesia y los emperadores «permitieron que pasaran a la posteridad los textos cristianos, pero no los de los enemigos del cristianismo»87.

Sin embargo, como se demuestra en el capítulo siguiente, el Medievo no fue tan oscuro ni estuvo tan desprovisto de razón como los historiadores han creído. A pesar de la intolerancia generalizada, hubo centros de aprendizaje, pensamiento e investigación que consiguieron sobrevivir e incluso prosperar tanto en la Europa cristiana como en las nuevas tierras conquistadas por el islam. Sin esos baluartes fundamentales, no se habría podido producir el renacimiento del siglo XII, en el que floreció el conocimiento científico y filosófico y se preparó el camino para la fundación de universidades y el redescubrimiento del saber clásico, que había quedado marginado durante la cristianización forzosa del Imperio romano. Con el tiempo, ese resurgimiento también contribuyó al renacimiento de la concepción republicana y, en definitiva, democrática, de la libertad de expresión, aunque harían falta muchos siglos y muchas batallas para que los principios que formaban parte del corazón de la democracia ateniense volvieran a ser hegemónicos.


CAPÍTULO 2

Una Edad Media no tan oscuraa


Investigación e Inquisición en el islam 
y la Europa medievales

Hasta hace poco, el término «medieval» era sinónimo de oscurantismo religioso y atraso. Según el filósofo británico A. C. Grayling, la cristianización del Imperio romano «sumió a Europa en una edad oscura durante los mil años siguientes», sin «apenas literatura ni filosofía». Únicamente durante el Renacimiento, con «el resurgimiento del saber clásico», Europa fue capaz de escapar de «la cerrada ignorancia y la opresión de la Iglesia». Pero los medievalistas consideran desde hace tiempo que la Edad Media fue en realidad una época de grandes logros intelectuales1. Es cierto que la ausencia de Gobiernos representativos hizo que no sobreviviera el concepto, claramente definido por la democracia ateniense, de libertad de expresión plena e igualitaria, tan esencial en ese sistema político. La Europa medieval también fue testigo de la construcción de lo que el historiador R. I. Moore ha llamado una «maquinaria de persecución» que hostigaba a los herejes, ya fuesen reales o supuestos2. Sin embargo, al mismo tiempo, se produjeron hechos de crucial importancia que permitieron que naciera una cultura de la curiosidad y de la investigación que acabaría desafiando la ortodoxia y contribuyendo a lograr avances filosóficos y científicos revolucionarios.

El Califato

Quizá una de las características más extraordinarias y peor conocidas de la Edad Media —al menos para muchos occidentales— es que el mundo islámico albergó a los librepensadores más atrevidos de la época. En llamativo contraste con Europa occidental, el Califato abasí, que abarcaba un vasto territorio, proporcionó un entorno propicio para el cultivo y la difusión de la filosofía y la ciencia basadas en la razón. La persecución de filósofos era inusual, los intentos de erradicar la herejía eran generalmente poco metódicos y los esfuerzos por establecer una ortodoxia nunca alcanzaron el grado de eficacia de la Inquisición institucionalizada y sistemática que la Iglesia puso en marcha en Europa occidental.

Tras la muerte del profeta Mahoma en el año 632 d. C., la nueva fe islámica se propagó desde Arabia y sus ejércitos conquistaron rápidamente todo lo que se les puso por delante. En un siglo, el Imperio islámico se extendía desde el océano Atlántico hasta el río Indo. El Califato abasí, que se convirtió en el más poderoso en 750, contribuyó enormemente a ampliar los límites del pensamiento y el conocimiento medievales y a preservar el saber del mundo antiguo.

Entre los siglos VIII y X, hubo un encendido debate teológico entre las cuatro escuelas suníes de jurisprudencia islámica más importantes, la hanafí, la shafi’í, la hanbalí y la malikí. Todas competían entre sí por ver cuál podía ofrecer la interpretación más convincente y autorizada del Corán y la Sunna, que son las fuentes de la sharia o ley canónica. La diferencia entre las escuelas estribaba en la manera en la que interpretaban los hadices, relatos acreditados de los dichos y hechos del profeta. La Sunna deja constancia de varias ocasiones en las que Mahoma dictó leyes de una severidad brutal. En un famoso hadiz, Mahoma condenó a los que abandonan el islam: «A quien cambie de religión, matadlo»3. Según el destacado erudito contemporáneo Mohammad Hashim Kamali, especializado en la ley islámica, hay pruebas fidedignas de que el profeta ordenó o aprobó la pena de muerte en una docena de casos relacionados con delitos de expresión y pensamiento como la blasfemia, la apostasía, la traición o los insultos contra su persona en textos satíricos4. En uno de los hadices, manda ejecutar a dos esclavas por ridiculizarlo en unas canciones poéticas, algo que parece que él y sus fieles consideraban especialmente delicado5.

Por todo ello, se podría pensar que la pena de muerte era algo común. Y es cierto que las cuatro escuelas suníes preponderantes acabaron por considerar la apostasía como un delito que debía castigarse con la pena máxima6. Pero las escuelas shafi’í y hanafí, que dominaron la parte oriental del Califato abasí, estipularon que, para que estuviese justificada una sentencia de muerte, la apostasía tenía que haber sido pronunciada públicamente y además debía dársele a los apóstatas la oportunidad de arrepentirse y librarse así de ser ejecutados. Como resultado, el castigo por apostasía era poco frecuente7. (Esto cambiaría en el siglo XI, sobre todo por la influencia de la más estricta escuela hanbalí)8.

El florecimiento del conocimiento y de la filosofía en el mundo islámico se debe en gran parte al segundo califa abasí, Al-Mansur, que gobernó entre 754 y 775. Fue él quien fundó Bagdad, que pronto pasó a ser un centro de erudición, y la convirtió en la nueva capital. También fue el mecenas e impulsor del movimiento de traducción del griego al árabe que comenzó a mediados del siglo VIII y que ayudaría a catalizar el redescubrimiento del saber griego clásico que se produciría en Occidente tras el cambio de milenio9. El mecenazgo de Al-Mansur y sus sucesores hizo posible que se tradujesen gran cantidad de textos, incluidas las obras de faros del pensamiento griego como Galeno, Euclides, Ptolomeo, Platón o Aristóteles. Según Dimitri Gutas, catedrático de Griego y Árabe en Yale, «a finales del siglo X habían sido traducidas al árabe casi todas las obras griegas científicas y filosóficas disponibles en la Antigüedad tardía, que versaban sobre temas tan diversos como la astrología, la alquimia, la física, las matemáticas, la medicina y la filosofía»10. El resultado fue un proceso de transformación cultural e intelectual sostenido y muy influyente que provocó una reacción en cadena de largo alcance e hizo avanzar el pensamiento y el conocimiento humanos11.

Sin la participación activa de las minorías religiosas, el movimiento de traducción no habría podido producirse. Las traducciones de las obras filosóficas y científicas griegas al siríaco y al armenio (las lenguas utilizadas por los eruditos en las comunidades cristianas orientales), con los comentarios añadidos, se convirtieron en un puente crucial entre la cultura científica griega y la árabe12. Los cristianos nestorianos, una secta ortodoxa con origen en Siria pero que, al ser considerada herética, fue expulsada a Persia, desempeñaron un papel fundamental en la traducción de los textos griegos del siríaco al árabe. Asimismo, los zoroastrianos persas contribuyeron también decisivamente a verter al árabe obras griegas que habían sido traducidas anteriormente al persa, y también ayudaron a traducir obras indias sobre astronomía y matemáticas, escritas en sánscrito13.

Fueron el califa Al-Mansur y sus sucesores quienes tomaron la decisión de comenzar a traducir obras griegas no religiosas, pero el empeño también contó con el apoyo y patrocinio de la élite de la sociedad árabe14. Este trabajo se valoraba hasta tal punto que un equipo de tres traductores a tiempo completo podía ganar hasta 500 dinares —el equivalente a más de 80.000 euros— al mes15. No parece un mal trabajo para un ratón de biblioteca helenófilo. Y cuando el movimiento de traducción llegó a su fin en torno al siglo X, no fue a causa de la censura o de una reacción en su contra, sino porque simplemente ya no quedaban libros significativos por traducir16.

En uno de los pocos casos de persecución impulsada por el Estado durante el Califato abasí, el califa Al-Mamún prohibió oponerse a la doctrina que afirmaba que el Corán fue «creado» (es decir, no había existido desde siempre) y no era la palabra «increada» o «no creada» de Dios17. Pero, paradójicamente, esta miḥna oficial (una especie de Inquisición) tenía como objetivo contrarrestar la ortodoxia tradicionalista. La «doctrina de la creación» era un principio central de la escuela de pensamiento racionalista mutazili, mientras que la opinión contraria era defendida por los ulemas —doctores de la ley islámica— tradicionalistas18. Encumbrar el Corán y considerarlo la palabra increada de Dios reforzaría el papel de estos últimos, mientras que un enfoque más racionalista permitiría la existencia de argumentos religiosos más allá del Corán y la Sunna. El califa se aseguraba así un mayor margen de maniobra que le posibilitaba, entre otras cosas, poner énfasis en el saber pagano griego y en la falsafah —«filosofía» en árabe—. Los juristas y los teólogos eran interrogados y obligados a jurar públicamente fidelidad a la doctrina de la creación. Si no lo hacían, corrían el riesgo de ser encarcelados, azotados o incluso ejecutados19. Entre aquellos que fueron juzgados y castigados con la cárcel y la flagelación se encontraba Aḥmad ibn Ḥanbal —un prodigioso jurista tradicionalista, estudioso de los hadices y posterior fundador de la estricta escuela hanbalí de jurisprudencia islámica20—. Sin embargo, la miḥna desapareció alrededor del año 847, habiendo fracasado en su intento de establecer una ortodoxia racionalista21.

La contribución abasí a la ciencia y a la filosofía fue más allá de la traducción de obras ajenas. A lo largo de este periodo, un buen número de polímatas realmente dotados lograron grandes avances en disciplinas como la medicina, la astronomía, la geografía y la filosofía. Muchos de estos pensadores musulmanes eran de etnia persa o centroasiática y escribían en árabe. Cuando a principios del siglo X el Califato abasí empezó a desintegrarse, los centros intelectuales se trasladaron al este, más allá de Bagdad, a los estados vasallos y a los territorios donde el poder abasí había menguado tanto que sólo gobernaba simbólicamente, si es que lo hacía. Así pues, no fue el reconocimiento de las libertades de expresión y conciencia —nociones ajenas a los califas absolutistas— como positivas lo que permitió la aparición de una serie de librepensadores radicales, sino la falta de una autoridad religiosa centralizada.

Entre ellos se encontraba el enigmático Ibn al-Rawandi, nacido hacia 815 en Jorasán, en la frontera entre los actuales Irán y Afganistán. Aunque se dice que Al-Rawandi escribió más de cien libros, no se conserva ninguno, por lo que tenemos que reconstruir lo que pensaba a partir de los furibundos —y posiblemente tendenciosos— ataques de sus críticos. Pero incluso si consideramos que estos últimos son sólo fiables a medias, todo indica que les dio munición de sobra al asestar un duro golpe intelectual a los fundamentos mismos del islam. ¿El Corán? Un libro absurdo, mal escrito y poco convincente lleno de incongruencias. ¿Los profetas? Innecesarios en el mejor de los casos, ya que los humanos avanzan por su propio intelecto y no necesitan de una revelación; en el peor, fraudes baratos, y eso incluía a Mahoma. ¿Los milagros? Sólo simples trucos y confabulaciones para engañar a los crédulos. ¿El hajj, la peregrinación a la Meca? Un ejercicio inútil, igual que las oraciones. Al-Rawandi consideraba que todo dogma religioso era incompatible con la razón22.

Como un Thomas Paine medieval, parece que se complació con el impacto y la indignación que provocó su personal demolición de la religión revelada. Luego se declaró no culpable de herejía: las palabras que había usado no eran las suyas, simplemente citaba las ideas de otros, como los brahmanes indios23. A sus detractores esta excusa les pareció de todo menos convincente, y fue atacado con dureza tanto por las autoridades religiosas como por los filósofos racionalistas.

El hecho de que Al-Rawandi pudiera expresar opiniones tan poco ortodoxas sin que le cortaran la cabeza indica que, al principio, el mundo islámico era excepcionalmente tolerante con el debate intelectual. Su historia es totalmente distinta a la de los numerosos musulmanes que viven actualmente bajo regímenes islamistas y son perseguidos por sus ideas. Por otra parte, el hecho de que sus controvertidas obras no hayan sobrevivido —ya sea por destrucción directa o por negligencia deliberada— deja entrever que la heterodoxia no podía traspasar ciertos límites.

Otra figura polémica fue el médico y filósofo persa Al-Razi (también conocido en Occidente como Rhazes), que vivió entre 850 y 925 aproximadamente. Su producción intelectual es increíble. Además de sus revolucionarias contribuciones médicas, se dice que escribió más de doscientas obras sobre medicina, química, astronomía, matemáticas y filosofía24. Para Al-Razi, la razón era «la autoridad máxima, que debe gobernar y no ser gobernada; debe controlar y no ser controlada, debe guiar y no ser guiada». Era muy crítico con las restricciones que el fanatismo religioso imponía a la libertad de pensamiento:

Si a los creyentes de esta religión [el islam] se les pregunta por las pruebas de la validez de su religión, estallan, se enfurecen y derraman la sangre de quien les formula esa pregunta. Prohíben la especulación racional y se esfuerzan por matar a sus adversarios. Por eso la verdad ha quedado completamente silenciada y ocultada25.

Al-Rawandi y Al-Razi no formaban parte de la corriente dominante en su época, pero su audacia intelectual —aunque exagerada tanto por sus detractores como por sus admiradores modernos— hace pensar que, de entre las creencias monoteístas de la época medieval, el islam era la más permisiva con la heterodoxia26.

Al contrario que ellos, la mayoría de los grandes falāsifa (filósofos) musulmanes de los siglos IX, X y XI dirigieron sus esfuerzos a demostrar la compatibilidad del islam con la razón y la filosofía. Al-Kindi (ca. 800-870), el primer filósofo árabe que se identificó como tal, se valió de las ideas de Aristóteles y Euclides para interpretar el Corán y defender las doctrinas islámicas27. El filósofo Al-Farabi (870-ca. 950) hizo compatible la filosofía de Platón con el pensamiento político islámico, proponiendo que la autoridad recayera en un «gobernante-profeta-filósofo», en lugar de en el «rey-filósofo» de Platón28. Más al este, en el Imperio persa gaznávida, el polímata Al-Biruni (973-ca. 1052) destacó en astronomía, matemáticas, historia y geografía. Defendió ingeniosamente las ciencias naturales de los ataques de los teólogos demostrando que la trigonometría puede servir para determinar en qué dirección está La Meca29.

No obstante, ningún pensador islámico aventaja a Abu Ali Ibn Sina —más conocido en Occidente como Avicena—, un polímata contemporáneo de Al-Biruni. Nacido hacia 970, creció en Bujará, capital del Imperio persa samánida, donde se le permitió acceder a la magnífica biblioteca del palacio. Según se cuenta, fue un tratado de Al-Farabi lo que le permitió comprender a Aristóteles30. Desarrolló una sofisticada síntesis de la filosofía griega y la doctrina islámica31, convirtiéndose en el filósofo más influyente del mundo musulmán —y quizá del mundo medieval en general—. Cuando sus obras fueron traducidas al latín, pasó a ser también una importante fuente de inspiración para filósofos occidentales como Tomás de Aquino, quien se esforzaría por tender un puente entre el cristianismo y la filosofía clásica de un modo muy parecido.

Pero no todo el mundo era un entusiasta de aquel librepensamiento que hizo posible que Al-Razi, Al-Farabi y Avicena desarrollaran su obra. A principios del siglo XI, el califa abasí Al-Qadir tomó como referencia a la austera escuela hanbalí para imponer la estricta ortodoxia suní, purgando a los «herejes» y censurando implacablemente a los racionalistas y sus textos. Suscribir ciertas creencias sobre la naturaleza del Corán se consideraba apostasía, lo que se castigaba con la muerte. Ese mismo siglo pero un poco más tarde, el filósofo y teólogo Al-Ghazali desempeñó un papel fundamental en la definición de las nuevas líneas rojas en torno a las doctrinas que, en el mundo musulmán, se juzgaban admisibles. Nacido en Persia hacia 1055, se convirtió en un influyente intelectual en las cortes tanto del sultán selyúcida de Isfahán como del califa abasí de Bagdad. En su obra La incoherencia de los filósofos, de 1095, atacaba a los falāsifa aristotélicos como Avicena y Al-Farabi. Por ello, se le describe a menudo como un estricto oponente de la razón y de la filosofía racionalista, aunque los estudiosos modernos han matizado dicha descripción y han demostrado que su pensamiento estaba mucho más abierto a las ideas racionalistas de lo que se pensaba en un principio. De hecho, parte de su crítica a los falāsifa estribaba en que no ofrecían pruebas de la validez de sus teorías. Lo que está fuera de toda discusión es que Al-Ghazali publicó una lista de postulados cuya defensa equivaldría, en la práctica, a apostatar, como el de que el mundo no ha sido creado o el de que Dios no es omnisciente. Más tarde añadiría a la serie los rechazos manifiestos del monoteísmo. Creía que esas ideas eran tan peligrosas que los filósofos y teólogos que las sostuvieran debían ser ejecutados sin que se les concediera la oportunidad de arrepentirse. Al-Ghazali amplió así el alcance de las leyes contra la apostasía, de manera que las ideas heterodoxas de quienes se declaraban musulmanes cayeran en su radio de acción32.

Aunque Al-Ghazali reservó la pena de muerte para una lista de creencias específicas, el endurecimiento y el ámbito de aplicación de esas leyes fueron creciendo, lo que tuvo consecuencias perjudiciales y duraderas para la tolerancia y la libertad de pensamiento; se puso cada vez más el foco en la interpretación estrictamente literal del Corán y la Sunna y, por tal razón, las fuentes no autorizadas, como la filosofía aristotélica, fueron rechazadas33. Un compendio de jurisprudencia hanbalí del siglo XIII considera que los siguientes delitos verbales constituyen apostasía y, por tanto, son punibles con la pena máxima:

Difamar a Alá, el Exaltado, o a Su Profeta, impugnar falsamente el honor de la Madre del Profeta, negar el Libro de Alá o parte de éste, a uno de Sus profetas o uno de Sus libros, rechazar el mandamiento manifiesto y acordado, como los cinco pilares [del islam]34.

Estos estrictos preceptos que limitaban la libertad de pensamiento y de expresión han permanecido vigentes durante mucho tiempo. El 14 de febrero de 1989, el líder supremo de Irán, el ayatolá Jomeini, emitió una fatwa en la que instaba a todos los musulmanes —tanto suníes como chiíes— a matar al escritor británico Salman Rushdie por blasfemar contra el islam y el profeta Mahoma en su novela Los versos satánicos. Jomeini contaba con el apoyo de autoridades religiosas y de organizaciones chiíes y suníes. Puesto que Rushdie había nacido musulmán, podía ser asesinado sin juicio previo ni oportunidad de arrepentirse, siendo como era un apóstata al haber difamado al profeta35. En 2020, trece países de mayoría musulmana castigaban formalmente la apostasía o la blasfemia (o ambas) con la pena de muerte (aunque en la práctica las ejecuciones son inusuales)36. Y en países como Pakistán, Egipto, Afganistán y Jordania, una parte significativa de la población cree que está justificada la pena máxima por abandonar el islam37. Sin duda, Al-Razi habría lamentado esta situación.

La cultura del curioseo

Los historiadores del Imperio bizantino han descrito los siglos VII y VIII como una «edad oscura» en la que imperaban una ortodoxia y una iconoclastia sofocantes. La ciencia fue desapareciendo a medida que el tesoro de la literatura griega no religiosa que los gobernantes bizantinos habían heredado se consideraba demasiado irrelevante o «no merecedor» de ser preservado38. Como ya hemos señalado, más del 90 % de los títulos griegos que conocemos a través de fuentes secundarias no han llegado hasta nuestros días39. Hubo que esperar al siglo IX para que comenzara a resurgir el interés por la ciencia y se volvieran a hacer copias de los manuscritos no religiosos. Todos los indicios apuntan a que este renacimiento se debió a los eruditos bizantinos que viajaron al Califato abasí y regresaron con nuevos conocimientos. Uno de ellos fue el astrólogo Esteban «el Filósofo», quien defendió la necesidad de «renovar esta útil disciplina» después de regresar de Bagdad en la década de 790. Unos años más tarde, los astrólogos de la corte bizantina comenzaron a usar técnicas derivadas de las utilizadas en la del califa40.

La influencia de las refinadas (y enriquecidas) traducciones árabes de la literatura y la filosofía griegas acabaría siendo aún más pronunciada en Europa occidental, aunque los primeros años del Medioevo no fueron precisamente alentadores. La única institución que sobrevivió a la caída del Imperio romano de Occidente en el año 476 fue la Iglesia, con su red de templos y monasterios, sujetos a la autoridad suprema del papa. El conocimiento del griego clásico se perdió casi por completo y se calcula que nada menos que el 99 % de la literatura latina clásica desapareció para siempre41. Por fortuna, en los espacios seguros que por entonces eran los monasterios cristianos, un pequeño grupo de eruditos y monjes dedicaron todos sus esfuerzos a copiar los escasos manuscritos que habían sobrevivido, preservando así lo que quedaba del patrimonio clásico. Pero la cultura griega clásica no sería «redescubierta» en Occidente hasta los siglos XII y XIII, cuando lo que había comenzado a finales del siglo XI como una lenta recuperación de manuscritos se convirtió en un fenómeno mucho más amplio que se nutrió de diversas fuentes, entre ellas las traducciones al árabe y los comentarios de los filósofos musulmanes. Las obras pioneras de eruditos mahometanos como Avicena y el renombrado filósofo andalusí del siglo XII Averroes se devoraban con avidez. Y aunque la transmisión de la literatura clásica a Occidente no se debió únicamente a los árabes, los filósofos musulmanes se habían hecho tan populares en el siglo XII que el filósofo y traductor inglés Adelardo de Bath admitió que con frecuencia les atribuía sus propios pensamientos con el único fin de que obtuviesen mayor reconocimiento42.

Estos hechos coincidieron con una transformación radical que tuvo lugar entre los años 1000 y 1300, cuando Europa experimentó un boom demográfico debido, entre otras cosas, al aumento de la temperatura media, la fertilidad y las cosechas, lo que llevó al surgimiento de nuevas poblaciones por todo el mapa43. Los intelectuales occidentales eran hijos de las ciudades, en las que las escuelas catedralicias y los profesores particulares fueron reemplazando a los monasterios como centros de enseñanza44. Pronto se verían eclipsados por las primeras universidades europeas, fundadas en Bolonia, París, Oxford y Cambridge entre los años 1088 y 1209. En 1300, el número de universidades en el continente había crecido considerablemente hasta alcanzar las dieciocho45, convirtiéndose en parte fundamental de lo que el biólogo evolucionista Joseph Henrich ha denominado «el cerebro colectivo de Europa»46.

A medida que las obras filosóficas, científicas y médicas de origen griego e islámico iban penetrando en Occidente, se iban incorporando al currículo básico de esas nuevas universidades, cambiando radicalmente el contenido de los estudios académicos y desafiando las ideas preconcebidas del mundo que propugnaba el cristianismo tradicional47. Los estudiantes se sumergieron en las obras de Platón y Aristóteles y la influencia de este último en el pensamiento europeo llegó a ser tan profunda que se le conocía simplemente como «el Filósofo»48. Edward Grant, historiador especialista en ciencia medieval, ha argumentado que, con la introducción de las obras griegas en general y de la filosofía aristotélica en particular, las universidades medievales institucionalizaron el uso de la razón, creando una «cultura del curioseo» que sentó las bases de los posteriores avances científicos y se convirtió en el distintivo de la civilización occidental49. Por todo ello, la Edad Media fue una época de inquisición y superstición, sí, pero también de razón e investigación, lo que desmiente la idea popular de que es ese espacio de mil años de oscuridad que separa la Antigüedad y el Renacimiento.

Por supuesto, para la mayoría de aquellos que nacieron en la Edad Media, negar activamente la existencia de Dios era tan inconcebible como lo es cuestionar la existencia de la gravedad hoy en día50; esa creencia determinaba la forma en la que las personas pensaban y se les permitía pensar, especialmente en lo referente al núcleo de la doctrina cristiana51. Y como veremos, en la Edad Media también hubo periodos en los que se persiguió sistemática y cruelmente a «herejes», judíos y otros individuos marginales. Pero el pensamiento medieval estaba dominado por «la diversidad y las interacciones religiosas» y no por una estricta reglamentación ortodoxa. Según la historiadora Dorothea Weltecke, «ninguna enseñanza teológica, ya fuera judía, musulmana o cristiana […] quedó sin cuestionar, ya fuera por detractores externos, por grupos opositores internos o incluso por aquellos que, aun teniendo las mejores intenciones, no podían evitar sentirse poco convencidos»52. En otras palabras, los académicos medievales expandieron los límites de lo que estaba permitido investigar, aunque todavía sus esfuerzos estaban encaminados a tratar de explicar las verdades eternas de Dios.

Aun así, las restricciones que se imponían en la Edad Media al librepensamiento y a la búsqueda académica de la verdad eran enormes si se analizan desde un punto de vista moderno. En ese periodo no se reconocía el derecho a la libertad de expresión, y en los siglos posteriores nadie se atrevió siquiera a pensar en liberar por completo a la razón del constreñimiento de la verdad revelada. Pero los intentos de las autoridades de coartar la libertad académica y la investigación se encontraron con la resistencia y la insumisión de los eruditos medievales, cuya sed de nuevos conocimientos e ideas no podía ser apagada con decretos papales. Así, cuando los que criticaban la filosofía aristotélica consideraron que el énfasis que ponía en la razón había vuelto demasiado independientes y atrevidos a los que la practicaban, estalló un prolongado conflicto entre teólogos y filósofos naturales sobre los límites entre estas dos disciplinas53.

El primer caso documentado de censura académica en la Universidad de París ocurrió alrededor de 1206, cuando el filósofo y teólogo aristotélico Amaury de Chartres (o de Bène), fue declarado culpable de impartir lecciones falsas y heréticas por defender, entre otras cosas, el panteísmo —la creencia de que todo lo que existe forma parte de Dios—. Condenado por el papa, se vio obligado a abjurar de sus ideas ante sus colegas, en una versión medieval de un «ejercicio de autocrítica»54. En 1210, un sínodo provincial ordenó que diez de sus seguidores fueran quemados en la hoguera.

Ese mismo sínodo, además de prohibir las obras de Amaury, hizo lo propio con la filosofía natural de Aristóteles, que se estaba haciendo cada vez más popular en la Facultad de Artes de París, decretando que «ni los libros de Aristóteles sobre filosofía natural ni sus comentarios se enseñen en París, ni en público ni en privado»55. El canciller de la Universidad y legado papal Robert de Courçon renovó la proscripción en los Estatutos de la Universidad de París de 121556. A pesar de las prohibiciones, la filosofía natural aristotélica parece haber ejercido tal atracción sobre los insaciablemente curiosos profesores que saltó de la Facultad de Artes a la Facultad de Teología. En 1228, el papa Gregorio IX dirigió una colérica carta a los maestros de Teología, en la que los acusaba de «cometer adulterio con las doctrinas filosóficas». La carta reiteraba la prohibición y ordenaba a los teólogos que se ciñeran a la enseñanza de su asignatura57.

Las universidades que hacían la competencia a la de París pronto se dieron cuenta de que podían utilizar los libros vetados de Aristóteles como cebo para atraer a los académicos de la capital. En 1229, los profesores y estudiantes se declararon en huelga y abandonaron París en masa para protestar por la ejecución de varios alumnos tras una revuelta estudiantil58. Esperando pescar en aguas revueltas, la Universidad de Toulouse intentó seducir a los académicos parisinos con la promesa de que «quienes aspiren a penetrar en lo más profundo de la naturaleza pueden escuchar la lectura de los libros de Aristóteles que fueron prohibidos en París»59. Enrique III también invitó a los frustrados eruditos a Oxford y Cambridge, donde todavía se podían estudiar los libros de Aristóteles60. En la cristiandad, la libertad académica y la filosofía pagana se habían convertido en un incentivo y una ventaja competitiva.

La fuga de cerebros hizo que el papa se viera obligado a actuar y, con el objeto de que los eruditos parisinos regresasen, publicó en 1231 una bula en la que reconocía a la universidad como «madre del saber» y prometía levantar la prohibición que pesaba sobre los libros de Aristóteles una vez que hubieran sido «examinados y purgados de toda sospecha de error» por una comisión teológica61. Pero los académicos y los alumnos no estaban dispuestos a conformarse con una versión descafeinada de su alimento intelectual. Una guía estudiantil anónima de este periodo enumera, como parte del plan de estudios de la Facultad de Artes, algunos de los libros vetados. Los escritos de los maestros de Teología de la misma época revelan que Aristóteles y Avicena se estudiaban también en la Facultad de Teología62. En otras palabras, a pesar de los intentos por parte de las autoridades de limitar el acceso a las ideas del filósofo griego, los académicos ávidos de conocimiento no se plegaron y siguieron compartiendo esos frutos prohibidos. Uno de los teólogos de París que ignoró la prohibición y se adentró en la obra de Aristóteles fue el fraile dominico Tomás de Aquino. Entre sus logros más influyentes está el de haber sido capaz de tender un puente entre la filosofía aristotélica y las doctrinas cristianas, de manera que la primera pudiese ser aceptada por la jerarquía eclesiástica.

Esa reconciliación tomista entre fe y razón marcó un antes y un después en la historia europea de las ideas. Pero no convenció a todos. En 1277, el papa envió una carta al obispo de París, Étienne Tempier, informándole de que se rumoreaba que la herejía había infectado la Universidad. Tempier, que dirigía la Facultad de Artes, reaccionó prohibiendo 219 tesis o proposiciones filosóficas y teológicas. Dichas proposiciones versaban sobre temas como la naturaleza de Dios, el concepto de libre albedrío, la eternidad del mundo o la naturaleza de la filosofía y la teología. Todo aquel que fuera sorprendido enseñando o escuchando alguna de ellas sería excomulgado, a no ser que se entregara para ser castigado en un plazo máximo de siete días. Parece ser que Tempier sacó algunas de las proposiciones que prohibió de los pensadores griegos y árabes, así como de los textos de Tomás de Aquino. Por ello, muchos historiadores han interpretado la resolución de Tempier como una respuesta al progresivo avance de la filosofía pagana en la Facultad de Artes, propiciada por el uso de fuentes griegas y árabes que oponían la razón a la fe y fomentaban una investigación filosófica en la que no se tenía en cuenta la ortodoxia cristiana63. Pero, como hemos visto, Tomás de Aquino nunca pretendió oponer la razón a la fe.

A pesar de las enérgicas protestas de los académicos, en el siglo XIV se sucedieron más prohibiciones. A lo largo de los siglos XIII y XIV, la Universidad de París publicó un total de dieciséis listas de ideas prohibidas64. En 1339 y 1340, los maestros de la Facultad de Artes publicaron sendos estatutos que prohibían las «falsas enseñanzas» de Guillermo de Ockham (famoso por el principio que ayuda a resolver problemas conocido como «la navaja de Ockham»). Los bachilleres en Artes estaban obligados a prestar juramento de que no sostendrían «dichos pensamientos [ockhamistas] ni otros similares en modo alguno». Entretanto, las líneas rojas habían cambiado de posición y, paradójicamente, los bachilleres también tenían que jurar que harían suyos «los pensamientos [scientia] de Aristóteles y del Comentador Averroes y de los demás comentadores y antiguos intérpretes de dicho Aristóteles, salvo en los puntos en los que sean contrarios a la fe»65.

Sin embargo, estos casos de represión no deben empañar la imagen general de que las universidades medievales eran sorprendentemente abiertas. Y, como demuestran las repetidas prohibiciones que pesaron sobre la filosofía natural de Aristóteles, los intentos de impedir que ciertos conocimientos se estudiaran, enseñaran o compartieran a menudo fracasaban estrepitosamente. De hecho, entre los siglos XIII y XIV sólo se tiene noticia de unos cincuenta procesos judiciales relacionados con el mundo académico por enseñanzas erróneas66. Pero una cosa era que una pequeña élite de eruditos de habla latina pusiera a prueba la resistencia de la ortodoxia en las universidades, y otra muy distinta dejar que las ideas heréticas se propagasen libremente entre la gente común y corriente.

Los perros del Señor: la Inquisición medieval

Herejía y ortodoxia son dos caras de la misma moneda. Ambas dependen de que una autoridad las defina y actúe en consecuencia, castigando una e imponiendo la otra. Aunque la persecución de las ideas heréticas se remonta a la cristianización del Imperio romano, entre los siglos VII y XI el concepto de herejía prácticamente desapareció en el Occidente latino. Pero en los siglos XI y XII, las leyes contra la herejía resurgieron con fuerza cuando varios papas llenos de ambición —especialmente Gregorio VII— llevaron a cabo la llamada Revolución papal o Reforma Gregoriana, que centralizó y amplió enormemente el poder temporal de los pontífices67.

En la mayoría de las democracias laicas y liberales modernas, la libertad de elegir tu religión —o de no profesar ninguna— se da por sentada. No te pueden obligar a entrar en ninguno de los muchos lugares de culto que tienen sus puertas abiertas, y, si entras, eres libre de irte a otro o de abandonar la religión por completo. Pero, por muy natural que nos parezca esto hoy, durante gran parte de la historia de la humanidad no ha existido posibilidad de elegir en materia de creencias religiosas.

El monoteísmo ha sido particularmente eficaz a la hora de promover la idea de ortodoxia. En la Edad Media, «herejía» —que proviene del término griego «hairesis», «elección»— se definía como «una afirmación doctrinal que es fruto de una elección humana contraria a las Sagradas Escrituras, manifestada públicamente y sostenida con contumacia»68. Es decir, se trataba de la decisión de persistir en una creencia no aceptada oficialmente. A medida que avanzaba la Edad Media, la erradicación de la herejía fue ocupando, a veces de forma obsesiva, las mentes y las políticas de papas ávidos de poder y de gobernantes seculares.

La herejía se convirtió así en una de las cuestiones centrales de los siglos XIII y XIV, justo cuando las enseñanzas paganas empezaban a disfrutar de un papel destacado en las recién surgidas universidades, en las que triunfaban la razón, la investigación y la ciencia. El intento de erradicarla transformó a Europa occidental en lo que el historiador británico R. I. Moore ha denominado una «sociedad perseguidora»69.

Aunque hasta finales del siglo XII la primera línea de defensa contra la herejía era la persuasión, más que la persecución70, en los siglos XI y XII ya se empezó a percibir un cambio. En los dos siglos siguientes, se fue tendiendo paulatinamente hacia la persecución hasta que, en palabras de R. I. Moore,

la persecución se convirtió en algo habitual. Es decir, no sólo los individuos eran objeto de violencia, sino que también se empezó a ejercer, a través de las instituciones gubernamentales, judiciales y sociales establecidas, una violencia deliberada y socialmente aceptada contra grupos de personas definidos por características generales como la raza, la religión o el modo de vida; y la mera pertenencia a tales grupos llegó a considerarse suficiente para justificar esos ataques71.

La Inquisición medieval fue una herramienta clave en la institucionalización de la sociedad perseguidora, aunque no funcionó ni existió como una organización monolítica. Aunque los inquisidores eran nombrados por el papa, no dejaba de ser una red poco estructurada de tribunales independientes72.

Desde la perspectiva actual, fue un sistema opresivo de control del pensamiento, y no hay duda de que la ambición y el poder tuvieron que ver con la construcción de la maquinaria de persecución. Pero la Iglesia la defendió presentándola como un intento de curar y prevenir una infección mortal de consecuencias devastadoras. La palabra «religión» proviene del latín «ligare», que significa «atar» o «unir»73. En el Medioevo, el cristianismo era el elemento cohesionador de las sociedades occidentales. Si se rompían esos vínculos sagrados, todo se vendría abajo. Para la Iglesia, las ideas heréticas no sólo abocaban a ciertos individuos a la condenación eterna, sino que tenían el poder de corromper y destruir a toda la sociedad cristiana. Si se permitía su propagación, la herejía podía incluso atraer la ira de Dios sobre la cristiandad. Por consiguiente, el ansia de poder y el celo justo no tenían por qué ser factores que se excluyeran mutuamente.

Los cátaros eran una secta con centro en la región de Languedoc, al sur de Francia. Como dualistas que creían en la existencia de dos mundos —uno material y corrupto, y otro espiritual y eterno—, predicaban que la Iglesia era el instrumento del Dios del Mal74. Entre los siglos XII y XIV, los cátaros se llevaron la peor parte en la guerra papal contra la herejía y fueron brutalmente perseguidos y diezmados. Fue en 1209 cuando se tomaron las medidas más severas contra ellos con la puesta en marcha de la Cruzada Albigense, la primera «cruzada interna», que tuvo como resultado la matanza de decenas de miles de hombres, mujeres y niños75.

Pero aunque los obstinados cátaros fueron tratados con especial salvajismo, no fueron ni mucho menos el único grupo perseguido por la Iglesia. De hecho, una gran cantidad de órdenes y decretos contribuyó a reforzar el arsenal con el que la Iglesia contaba para luchar contra los herejes. En 1184, el papa Lucio III determinó «condenar con anatema perpetuo» a todos aquellos «que se atrevan a pensar o enseñar […] algo distinto de lo que la sacrosanta Iglesia Romana predica y observa» y ordenó a todos los obispos que inspeccionaran una o dos veces al año las parroquias de sus diócesis en busca de herejes y los castigaran en consecuencia76. En 1199, el papa Inocencio III decretó que la herejía era un delito de lesa majestad contra Dios mismo y que debía ser tratada como tal. No sólo se confiscaban los bienes de quienes la cometían, sino que incluso sus hijos eran condenados a una vida de pobreza77.

En el Cuarto Concilio de Letrán, convocado por Inocencio III en 1215, se aprobaron varios decretos o cánones contra la herejía. El castigo para los discursos heterodoxos era severo: «Excomulgamos y anatematizamos toda herejía que se levante contra la santa, ortodoxa y católica fe […]. Condenamos a todos los herejes sea cual sea el nombre por el que se les conozca». Los condenados debían ser «entregados al brazo secular» para que fuesen «castigados con las penas previstas» y confiscados sus bienes. Como los predicadores laicos contrarios al creciente poder de la Iglesia habían empezado a recorrer los caminos de Europa con mensajes que contradecían los principios centrales de esta última, el Concilio también puso énfasis en la prohibición de que los laicos predicaran sin autorización previa78. Se trataba realmente de un sistema de censura oral preventiva cuyo objetivo era frenar la difusión de ideas heterodoxas y heréticas. Tres siglos más tarde, Gutenberg y Lutero obligarían a la Iglesia a actualizar su política de censura.

El Concilio también se ensañó con los judíos, a los que se obligaba a vestir ropas que los distinguiesen y se les prohibía ocupar cargos públicos, así como insultar o blasfemar contra Cristo. La Iglesia decretó además que aquellos que se hubiesen convertido al cristianismo no podían seguir observando sus antiguas prácticas79. Estas decisiones contribuyeron a formalizar la persecución legal y sistemática de los judíos, que había dado comienzo ya en el siglo XII80. En definitiva, el Cuarto Concilio de Letrán puso en funcionamiento lo que Moore ha denominado «una maquinaria de persecución dentro de la cristiandad occidental»81.

En 1229, el Concilio de Toulouse prohibió que se permitiese a los laicos estar en posesión del Antiguo y del Nuevo Testamento, y especialmente que tuviesen cualquier traducción de dichos libros82. Dadas las consecuencias que tuvo la traducción de la Biblia al alemán por parte de Lutero tres siglos más tarde, estas prohibiciones denotaban al mismo tiempo visión de futuro y estrechez de miras.

En el siglo XIII también se fundaron las «órdenes mendicantes», como las de los dominicos y los franciscanos, cuyos miembros itinerantes estaban obligados por un voto de pobreza. La Orden de Predicadores u Orden dominicana nació en 1215 para predicar la correcta comprensión de la fe y combatir la herejía. Sus miembros, entre los que estaba Tomás de Aquino, eran muy cultos y estaban muy preparados. Se entregaban con tal fervor al servicio de Dios que recibieron el sobrenombre de «Domini canes», un juego de palabras entre su nombre y las palabras en latín que significan «perros del Señor»83.

En 1231, el papa Gregorio IX ordenó a los dominicos de la ciudad alemana de Ratisbona que llevasen a cabo con diligencia «una búsqueda de los heréticos o de los sospechosos de herejía», y luego envió a más dominicos con el título de inquisidores por todo el Occidente cristiano84. Aunque el papa explicó que la Inquisición nacía «no por celo de justa venganza, sino por amor a reconducir al hermano descarriado», exigió que los herejes no arrepentidos pagaran «la deuda del odio». A partir de entonces, el coste de saldar esa deuda era la muerte en la hoguera85.

A pesar de que su voraz apetito por la filosofía pagana lo impulsó a realizar continuos esfuerzos para expandir la mente occidental, Tomás de Aquino estaba totalmente de acuerdo con que los herejes y blasfemos impenitentes y contumaces fuesen ejecutados. En Summa Theologica escribió:

Es mucho más grave corromper la fe, vida del alma, que falsificar moneda con que se sustenta la vida temporal. Por eso, si quienes falsifican moneda, u otro tipo de malhechores, justamente son entregados, sin más, a la muerte por los príncipes seculares, con mayor razón los herejes convictos de herejía podrían no solamente ser excomulgados, sino también entregados con toda justicia a la pena de muerte86.

Los nuevos y más preparados delegados de Gregorio IX necesitaban nuevas y mejores herramientas. En la Edad Media, el sistema procesal penal era típicamente acusatorio: el denunciante iniciaba un procedimiento legal contra el acusado ante un tribunal. Pero el sistema inquisitorial eliminaba al intermediario y facultaba a un magistrado, que actuaba en representación del emperador —o del papa—, a iniciar una investigación o un proceso por iniciativa propia. El mismo magistrado que llevaba a cabo la investigación era también el que determinaba la culpabilidad del reo87.

Los inquisidores eran muy eficaces. En la década de 1240, dos de ellos, franceses, fueron capaces de interrogar a 5.471 personas en sólo 201 días88. Algunos, deseosos de ayudar, redactaron detallados manuales para que pudieran servir de guía a sus colegas. El legendario Bernardo Gui —el fraile dominico interpretado por F. Murray Abraham en la película El nombre de la rosa, basada en la novela homónima de Umberto Eco— definió claramente su misión en Práctica de la Inquisición:

El fin del Oficio de la Inquisición es la destrucción de la herejía; ésta no puede ser destruida a menos que se destruya a los herejes […]. A los herejes se los destruye de dos maneras: en primer lugar, cuando abandonan la herejía y se convierten a la verdadera fe católica […] en segundo lugar, cuando son entregados al brazo secular para que sus cuerpos sean quemados89.

Para acabar rápidamente con la herejía hacía falta optimizar los procedimientos. Centrarse en toda una comunidad, en lugar de en individuos concretos, resultó ser un método efectivo. Los inquisidores anunciaban públicamente un periodo de gracia durante el cual se animaba a todos los que pertenecieran a ese grupo a confesar crímenes contra la fe y a denunciar a otros. Aquellos que daban un paso al frente normalmente podían esperar ser absueltos o ser castigados con una penitencia leve90. Esta táctica estaba motivada por el deseo de infundir miedo y sensación de inseguridad, pero también por el de actuar con misericordia.

La definición de herejía que daban los abogados canónicos y los teólogos era lo suficientemente amplia como para provocar ansiedad en las comunidades que los inquisidores tenían en su punto de mira. Según el derecho canónico detallado en las Decretales de 1234 o Liber Extra de Gregorio IX,

es un hereje […] el que se separa de la unidad de la Iglesia. Así lo es todo aquel que ha sido excomulgado. También lo es quien yerra en la exposición de las Sagradas Escrituras. También lo es quien inventa una nueva secta o la sigue. También el que entiende los artículos de fe de manera distinta a la de la Iglesia romana. Y el que piensa mal de los sacramentos de la Iglesia91.

Con un margen de maniobra tan grande, los inquisidores utilizaban el periodo de gracia para poner a toda la comunidad ante una especie de dilema del prisionero. Muchos, simplemente por precaución y con tal de congraciarse, optarían por «confesar» y denunciar a otros.

El meticuloso interrogatorio de colectivos enteros permitió a los inquisidores recopilar grandes cantidades de información personal, que luego guardaban en enormes archivos y códices. Con el tiempo, la Inquisición medieval reunió un impresionante archivo central, organizado e indexado, que podía ser utilizado para revisar los expedientes antiguos y así identificar patrones y conexiones, cotejar declaraciones y comprobar coartadas92.

A pesar de todas las horribles historias sobre su sadismo y sobre las condenas generalizadas a la hoguera que difundieron primero los protestantes, luego los pensadores ilustrados y posteriormente los historiadores liberales, la Inquisición fue menos brutal de lo que cabría imaginar. La tortura y la ejecución no eran la norma. De hecho, la quema de un hereje se consideraba un fracaso del inquisidor. Su misión no era tanto castigar como salvar almas y devolver a los descarriados al reino de la ortodoxia. La pena de muerte se reservaba a los herejes más contumaces, aquellos que se negaban a retractarse o volvían a las andadas. En su Libro de sentencias, Bernardo Gui recogía los castigos de todos los herejes a los que había condenado. Examinando las más de 900 sentencias registradas, todas ellas dictadas a principios del siglo XIV, se observa que Gui sólo entregó a las autoridades seculares a 42 personas (menos del 5 %) para que fuesen quemadas en la hoguera93.

En lugar de llevar a cabo una campaña de torturas y quemas en masa, la Inquisición imponía castigos humillantes y socialmente vergonzosos. Los que los sufrían eran obligados a llevar cruces amarillas en la ropa94. Normalmente, llevar una cruz era una señal de piedad. Pero las amarillas eran inmediatamente reconocidas como símbolos de herejía y de traición a la comunidad cristiana. Señalaban visiblemente al portador como un individuo que no pertenecía al grupo, al mismo tiempo que quienes sí lo hacían quedaban caracterizados por su adhesión a la ortodoxia. El coste social de expresarse de manera heterodoxa aumentó vertiginosamente.

El encarcelamiento fue otro medio innovador y eficaz de reformar a los condenados. A mediados del siglo XIII y durante un periodo de nueve meses, las cárceles de la Inquisición en Toulouse albergaron una media semanal de 171 presos95. Los inquisidores hicieron un amplio uso de lo que hoy llamaríamos prisión preventiva, encarcelando a los sospechosos de herejía antes del juicio. Según James B. Given, esta estrategia pretendía «crear un espacio socialmente delimitado, en el que pudieran aislar a los individuos del mundo exterior y tratar de persuadirlos sometiéndolos a una presión constante. Este uso planificado y activo del encarcelamiento para modificar el comportamiento posiblemente no tenía paralelo en la Europa medieval»96. No es de extrañar que los inquisidores estuvieran encantados con lo cooperativos y dispuestos a confesar que se mostraban los sospechosos después de haber pasado un tiempo en prisión. Gui nos dice: «A menudo he visto a personas así vejadas y detenidas durante muchos años confesar no sólo faltas recientes, sino incluso acciones cometidas mucho tiempo atrás, que se remontaban a hace treinta o cuarenta años o más»97.

Los inquisidores, que actuaban al mismo tiempo como fiscales, tribunal y junta de libertad condicional, lograban meter en cintura a los herejes. Los que eran encontrados culpables de contaminar la cristiandad sólo tenían un camino para ser aceptados socialmente: la conformidad religiosa, determinada por la Inquisición98. En la primera mitad del siglo XIV, la Iglesia cátara había sido erradicada de su lugar de nacimiento, Languedoc. En Italia, resistió a duras penas durante unas décadas más antes de que la Inquisición acabara con ella a principios del siglo XV99. El imperio de la ley y una burocracia eficiente habían triunfado donde las cruzadas y las matanzas indiscriminadas habían fracasado.

Pero en Europa occidental, la desaparición de los cátaros no supuso en absoluto el fin de la guerra contra la herejía. Otros grupos atrajeron entonces la atención de las autoridades eclesiásticas y seculares, como por ejemplo el de las beguinas, una comunidad de mujeres seglares que combinaban el misticismo con la castidad y un estilo de vida apostólico al margen de la vida monástica y, por ello, al margen del control clerical. Una de ellas fue Margarita Porete, cuyo libro El espejo de las almas sencillas fue condenado y reducido a cenizas en 1306 por orden del obispo de Cambrai. Éste le advirtió que dejara de difundir sus palabras e ideas heréticas; de lo contrario, sería excomulgada. Porete creía que, si estaban unidas espiritualmente a Dios, las personas no necesitaban las leyes ni los sacramentos de la Iglesia. Para la Iglesia, esto sonaba no sólo como un rechazo a su autoridad, sino también como una invitación al libertinaje sexual. Cuando Porete desafió a la censura, fue arrestada. Tras dieciocho meses entre rejas, durante los cuales guardó silencio y se negó a responder a las preguntas del inquisidor, fue declarada culpable de ser hereje relapsa, es decir, de reincidir en la herejía, y el 1 de junio de 1310 fue quemada en la hoguera100.

Los tribunales papales no se establecieron en toda Europa occidental. No hubo ninguno en Inglaterra, aunque en los siglos XIV
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