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Lo que hizo una mañana el catedrático Mascaró al salir de la Universidad Central


Cuatro veces por semana, después de explicar su lección de 
historia y literatura de los países hispano-americanos, don Antonio 
Mascaró volvía paseando á su casa, situada al otro extremo de Madrid.

En los primeros años de su existencia matrimonial, había vivido cerca
 de la Universidad. Luego, al crecer su hija única, doña Amparo su 
esposa, que se arrogaba un poder sin límites en todo lo referente á la 
administración y decoro de la familia, había creído oportuno trasladarse
 lejos de este barrio, frecuentado por los estudiantes. Él, además, 
había hecho algunos viajes al extranjero, acostumbrándose á las 
comodidades de otros países, y encontraba cada vez menos tolerable la 
vida en caserones construídos con arreglo á las necesidades del siglo 
anterior.

Don Antonio, después de lo que había visto en el «otro mundo»—así 
llamaba él á América—, aceptó con gusto la casa escogida por su esposa 
en los límites del barrio de Salamanca, cerca de la plaza de Toros, con 
teléfono en la portería, ascensor en la escalera (sólo para subir) y 
cuarto de baño, que, aunque pequeño, tenía los aparatos en uso 
corriente, no estando ocupada su bañera por cajas de sombreros, como 
ocurría en otras viviendas. Un «hombre de progreso» y que no era rico, 
debía contentarse con esto y no pedir más.

La casa quedaba muy lejos de la Universidad, pero esto le imponía la 
obligación de dar ocho largos paseos cuando menos todas las semanas, 
ejercicio oportuno y útil para un aficionado á la lectura que pasaba 
gran parte del día con los codos en la mesa, la frente entre las manos y
 los ojos algo miopes junto á las páginas de un volumen.

Terminada su clase, iba deteniéndose en varias tiendas y puestos de 
libros viejos, cuyos dueños le saludaban con cierta devoción al darle 
cuenta de las novedades adquiridas. Todos ellos conocían la especialidad
 del catedrático: obras antiguas ó modernas sobre América. Pero á veces,
 salvando las fronteras de la ciencia histórica, Mascaró extendía sus 
compras á las novelas y los libros de versos.

Algunos no se extrañaban de estas adquisiciones. Repetidas veces, al 
comprar al peso, por el precio del papel, rimeros de volúmenes 
olvidados, habían visto dos novelas históricas y una colección de 
poesías, obras escritas por don Antonio cuando era joven y explicaba 
literatura general en una universidad de provincia.

Así, de librería en librería, iba aproximándose á la Puerta del Sol, y
 á partir de esta plaza, olvidaba las ideas que le habían acompañado 
durante su marcha por las estrechas é incómodas aceras del viejo Madrid.
 En la amplia calle de Alcalá se creía otro hombre. Ya no era un 
catedrático de vida monótona y limitadas aspiraciones. Reaparecía el 
profesor Mascaró, delegado de España en congresos internacionales, y 
también el conferencista que había visitado numerosas universidades de 
las dos Américas.

Yendo hacia la parte moderna de la ciudad donde estaba su casa, se 
iba transformando interiormente. Su vista parecía aumentarse al 
encontrar el amplio desgarrón de la gran avenida terminada por el arco 
de la Puerta de Alcalá y las arboledas del Retiro. Creía encontrar en 
sus pulmones otro sabor al aire. Sus pies, al posarse sobre el asfalto 
de las aceras, removían en su memoria, por influencia refleja, los 
recuerdos del bulevar de los Italianos, de Piccadilly ó del Broadway. En
 esta última parte de su paseo era cuando se sentía más ágil y alegre, 
cuando se le ocurrían sus mejores ideas, como si el deambular fácil—sin 
los empellones, tropezones y malos olores del viejo Madrid—ejerciese una
 acción benéfica sobre su inteligencia.

Una mañana de primavera, volviendo de la Universidad, se detuvo 
indeciso don Antonio en la Puerta del Sol. Le atraía la calle de Alcalá,
 con su atmósfera de oro ligero y su agitación de las horas meridianas. 
Luego pensó en subir á un tranvía, para llegar más pronto á los jardines
 del Retiro y pasear por sus avenidas hasta la hora de comer. En su 
casa, como en muchos hogares de Madrid, la hora de sentarse á la mesa 
era las dos de la tarde. Tenía tiempo sobrado para vagar por este parque
 que él amaba tanto como el Museo del Prado, las dos cosas mejores de la
 villa, en su opinión. Pero al final se sintió atraído por un tercer 
deseo, como le ocurría siempre en momentos de duda.

—Tal vez será mejor hacer una visita á Ricardo Balboa. Llevo dos días
 sin verlo y temo encontrarle enfermo... Con estos que andan mal del 
corazón nunca está uno seguro.

Y subió á un tranvía, el de su mismo barrio, pues el ingeniero Balboa vivía cerca de su casa.

Quedó de pie en la plataforma trasera, para ver los automóviles y 
coches de caballos que pasaban casi rozando los dos lados del vehículo 
público. Al estar en la parte más ancha de la calle se dió cuenta de un 
movimiento de curiosidad que hacía detenerse á muchos transeuntes.

En el interior del tranvía algunos se levantaron de sus asientos para
 ver mejor, y en las plataformas sonó un cuchicheo de comentario. Todos 
miraban un automóvil descubierto que pasó á gran velocidad, hacia el 
interior de Madrid, ocupado por dos señoras. Mascaró hizo un gesto de 
conmiseración, como si le inspirase lástima el asombro de la gente.

«Total—se dijo—, una mujer que guía ella misma su automóvil; alguna 
extranjera. Y esto deja embobadas ó escandalizadas á tantas personas, 
como si fuese algo inaudito. ¡Ah, país atrasado!...»

Desapareció el automóvil, pero don Antonio, que era un imaginativo, 
siguió viéndolo cerebralmente y admirando á la mujer que lo conducía, á 
pesar de que la rapidez de su tránsito no le había permitido conocer su 
rostro.

El catedrático guardaba de sus tiempos juveniles una admiración 
instintiva por las mujeres que él titulaba «extraordinarias». Sólo las 
había visto en los grabados de los periódicos ó en novelas y comedias; 
pero ¡ay! ¡ser amado por una hembra de esta especie superior!...

Su vida era doble; una se desarrollaba monótonamente en la realidad y
 otra hervía con locos burbujeos, pero sin rebasar nunca los bordes de 
su imaginación. En el mundo limitado por el tiempo y el espacio era un 
esposo fiel, y mostraba un cariño tolerante y algo irónico á su doña 
Amparo, que le había hecho padre de Consuelito. Además, veía á través de
 esta hija única todas las ilusiones y deseos de su existencia práctica.
 Pero á solas y en el misterio de su cráneo, era un voluptuoso 
desenfrenado, un héroe insaciable del amor, que corría las más 
estupendas aventuras, pasando sin escrúpulos de una á otra, ó 
acometiendo muchas á la vez. Esto, en realidad, no le proporcionaba 
otras fatigas que las cerebrales, y su imaginación, una vez metida á 
fabricar pecaminosos fantaseos, no conocía el cansancio.

En su juventud le habían hecho soñar las grandes artistas de ópera. 
¡Ser el hombre preferido por una de aquellas tiples, hermosas y 
célebres, cubiertas de joyas, buscadas por los monarcas y los grandes 
millonarios!... Y la pobre doña Amparo nunca pudo adivinar que el marido
 que estaba tranquilamente junto á ella, con los ojos entornados como si
 pensase una lección ó una conferencia, corría el mundo en aquellos 
momentos acompañando á una artista famosa.

Sus gustos habían cambiado después de los viajes que llevaba hechos á
 través de la realidad. Ahora admiraba á la mujer deportiva, de carne 
enjuta y musculosa, especie de muchacho hermoso con faldas, que parece 
aportar al placer el malsano incentivo de la ambigüedad del sexo. Sólo 
comprendía ya la belleza con faldellín blanco, un jersey de vivos 
colores y una raqueta en la mano. También le gustaba con gorra de hombre
 y las manos metidas en guantes avellanados y largos, estilo mosquetero,
 agarrando con fuerza inteligente el volante de un automóvil.

Con una de estas mujeres el pacífico catedrático emprendía muchas 
veces un viaje alrededor del mundo. Su yate afrontaba tempestades, 
asaltos de piratas malayos y encallamientos en islas de coral. Otras 
hembras de atractivos no menos varoniles le hacían ir de caza, con los 
brazos remangados y el rifle al hombro, por las soledades ardientes de 
África, en busca de panteras é hipopótamos. En repetidas ocasiones había
 atacado también cuchillo en mano, por salvar á sus compañeras, á un oso
 blanco tres veces más grande que él, sobre la infinita llanura del mar 
polar congelado.

Mascaró procuraba no verse mientras iba imaginando estas aventuras. 
Temía cortar de golpe las novelescas excursiones al darse cuenta de su 
estatura menos que mediana, de su cara morena, en la que empezaban á 
profundizarse las arrugas, de su pelo de meridional, antes intensamente 
negro y ahora gris en los aladares de la cabeza, de su aire de señor 
bonachón que parecía esparcir confianza y tranquilidad ante sus pasos. 
Él prefería al otro Mascaró que se agitaba en su cerebro como un demonio
 seductor, enloqueciendo á las mujeres sólo con mirarlas, haciéndolas 
marchar detrás de sus talones como gozquecillos sumisos, dejando á una 
para tomar á otra sin misericordia; mozo guapo capaz de meter miedo á la
 misma Muerte, y que cuando tiraba de revólver hacía huir al rival 
amoroso ó á las muchedumbres cobrizas, amarillentas ó negras que le 
salían al paso, sin fijarse en que iba acompañando á una ó varias 
señoras.

El grave catedrático acababa por reir de sus desenfrenos imaginativos
 cuando al fin, ahito de ellos, sentía agotada su invención. Pero esta 
burla á su vida interna era bondadosa y tolerante. Parecía perdonarse á 
sí mismo con su risa, é igualmente á la mayor parte de los humanos.

«Por suerte—pensaba—, nuestra frente es de hueso y no puede reflejar 
las imágenes que se agitan detrás de ella. ¡Ay, si fuese como el vidrio 
del acuario, que deja ver la vida inquieta y nerviosa de los animales 
que colean y se persiguen al otro lado!...»

Estaba seguro Mascaró de que la vida social no podría durar 
veinticuatro horas si todos viésemos lo que piensan los demás, si 
contemplásemos el desarrollo cinematográfico de la imaginación, que 
trabaja por su cuenta, negándose á obedecernos, y nos crea una segunda 
vida, sin hacer caso de los escrúpulos de nuestra conciencia. Los hijos 
no respetarían á sus padres si conociesen todo, absolutamente todo lo 
que piensan. Los esposos fieles materialmente sentirían asombro al verse
 tan distanciados y hostiles por los caprichos de la imaginación. Los 
nietos se asustarían al leer á través de las arrugas frontales del 
abuelo los desenfrenos de su fantasía. Por eso, cuando las personas de 
vida austera llegan á una extrema vejez y pierden la disciplina impuesta
 por la razón, asombran muchas veces por las expresiones desvergonzadas 
de su locura senil, mostrando una segunda personalidad, ignorada de 
todos. El hombre de gobierno, el que administra justicia, todos los 
varones de aspecto grave y palabra severa que son pastores de sus 
semejantes, ¿en qué situación se verían si su cráneo transparentase los 
pensamientos desordenados, los deseos monstruosos que cruzan el cerebro 
como un relámpago, cuando la imaginación vagabundea?...

«Muchos seres tranquilos y de existencia monótona—seguía diciéndose 
el catedrático—tenemos un harén en nuestro pensamiento y nos refugiamos 
en él para consolarnos de nuestra vida mediocre. Las mayores aventuras 
amorosas, las voluptuosidades más inauditas, no han existido tal vez 
nunca en la realidad. Las inventaron, para su recreo mental y solitario,
 tranquilos padres de familia.»

Si don Antonio veía á su esposa en mitad de sus aventuras 
imaginativas, este recuerdo parecía infundirlas un nuevo atractivo. 
Creía vengarse con tantas infidelidades ilusorias del casero despotismo 
de doña Amparo. Pero le bastaba recordar á su hija, para que en un 
momento se viniese abajo todo el tinglado de sus perversidades 
fantásticas, sufriendo la comezón de la vergüenza y el remordimiento al 
volver á la realidad.

La escapada imaginativa que había provocado el paso veloz de aquella 
dama automovilista terminó como muchos otros de sus viajes fantásticos. 
Vió subir al tranvía una joven que recordaba vagamente á Consuelito, é 
inmediatamente se sintió empujado fuera de su harén, quedando confuso y 
arrepentido ante su puerta cerrada.

Había que pensar en otra cosa. Él no podía tener inactivas sus 
fuerzas mentales, necesitaba entretenerlas en jugueteos imaginativos 
cuando no realizaba un trabajo serio. Y olvidando primeramente á las 
señoras que guían automóviles, y luego á todas las mujeres en general, 
concentró su pensamiento, con la intransigente austeridad del que acaba 
de arrepentirse, en aquel amigo que iba á visitar.

No recordaba con certeza cuándo se conocieron. Era una amistad casi 
de la niñez. Los dos habían estudiado juntos el bachillerato.

Mascaró vivía en Madrid á causa del empleo de su padre, pero era un 
«mediterráneo» nacido en una pequeña ciudad de Levante. Sus primeras 
impresiones del mundo exterior se las proporcionó la vista de un mar 
color de turquesa en la mañana, intensamente azul á mediodía, y violeta 
al atardecer, así como de una costa roja, sin otra vegetación que 
matorrales leñosos y perfumados; sucesión de montañas ardientes, que 
parecían beber la luz del sol, transpirándola luego por la porosidad de 
sus peñas.

El padre de Balboa era un español que había hecho considerable 
fortuna en Méjico. De su madre se acordaba como de una señora que 
hablaba con dificultad el castellano y en los momentos de apuro verbal 
se volvía hacia su esposo para pedirle ayuda en inglés.

Ricardo había nacido en Méjico y frecuentado la escuela de primeras 
letras en una ciudad fronteriza de los Estados Unidos; pero era español.
 Su padre, con el patriotismo exacerbado de los que vivieron lejos de su
 país ansiando volver á él, no admitía ni remotamente la contingencia de
 que un hijo suyo pudiera tener una nacionalidad distinta. Luego de 
haberse enriquecido en la explotación de minas, confió éstas á un socio,
 para retirarse á Madrid. Así Ricardo no sería gringo como su 
madre, ni tampoco mejicano por haber nacido allá. Quería educarle como 
español. Mascaró, nacido en una familia pobre, tuvo entrada durante su 
primera juventud en esta casa de americanos opulentos, donde se gastaba 
el dinero sin tasa ni prudencia.

Balboa siguió la carrera de ingeniero. Su padre quería que dirigiese 
más adelante la explotación de sus minas, y procuró evitarle de este 
modo la tutela de los especialistas extranjeros, con los que había 
tenido muchas veces que luchar él, hombre de ingenio natural, pero falto
 de estudios. Mascaró, llevado de sus aficiones literarias y necesitando
 una carrera para vivir, siguió la de Letras, con el propósito de 
dedicarse al profesorado.

Se fué Ricardo á Méjico una vez terminados sus estudios, y su amigo 
dejó de visitar la casa de los americanos. Siendo catedrático en una 
universidad de provincia, supo que el padre de Balboa había muerto. La 
viuda se marchó á América, no sintiéndose ya ligada á un país sin 
interés para ella.

Transcurrieron varios años... más de doce. Mascaró había hecho ya la 
mayor parte de su carrera, llegando finalmente á ser catedrático en 
Madrid. Un colega suyo de California, con el que mantenía asidua 
correspondencia, le procuró una serie de lecciones en la Universidad de 
Berkeley sobre los dramaturgos españoles del siglo de oro, y al 
desembarcar en Nueva York, camino de San Francisco, se encontró con 
Balboa, que habitaba el mismo hotel.

La vida de su compañero de adolescencia había sido más agitada que la
 suya. Aún era rico, comparado con él, pero había experimentado grandes 
pérdidas en su fortuna. Las minas de Méjico que enriquecieron á su padre
 eran ahora menos productivas. Además, el ingeniero vivía bajo la 
influencia del demonio absorbente de la invención, y todos sus 
descubrimientos industriales, así como sus tentativas para generalizar 
los inventos de los otros, se resolvían finalmente en la realidad con 
enormes pérdidas.

Se había casado Balboa con una joven de Méjico, hija de un español 
antiguo amigo de su padre. Este matrimonio sólo había durado el tiempo 
necesario para producir un hijo, que recibió el nombre romántico de 
Florestán. La esposa había muerto cuando este niño sólo tenía varios 
meses, y el ingeniero lo dejó en Méjico al cuidado de unos parientes, 
para poder vivir con más libertad en Nueva York, dedicándose á la 
implantación de sus invenciones y sus negocios extraordinarios.

Después de este encuentro se reanudó la amistad entre los dos condiscípulos, escribiéndose ambos con frecuencia.

Pasaron algunos años más, y Mascaró vió de pronto al ingeniero 
instalado en Madrid, con el propósito de quedarse en España para 
siempre. Parecía enfermo. Las emociones de su existencia habían 
lastimado su corazón, y éste le hacía sufrir angustiosas crisis.

Con el quebrantamiento de su salud parecía haberse aumentado el amor á
 la patria que le dió su padre. ¿A qué rodar por el mundo, persiguiendo 
enormes negocios, cuando él era español y en su país todo estaba aún por
 hacer? La verdadera América la tenía él en España... Y se lanzó á la 
explotación de minas abandonadas, empleando nuevos procedimientos de 
trabajo; á descubrir pozos de petróleo, pues le parecía deshonroso que 
su patria no los tuviese; á instalar fábricas como las que había visto 
en el Nuevo Mundo.

Mascaró no admiraba á su amigo como hombre de negocios. «Es un 
soñador—decía—, que se entusiasma con los asuntos por su novedad más que
 por lo que pueden dar; un poeta desorientado, que aplica su fantasía á 
la industria.»

El catedrático no se equivocaba. Indudablemente, de permanecer Balboa
 inactivo, imitando la existencia mediocre y recelosa de los que guardan
 su dinero al margen de todo riesgo, habría continuado siendo rico como 
su padre. Pero necesitaba trabajar, y la actividad representaba para él 
fracasos y ruinas.

Sin darse cuenta de lo que significa el cambio de ambiente, aplicaba á
 los negocios del mundo viejo los mismos procedimientos de la actividad 
americana. Contaba siempre con la facilidad de encontrar capitales para 
todas sus innovaciones. Él abría la marcha audazmente, empleando su 
dinero en el nuevo negocio con la certeza de que otros capitalistas, 
adivinando la ganancia enorme, se disputarían entre ellos el ser 
consocios suyos; pero á los pocos pasos se veía solo y sin fuerzas para 
seguir adelante.

Su hijo Florestán había crecido al mismo tiempo que Consuelito y 
tenía ya veinte años. Estudiaba la carrera de ingeniero, y parecía 
sentir iguales aficiones que su padre por la industria y la mecánica, 
pero de un modo seguro y reposado, sin sus audacias optimistas, sin su 
prontitud para tener por axiomático todo lo que acababa de imaginar.

Mascaró parecía interesarse mucho por la suerte de Florestán después 
de haber escuchado algunas veces á su esposa, que veía en él un marido 
para Consuelito.

—¡Lástima de muchacho! Si su padre se retirase de los negocios para 
siempre y no trabajase más, aún podría disponer de una buena fortuna 
juntando los restos de lo que dejó su abuelo.

Por suerte, el ingeniero había abandonado desde algunos meses antes 
la «aclimatación de negocios americanos», como decía Mascaró.

—Es inútil querer transformar en unos cuantos años á los pueblos 
viejos—murmuraba Balboa con desaliento—. Lo que es posible en el Nuevo 
Mundo y hace ganar allá millones, resulta aquí empresa ruinosa.

Y abandonó todos los asuntos que habían absorbido gran parte de su 
herencia: los pozos de petróleo, que nunca se decidían á dar petróleo; 
las minas de carbón, que insensiblemente habían acabado por ser 
propiedad de otros; las líneas de ferrocarril, que jamás pasaban de los 
planos á la realidad.

Ahora vivía dedicado simplemente á las invenciones. En esto no podía 
influir el ambiente. Un inventor llega á realizar los mismos 
descubrimientos en Madrid que en Nueva York. Indudablemente sufría en su
 patria grandes contrariedades y retrasos, por falta de colaboradores 
mecánicos que diesen forma material á sus ideas; pero de todos modos, 
con la ayuda de un par de obreros que, dentro de su existencia modesta, 
resultaban tan quimeráticos como Balboa y por lo mismo le admiraban y 
seguían á ciegas, iba realizando en el metal los embriones de sus 
inventos.

Los dos ayudantes vivían, naturalmente, á costas del ingeniero, y 
además todos los bocetos que construían incesantemente, y las más de las
 veces acababan por ser arrumbados como hierro viejo, exigían cuantiosos
 gastos.

«Pero aun así—pensaba Mascaró—, estos despilfarros de inventor 
resultan más baratos que la explotación ó la fundación de las empresas 
industriales de antes... Además, ¡quién sabe si un día acertará con una 
de esas invenciones famosas!...»

El catedrático tenía fe en el talento de su amigo y al mismo tiempo 
le compadecía; contradicción frecuente cuando se juzga á un hombre que 
persigue un descubrimiento sin haberlo realizado. Ahora andaba Balboa á 
vueltas con una invención simplemente «secundaria»—según él decía—, pero
 capaz de revolucionar profundamente las costumbres privadas y hasta la 
vida de la humanidad entera.

Había dejado á un lado las grandes máquinas, los motores de explosión
 de poco peso y fuerza enorme, llamados á modificar las navegaciones 
aéreas y submarinas. Como el artista caprichoso que produce jugueteando 
una obra diminuta y graciosa mientras descansa entre dos concepciones 
gigantescas, el ingeniero se ocupaba actualmente del cinematógrafo. En 
las últimas semanas no hablaba de otra cosa.

Al apearse don Antonio del tranvía y entrar en la casa del inventor, 
estaba seguro de que sólo podía hablarle éste de sus estudios 
cinematográficos.

La casa de Balboa era de igual arquitectura que la de Mascaró, sólo 
que con más adornos y de mayores proporciones. El teléfono no estaba en 
la portería, sino en el mismo despacho del ingeniero; pero el ascensor 
marchaba con la misma lentitud y no admitía gente en su descenso.

Como Mascaró era considerado lo mismo que si fuese de la familia, una
 criada le hizo entrar sin anuncio en un gran salón convertido por 
Balboa en pieza de trabajo.

Tuvo que pasar el catedrático entre varios tableros montados sobre 
caballetes que formaban largas mesas. Estas mesas tenían clavados en su 
madera dibujos lineales y otros bocetos de soñador de la mecánica. Las 
paredes, ornadas por el arquitecto constructor del salón con molduras 
blancas, estaban cubiertas de marcos que guardaban bajo cristal paisajes
 montuosos perforados por bocas de minas, cortes geológicos con varias 
capas de colores superpuestas, máquinas de uso inexplicable...

Estos cuadros despertaban en Mascaró la misma sensación que los 
retratos borrosos, coronas ajadas y otros recuerdos fúnebres que guardan
 piadosamente ciertas viudas para no olvidar un momento las acciones del
 muerto. Casi todos estos adornos de la pared recordaban un mal negocio 
del inventor, una empresa inadaptada ó prematura que se había sorbido 
parte de su herencia.

Balboa, que estaba inclinado sobre uno de los tableros de dibujo, 
levantó la cabeza y tendió su diestra al recién llegado, sin querer 
abandonar su labor.

Era un hombre de rostro melancólico, dolorido y dulce. Llevaba la 
barba completa, como en su juventud, terminada en dos pequeñas puntas, y
 este adorno facial, así como su cabellera sobradamente luenga y 
descuidada, le daban el aspecto de un Cristo enfermizo y opaco, como si 
se le viese á través del polvo y las peladuras de un cuadro viejo. En la
 cúspide de su cabeza empezaba á ralear el pelo, y éste, que había sido 
rubio, así como la barba, tomaba el tono mate de la plata desdorada.

Lo que atraía inmediatamente la atención sobre su rostro era la 
blancura de la tez, una blancura mate, de papel poroso, que parecía 
absorber ávidamente la luz, sin que ésta lograse hacer brillar la piel 
con la alegre jugosidad de la salud. Mascaró se fijó al entrar en esta 
palidez, reveladora de un corazón enfermo. Apreciaba el estado de su 
amigo por la intensidad de su blancura malsana.

Al verle, después de una ausencia de dos días, le pareció su palidez 
más intensa y se apresuró á pedirle noticias de su salud. El inventor 
hizo un gesto despectivo.

—Me siento bien. Estos días los he pasado trabajando... Creo que ahora he dado en el clavo. No es posible la duda.

Y con el entusiasmo del creador que ve completa y perfecta su obra, 
empezó á hablar de aquel invento que al principio había considerado como
 simple diversión y ahora le inspiraba un amor paterno.

Sin los inventos que él llamaba secundarios era imposible la difusión
 universal de otros descubrimientos más importantes. ¿De qué hubiera 
servido la invención de la imprenta no existiendo antes el invento más 
modesto del papel? Las letras podían imprimirse sobre pergamino, como en
 los libros manuscritos de los siglos anteriores, pero sólo á los ricos 
les habría sido dado comprar volúmenes tan costosos. Gracias al papel, 
descubrimiento secundario y democrático, la imprenta había podido 
generalizarse, multiplicando hasta el infinito la difusión del 
pensamiento humano.

Balboa había sentido la necesidad de su invención viendo el 
funcionamiento del cinematógrafo, que vivía como hubiese vivido la 
imprenta sin la existencia del papel. Las imágenes fotográficas quedaban
 impresas en una cinta de gelatina, cara y difícil de producir. A causa 
de esto, las bandas cinematográficas eran materia costosa monopolizada 
por los explotadores de espectáculos. Había que ir á buscar este álbum 
de imágenes vivas en los teatros y las salas especiales. No podía 
llevarse á la casa, como un libro; no podía guardarse en una biblioteca,
 para verlo en todo momento.

Un aparato de proyecciones cinematográficas no representa un gasto 
extraordinario; además se compra una sola vez en la vida. Lo costoso era
 la cinta, á causa de su materia. De una obra cinematográfica se hacían 
doscientas ó trescientas copias, cuando más, para todos los pueblos de 
la tierra. Los mismos ejemplares iban pasando de unas ciudades á otras, 
sin más limitación que la del idioma en que están escritos los títulos.

Él iba á cambiar radicalmente todo esto con su invento. Había 
encontrado el medio de sustituir la cinta de gelatina con una simple 
tira de papel. El valor material de un rollo cinematográfico sería, 
gracias á su descubrimiento, tan poco costoso como el papel de un 
ejemplar de diario.

—Imagínate, Antonio... ¡qué revolución! Las gentes podrán comprar en 
las librerías una obra cinematográfica, llevándola á su casa para 
proyectarla en el aparato de familia. Una novela puesta en imágenes no 
costará más cara que cuesta hoy impresa en volumen. Todos podrán tener 
en su domicilio una biblioteca de libros cinematográficos, al mismo 
precio que ahora la forman de libros encuadernados. Piensa también lo 
que será esto para la gloria y el provecho de los autores. ¿Qué puede 
vender hoy un novelista?... ¿doscientos mil, trescientos mil ejemplares,
 como éxito enormísimo? Con mi invento una novela llegará á diez 
millones, á quince millones de volúmenes, ¡quién sabe si á más!... Los 
libros serán para la tierra entera. No habrá que hacer otra traducción 
que la de los rótulos, y muchas veces ni existirán estos rótulos, pues 
los progresos de la acción muda podrán suplir á la letra impresa. 
Gracias á mí, llegará á ser una realidad el diario cinematográfico. La 
imagen correrá el mundo entero y dirigirá la vida humana, como hoy lo 
hace la letra impresa; todo gracias al papel... Y yo que emprendí mi 
trabajo sin ninguna idea de ganancia, seré rico, inmensamente rico. No 
es fácil calcular lo que dará mi invento. Es para el mundo entero, 
abarca absolutamente á todos los humanos. La imprenta necesita que los 
hombres sepan leer. Mi invento es para todos los que tengan ojos, aunque
 vivan todavía en la barbarie.

Torció el gesto Mascaró y quiso protestar de tales afirmaciones. El 
libro guardaría siempre su influencia. Balboa, simple inventor que sólo 
concedía importancia á lo que fuese interesante para él, pasaba por 
encima del estilo literario, ignorando la fuerza sugestiva de la 
palabra, el arte en la expresión de las ideas. Pero don Antonio se dejó 
ganar al fin por el fervor de su amigo, pensando en las nuevas y enormes
 ganancias que proporcionaría esta innovación á los que viven del 
trabajo literario. No en balde había escrito versos y novelas en su 
juventud.

—Si verdaderamente has encontrado ese invento, vale más que todo lo que llevas hecho.

Luego se encogió en su interior el Mascaró imaginativo y vehemente, 
para dejar sitio al padre de familia de presupuesto ordenado.

—Y sobre todo vas á ganar mucho dinero, ¡muchísimo!... ¡Ya era hora!

Estas últimas palabras sacaron á don Ricardo de su abstracción 
entusiástica. Sus ojos y su gesto fueron los de un sonámbulo que 
despierta bajo una sensación de frialdad. Olvidó su invento para pensar 
en un episodio molesto de su vida ordinaria.

—Esa señora va á venir—dijo—. Está en Madrid. Me ha hablado por teléfono desde su hotel.

Fijó el catedrático unos ojos interrogantes en Balboa, sin adivinar á quién se refería.

—Es la californiana Concha Ceballos, por otro nombre mistress Douglas, de la que hablamos el último día que estuviste aquí.

Mascaró agitó ambas manos sobre su cabeza, riendo al mismo tiempo.

—¡Ah!... Es la que llaman «la Embajadora» allá en su país... ¡Pobre Ricardo! ¡Qué visita tan molesta!

Luego cesó de reir, mirando á su amigo como si le compadeciese. Éste,
 inquieto por la próxima visita, fijó sus ojos en el reloj que tenía 
enfrente. Eran las doce, y aquella mujer de actividad dominadora y 
carácter enérgico debía ser puntual. Iba á llegar de un momento á otro.

El catedrático, que había acogido la noticia de la visita con regocijo, acabó por dar consejos prudentes á su amigo.

—Ten calma. Acuérdate que estás enfermo, y las discusiones y acaloramientos perturban el corazón. Piensa que es una mujer...

Esto último era lo que más preocupaba al inventor.

—¿Cómo mostrar la verdad á una mujer, cuando no quiero verla? Además,
 ¡tan caprichosa, tan violenta!... Si leyeses la última carta que me 
envió de París...

La inquietud parecía haber aguzado sus sentidos, y de pronto avanzó 
la cabeza como para escuchar mejor. Sonaba el timbre de la puerta.

—Ya está ahí.

Su amigo se apresuró á marcharse.

—¡Serenidad, Ricardo! Acuérdate de tu corazón... Ya me contarás. Vendré esta noche con mi gente.

En la antesala se cruzó con dos señoras que iban hacia el salón, 
guiadas por una doméstica. Inmediatamente las reconoció por sus figuras 
más que por sus rostros. Eran las dos extranjeras que había visto pasar 
en automóvil por la calle de Alcalá.

La que iba delante no llamó su atención, á causa de la mediocridad de
 su estatura, que aún parecía más exigua comparada con la de la dama que
 venía después y era la misma que guiaba el automóvil.

Don Antonio tuvo que levantar un poco los ojos para ver su rostro. 
Era alta, soberbiamente alta, con cierto aire de aplomo y seguridad que 
acompaña casi siempre á las personas soberanas. Se sintió envuelto en 
una ráfaga de perfumes sutiles, carnales y químicos. Pensó en refinados 
cuidados higiénicos. Luego en jardines de leyenda, exhalando bajo el 
resplandor lunar una respiración de oloroso misterio.

Sólo pudo ver rápidamente una dentadura espléndida, que juzgó casi 
inverosímil por su perfección; una dentadura que parecía emitir luz 
entre la cuádruple orla de las encías rojas, intensamente rojas, y los 
labios de un rosa húmedo, algo gruesos. Luego vió el color dorado de su 
rostro: color de naranja primeriza obscurecido por una capa de polvos 
rojizos; y finalmente sus ojos, de pupilas negras, que al pasar junto á 
un balcón tomaron la amarilla luminosidad de dos monedas de oro. Estos 
ojos dejaron caer sobre él una mirada de majestuosa indiferencia, que 
parecía alejar las personas y las cosas.

Quedó inmóvil el catedrático á sus espaldas, con gesto pensativo é 
indeciso, hasta que la vió desaparecer bajo la caída de un cortinaje. Él
 conocía aquella señora; estaba seguro de haberla visto en alguna parte.

De pronto levantó los hombros y empezó á sonreir, mientras se dirigía
 á la puerta de la escalera. No se había equivocado. La conocía muchos 
años; la había visto repetidas veces en letras de imprenta.

—Es ella... Es la reina Calafia.
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Aguas arriba en el pasado


Al ver á Balboa sintió perderse una parte de la fuerza hostil que
 la había empujado hasta allí. Se sentó en el sillón que le ofrecía el 
dueño de la casa, mientras su modesta compañera ocupaba otro á su lado 
sin esperar á que la invitasen.

Fué contestando maquinalmente á los saludos del ingeniero, y al mismo
 tiempo sus ojos no podían apartarse de él, fijos por la atracción de la
 sorpresa. «¡Qué viejo está!... No le hubiese conocido al encontrarlo en
 la calle.»

Y mientras repetía esto en su cerebro, fué saltando mentalmente sobre un período considerable de su propia existencia.

En el tiempo empleado por ella para balbucear unas cuantas palabras 
de cortesía, su imaginación hizo revivir más de la mitad de su vida 
anterior. Se vió tal como era, teniendo catorce años, allá en Monterrey,
 la ciudad más española de California. Los Ceballos pertenecían á la 
nobleza colonial. Eran descendientes de militares ó funcionarios civiles
 que habían venido de España á Méjico en tiempo de la dominación 
española, pasando después, por sus empleos, á establecerse en la 
tranquila y remotísima California.

Estos hidalgos dedicados á la ganadería representaban la sociedad 
civil en los pueblos que habían ido creándose junto á los conventos de 
los franciscanos. Al separarse Méjico de España, las Misiones de 
California se arruinaban instantáneamente. Desaparecían los frailes, 
ahuyentados por las nuevas leyes mejicanas, y quedaban únicamente los 
hidalgos propietarios del suelo. Su vida apartada les hacía dar mayor 
importancia á su noble origen y á su raza blanca. En Los Ángeles, en San
 Diego y otras Misiones antiguas, las familias de apellidos españoles se
 mantenían en aristocrático aislamiento, cruzándose sólo entre ellas.

San Francisco era entonces una bahía hermosa, pero solitaria y sin 
utilidad. Aún no se había descubierto el oro californiano. Unas cuantas 
casas hechas de adobes junto á la iglesia de los Dolores y un fuerte en 
la entrada de la bahía era todo. Monterrey, puerto frecuentado por los 
navegantes españoles y residencia de las autoridades enviadas por el 
virrey de Méjico, figuraba como la capital del país. Y en Monterrey 
vivían los Ceballos desde la última década del siglo XVIII, ó sea desde 
que llegó el fundador de la familia siguiendo las huellas del capitán 
Portolá.

Cuando ella era niña había oído á su padre, don Gonzalo Ceballos, y á los amigos de éste lamentarse de la invasión de los gringos
 y la rapidez con que perdía California su antiguo aspecto. Sin embargo,
 Conchita aún había conocido un Monterrey tradicional é interesante, 
perdido ahora para siempre.

Los restos de la población amada en su niñez desaparecían, abrumados y
 borrados por las modernas construcciones. El Monterrey de ella era 
todavía hispano-colonial, compuesto de edificios de adobe enjalbegados 
de blanco, todos de un solo piso, y con un patio interior que recordaba 
la casa árabe copiada por los conquistadores procedentes de Andalucía ó 
Extremadura en todos los países de América. Las calles eran barrancos en
 días de lluvia ó profundos caminos, de cuyo fondo se elevaban columnas 
de polvo al soplar el viento. Apenas se conocía el carruaje. Todos iban á
 caballo. Se aprendía á montarlo antes de saber andar. Atados á los 
sombrajes de los edificios esperaban filas de caballos enjaezados con 
ricas y vistosas sillas mejicanas. Los hombres se calzaban las espuelas 
al salir de la cama y muchas veces dormían con ellas fijas en sus 
talones. La vida un poco ruda, pero patriarcal, estaba regida por las 
costumbres leales y hospitalarias de los pueblos que habitan el 
desierto.

La música y la danza eran diversiones frecuentes y los únicos 
esparcimientos intelectuales del país. Todas las noches había baile en 
una casa «distinguida». Hasta los señores graves y maduros bailaban el 
«vals chiqueado», danza llamada así porque los varones interrumpían su 
baile para recitar á sus parejas una tirada de versos comparándolas con 
una rosa, una perla ó algo semejante; después de lo cual, volvían á 
pasar el brazo por su talle y continuaban dando vueltas.

Mientras las familias de apellido noble vivían entre ellas, negándose
 á aceptar extranjeros en sus fiestas, con un mal humor de invadidos que
 se dan cuenta de su vencimiento, la gente popular se divertía 
igualmente en las calles, valiéndose de la música y la poesía. Sonaban 
guitarras ante las panzudas rejas; surgían de la fresca obscuridad 
nocturna voces apasionadas entonando cantos mejicanos ó de remoto origen
 español.

A la mañana siguiente, Conchita, sin sentir fatiga por estas largas 
horas de baile montaba á caballo lo mismo que un «vaquero» y salía al 
campo. Las mujeres de los suburbios se asomaban para saludarla á las 
puertas de sus casitas, edificios bajos de adobe pintados de blanco, con
 apretadas y purpúreas guirnaldas cubriendo sus muros. Desde lejos 
parecían hechas con rosas gigantescas de avinada púrpura, pertenecientes
 á la flora misteriosa de un mundo nunca visto. De cerca eran simples 
ristras de pimientos picantes, la cosecha anual puesta á secar del 
terrible «chile», que acaricia la boca como un cauterio.

Luego visitaba las tierras de su padre. Éstas eran cada vez más 
reducidas, y sus rebaños iban disminuyendo de un modo alarmante. Los 
Ceballos se consideraban cada año menos ricos, siguiendo en esto la 
suerte de toda la antigua aristocracia californiana.

El abuelo de ella había conocido la gran revolución que cambió 
instantáneamente la fisonomía del país. California, que había sido 
española y luego mejicana, acabó por pertenecer á los Estados Unidos.

Esto no impresionó mucho á los hidalgos coloniales. Vivían tan lejos 
de Méjico, que la influencia del gobierno mejicano después de la 
independencia había sido algo teórico y sin realidad. Los californianos,
 poco numerosos y esparcidos sobre un territorio enorme, vivían 
autonómicamente, conservando el espíritu de la antigua colonización 
española, y aunque sintiesen una predilección especial por el pueblo más
 allegado á su origen, no creyeron, sin embargo, asunto de vida ó muerte
 el nuevo cambio de bandera. Veintiocho años antes habían dejado de ser 
españoles para llamarse mejicanos; ahora dejarían de ser mejicanos para 
vivir dentro de la confederación de los Estados Unidos. Esto era todo.

Lo que resultó verdaderamente terrible fué que al mismo tiempo se 
hicieron los primeros descubrimientos auríferos en el país. Corrió por 
el mundo la noticia de que California era una tierra de oro, y las 
gentes aventureras y violentas de todas las razas marcharon como á una 
Cruzada de rapiña, para caer sobre este rincón de América. Los vicios y 
malicias del planeta entero llegaron en compañía de los hombres ansiosos
 de enriquecerse. El llamado «salón», taberna y posada al mismo tiempo, 
abundante en juegos y mujeres, surgió con la prodigalidad de las 
vegetaciones parásitas sobre esta tierra maravillosa, donde los 
aventureros de manos rudas, enriquecidos de pronto, no sabían qué hacer 
de su oro. Astutos tahures corrían el país para robar al minero con sus 
trampas, despojando al mismo tiempo de sus bienes á muchos 
californianos.

El hidalgo ganadero se hizo jugador, perdiendo en los golpes del azar
 sus rebaños y sus tierras. Los que se mantenían libres de la tentación 
de los naipes se entregaron á otro juego, siguiendo la influencia 
ancestral de los conquistadores ibéricos, grandes buscadores de tierras 
de oro. Se hicieron mineros, enajenando sus campos para aventurar su 
producto en la explotación de filones que muchas veces sólo existían en 
la fantasía del vendedor. Querían hacerse millonarios en unas semanas, 
como los europeos llegados en masa al país.

Todavía el abuelo de Conchita fué un Ceballos rico, con arreglo á la 
riqueza de su época, consistente en miles de cabezas de ganado y docenas
 de leguas de tierra. Pero antes de morir vió quebrantada profundamente 
la fortuna de la familia. Su hijo quedó casi arruinado por los malos 
negocios, pero igual á los jugadores caídos en la miseria, que 
únicamente quieren hablar del juego que les empobreció y le confían su 
porvenir, don Gonzalo sólo se ocupaba de minas, y estaba dispuesto á 
aceptar todos los negocios de esta clase que le ofreciesen. Su hijo 
visitaba con más frecuencia que él la única propiedad de campo que aún 
figuraba á su nombre con el gravamen de varias hipotecas. Toda la 
atención de él era para los filones metálicos, que pueden enriquecer á 
un hombre con inaudita largueza en el transcurso de unos días; algo 
maravilloso que sólo se ve en el juego.

Y como la época brillante de California ya había pasado y aún no 
estaban descubiertos los veneros de oro de Alaska, el señor Ceballos 
tenía vueltos sus ojos hacia la frontera de Méjico. Los últimos 
fragmentos de su fortuna los arriesgó en el descubrimiento y explotación
 de minas situadas en territorios indudablemente mejicanos, con arreglo á
 las indicaciones de los mapas, pero en los cuales no era posible una 
labor tranquila y continua, unas veces por las revueltas de los indios 
bravos, refractarios á toda innovación que viniese á turbar su vida 
primitiva, otras por las revoluciones de los blancos y de los 
seudoblancos, más temibles y frecuentes.
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