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			Este livro não é discurso, muito menos algo que se apresente poético. Se mantém o poemático, é por absurda navegação. Ele não explica e, quando compreende, resgata “garrafas” sem mensagem nenhuma dentro. Só pensa ondulações. Os títulos dos seus bocados são rastros da matéria flutuante, a escapar das mãos. Cada um parte de algo e, quando chega ao seu final, atrai outro. Tão só acena. Cada entrada, portanto, só de modo acidental calha com o esperado. Desenha vazios impróprios, como aqueles que aparecem entre parágrafos. São eles os descansos da “loucura” a mirar o aclarar da mente – maneira que arranjamos para fazer coincidir qualquer linha com o abandono de qualquer tema. E, por recurso indevido, é composição trincada. E, nas suas fendas, tantos outros fazem sinais. E os poemas, Os Lusíadas e a Ode Marítima, versam em qualquer dos nossos horizontes.


		




		

			AS TINTAS


		




		

			Tinta que desliza, e não desliza, a minha na tinta que parte quem escreve a escrita, sendo o que desliza e muito mais do que aquela que digo deslizar o que me é devido no espaço próprio do papel a viver do que se escreve, da escrita, do desenho, nas tintas que se derramam em ondas que há, cujo marulho, sem mais, verte fluxos e refluxos na tinta que lhes escreve – e digo, então, que a linguagem é raio que faço vir agora no respirar, o qual golpes de lápis sobre o papel sancionam. E, desde certo dia de outubro de 1939, nunca mais escrevi sem também desenhar (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 51). 


			Parte a escrita do canto de alguém que pronuncia as ondas nessa, ou naquela, transparência, ou indireto, navegação, do que desliza, por acesso, ainda ondas de vida, tiradas ou dadas à partida. Existe sempre tinta vivaz em qualquer instância de aventura, e mesmo em qualquer tinta. Dívida ao vazio do silêncio que se viajaria, e se viaja, ou não viaja, mas parte, ou não, em cada onda vivida ou singrada. Navios que hão de partir por mares e céus, pois “é verdade que é preferível ter o espírito ardente, por mais que tenhamos que cometer mais erros, do que ser mesquinho e demasiado prudente” (VAN GOGH, 2019, p. 26-27). 


			E a mão da mão embala o abismo de todos os livros, e escorrega na linguagem de qualquer cabo, por dentro e nas bordas insondáveis do mundo, e dobra-se nas costas que é a nossa, e range como se os barcos pequeninos de papel os pudessem atravessar, e assobia, e estende velas que são arranhadas pelos ventos, e frui as concavidades de cada um. E o que há por descobrir, por intelectualidade, já foi alcançado uma, duas, várias vezes – “tudo está dito, e viemos tarde demais, há mais de sete mil anos que há homens que pensam: é assim que é preciso começar” (NANCY, 2016, p. 44). À medida que navego, o horizonte se torna mais distinto, mais intrincado nesse problema de distinguir sombras e luzes, pois o “horizonte é uma linha escura sobre a linha clara do céu branco e azul” (VAN GOGH, 2019, p. 168).


			Transparecer. Os poemas, Os Lusíadas e Ode Marítima, somente a si mesmos tocam. Tudo deve ser navegado aqui e ali. Não interessa, “sabes, o espaço é infinito, / sabes, não precisas voar, / sabes, o que se escreveu em teu olho / aprofunda-nos o fundo” (CELAN, 2014, p. 91). 


			Experienciando, experienciando-se, ou experienciado, experienciado na experiência, experiencio o chamado das águas. A cadência da expedição desliza o risco das tintas, tanto dessa tinta que parte quanto de qualquer outra, sentida na escrita ou lida no silêncio de tintas vivazes na tinta dos espíritos. Na sombria neblina, os poemas são absorvidos, ressaltados, pela linguagem grisalha da arte, e “a arte não é porventura mais, em sua forma suprema, que a infância triste de um deus futuro, a desolação humana da imortalidade pressentida” (PESSOA, 1974, p. 255). As tintas dormem sobre os vazios que deixam. 


			Tintas de espuma, tintas de sal, suspensas em veleiras viagens, viagens do que há muito repousam sob a espuma, nutrindo a intimidade, galgam seus giros. “Divina, canta-me a espuma, a franja e a pérola das ondas no mar tinto, e a do amor que vem lavar os lábios, e aquela também que resta nos lábios do cantor, o canto findo, o mito disperso” (NANCY, 2016, p. 311). Tintas para cima, tintas para baixo. Corte e sangue. Desponta a escrita, o desenho, e um novo horizonte para o silêncio e o sentir se apresta. A tinta da escrita desliza e ondula na alvura da vela. A Ode Marítima e Os Lusíadas estão aqui, ou ali, ou mais além. Em sua partida. Não importa: “quando começamos a considerar as coisas com um olhar livre e confiante, não podemos voltar atrás e nem hesitar” (VAN GOGH, 2019, p. 25).


			Apesar do horizonte, a tinta experiencia e se experiencia em fluxos e refluxos. E durante mais algum tempo poderei ainda escrever e dizer isto. Mas um dia virá e a minha mão estará longe de mim. Começa o tempo de outra interpretação, e não ficará uma palavra sobre a outra, e todo o sentido se dissolverá em nuvens e cairá de chuva. No meio de todo esse meu medo, sou afinal como alguém que está em presença de qualquer coisa de grande, e lembro-me de que antigamente sentia por vezes dentro de mim algo de parecido antes de começar a escrever. Mas desta vez sou eu que vou ser escrito.


			Sou a impressão que se vai transformar. Falta apenas um nadinha, e então poderei compreender e aceitar tudo isto. Apenas um passo, e a minha profunda miséria será bem-aventurança. Mas esse passo não posso dar; caí e já me não posso erguer, porque estou quebrado em linhas. Até agora julguei sempre que poderia vir ainda uma ajuda. Aí está na minha frente, escrito por minha própria letra, tudo o que eu rezei, noite após noite. Copiei-o dos livros em que o encontrei, para que estivesse muito próximo de mim e saído da minha mão como coisa própria. E vou escrever ainda mais uma vez, vou escrever aqui, de joelhos diante da minha mesa, pois assim pertence-me durante mais tempo do que se o lesse apenas, e cada palavra tem duração e tempo de se desvanecer no ar (RILKE, 1983, p. 66). 


			A tinta que desliza e se arrisca em mais uma, riscando-a quando parte e, por conseguinte, pressagia, frequentemente, a descoberta dos poemas que, talvez, haverão de toar nos trabalhos da paleta, pincel e tela, até naufragarem no oceano que é a sua natureza, conforme o impreciso risco da aventura de minha tinta em todas as tintas – e assim eles, os poemas, poderão ser “uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração” (CELAN, 1996, p. 34). Tinta, a tinta, tintas. Nos oceânicos espaços, no oceano que o oceano transborda, aventureiros, marujos, mareantes, navegadores, pilotos, tripulantes, gajeiros, marinheiros, argonautas, todos na tinta, e escuros o Céu e o Mar, piratas, fenícios, comissários de bordo, cartagineses. 


			E ainda há linguagem, mas a linguagem, todos na espera poemática. Partiu! Há “dez anos que a linguagem partiu, / no seu lugar entrou / esse trovão atmosférico, / esse raio, / diante da pressão aristocrática dos seres, / de todos os seres nobres” (ARTAUD apud KIFFER, 2016, p. 50). Assim, a sensação marítima se silencia, e, em giros, o silêncio há de se tornar o chiado de tintas velozes e respiração.


			Na tinta de quem me sente, sendo aquela que sinto, ou aquela de outros, talvez, outras me sintam, e que sente outras tintas nos chiados que estarão por aí, somos, novamente, a distante descoberta que me caberia se eu, ou outro que já sou no limiar do mundo, soubesse sem por aqui deslizar, devendo o risco quando descubro a frequência sonora da Ode Marítima e d’Os Lusíadas.


			 As tintas dos poemas no luar, “Afrodite nascida da espuma: é o que quer dizer seu nome” (NANCY, 2016, p. 311). Imprecisão de vórtice a movimentar em noturna água entre todas as tintas. A “Natureza do infinito: / Todas as coisas possuem seus próprios Vórtices, e quando um navegante da Eternidade / Passa este Vórtice, percebe que ele turbilhonante gira para trás / E torna-se uma esfera que se engloba a si mesma como o sol, a lua, ou como um firmamento de constelada magnitude” (BLAKE, 2010, p. 78). 


			“É uma vitória sobre si, que, como toda autossuperação, proporciona uma existência nova” (SCHLEGEL, 1997, p. 99). Expedição, inquieta água, partida no paquete que existe, experiencia com a tinta os chiados na tinta, e isso narra na partida de líquidos, de líquidos em cada escrita artística da tinta que, “como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta” (PESSOA, 1974, p. 504).


			Parte-se ou não. De qualquer jeito, nenhum título atraca de fato no porto, porque jamais chega o título, jamais em faltas aquáticas de uma escrita das escritas na escrita. “Tudo é separado e tudo é uno. Todos os acontecimentos fundem-se no grande acontecimento chamado Universo” (PESSOA, 1974, p. 556). “Continuar, continuar, isso é que é necessário” (VAN GOGH, 2019, p. 42). “Só pela abstenção do juízo é que a arte julga” (ADORNO, 1993, p. 145). 


			Estou bem arriscado. Vou destilar ocultismos, navegando dentro do vórtice que se abre, em giros, em voltas. Sei que “o sentimento abre as portas da prisão com que o pensamento fecha a alma. A lucidez só deve chegar ao limiar da alma. Nas próprias antecâmaras do sentimento é proibido ser explícito” (PESSOA, 1974, p. 37). O que toca é o toque da tinta das escritas da Ode Marítima e d’Os Lusíadas. Chame-a de sensação primeira aquela que a tinta corre quando sente aquilo no qual se pintou sem mais, partindo e repartindo as outras tintas a reverberar o chamado como a sua tinta descoberta e não sabendo a maneira. “É preciso morrer várias vezes para pintar assim” (VAN GOGH, 2019, p. 146).


			No extremo de cabos abertos pelo seu gesto de expedição nessa força que, sendo a palavra da língua, invisível como tal, se revela apenas na composição (BENJAMIN, 2013, p. 86). Sutil movimento imemorável com o qual se evoca, para violar o antípoda dessa transmigração centrípeta. Caos abortado da alma que bebeu o horror. As tintas! Deixe-me navegar por uma cabine lá onde termina a relva do cemitério marinho, onde os campos dos arredores traçam, além dos muros, a última linha sobre o horizonte, como um horizonte de sal (VAN GOGH, 2019, p. 142). Assim, aqui acaba agitado, íngreme, como céu que desaba. Manhãs de distância com entradas do primeiro paquete. Almas vagas, brisas de porto. Barcos, vida, manhã, fumo! Maiores do que orlas e ares! 


			Há o quando do quando se parte, porque se parte e se reparte o que na escrita sentida há de haver quando, e apenas nela, o céu for um Vórtice há muito transpassado e a terra um Vórtice ainda intocado pelos navegantes da Eternidade (BLAKE, 2010, p. 78). “Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressão de que todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvação escondida em inconsciência intervalantes” (PESSOA, 2018, p. 471).


			 Cobre-se o horizonte da partida em traços outros: apoteose do absurdo. Há, e como há, tato naquilo que se escreve ao experienciar a partida do que na partida existe. O que virá com a expedição risca a corrente da escrita do que na partida se põe a partir, ou não (mas sempre parte), em tinta outra. “A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma viagem do espírito através da matéria, e como é o espírito que viaja, é nele que se vive. […] O que se sentiu foi o que se viveu” (PESSOA, 2018, p. 307). Na tarde vagueia o antigo assombro. Escuta: as dores surgem como mar elementar. Crê na agonia dentro da fogueira?


			Escreve-se em riscos nos riscos de outros, como se escrevesse nos riscos de lá. “Todas as coisas flutuam e reluzem” (EMERSON apud CAVELL, 1997, p. 126). Quem anda tecendo a mão tardia com tanto marulho? “À semelhança de fantasmas, deslizamos através da natureza e não saberíamos reconhecer nosso próprio lugar” (EMERSON apud CAVELL, 1997, p. 126). Tudo quanto a escrita escreve ou inscreve é um corte à margem de um traço distante. Mais ou menos, pelo mundo do corte, tiramos o mundo que havia de deslizar o do traço; mas fica sempre a suspeita. 


			Ora, quem escreve parte e, quando parte o que escreve, sabe, e, como sabe, que o que experiencia condiz com aquilo que escreve quando se experiencia em outras escritas. “Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico” (CAMPOS, 2015, p. 234).


			Traça, ou salga, e nisso transparece algo que se navega, pondo-se vida, na vida. Ali, ou aqui (quem sabe onde?), pode-se, conforme as tintas da tinta, sombrear o risco das palavras: “gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas” (PESSOA, 2018, p. 225). Risca suavemente e transparece, no cálculo, ou canto, sombreia outras sombras. Vem um coágulo da tinta interrompida das velas, como se fosse ele mesmo que, dotado do gesto solitário, o retomasse sobre si num rápido giro chiando no ar.


			“Quando embarcamos de vez para fora dos seres e dos sentimentos / e no paquete A Morte” (CAMPOS, 2015, p. 68). “Por baixo sobrado curvo – / Teto da cave das coisas reais, / Da abóboda noturna da morte e da vida...” (CAMPOS, 2015, p. 191). Bem, muitos navios d’água vêm, despertando-nos “um desejo absurdo de sofrer” (VERDE, 2005, p. 85). Você não sabe, mas tudo é mar e o mar é tudo, e o que sobra é só escrita de versos – sim, o Caos, o velho Caos, essa desordem primeira nas contradições inefáveis, desordem em que espaço, tempo, luz, possibilidades, virtualidades estão em seu estado de devir (VALÉRY, 2010, p. 68). 


			“Singram soberbas naus que eu não verei jamais!” (VERDE, 2005, p. 86). Íntimo e violento. Há de sibilar, então, no que na escrita de Afrodite se experiencia e falta. A violência é da escrita na escrita e ela espuma o ímpeto de dar risco nos riscos. De um extremo ao outro extremo, só violência há no corte – e o “poder se chama violência quando também é superior às resistências daquilo que possui poder” (KANT, 2016, p. 157). De um extremo ao outro extremo, viola-se o que transparece na vela há de encontrar: esta América nova, ainda inabordável, aos sibilos dos riscos da Ode Marítima e d’Os Lusíadas. Que o futuro se abra! “Estou pronto a morrer naturalmente, para renascer nesta América nova, ainda inabordável que encontrei no Oeste” (EMERSON apud CAVELL, 1997, p. 140). 


			Transmigra a alma na maneira do seu transmigrar e cai no cais de permanecer e chamar. Há nisso um manejo que carrega recém-mortos sobre as águas do rio Estige e Aqueronte, e isso coisa nenhuma significa quando se tem, como Caronte, o dever de ali remar. Se os cadáveres querem atravessar e viver, há de haver um barqueiro que, no seu remar, há de transpor os corpos nos corpos nos quais a vida se dará no fim do mundo.


			“Onde fica esse fim do mundo? Gostaria muito de fazer uma viagem que me confirmasse, para mim também, a minha existência” (VALÉRY, 2010, p. 78). A escrita escreve. Estranheza que se pinta quando a mão passa: o que se pinta é a tinta que escreve só o transparecer da partida. Um risco vivo para sentir, sozinho, em giro de volante, a navegação dos poemas e o cais deserto.
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