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  POR UNA MALA MUJER


  Una historia de desamor y traición


  



  Simón Forner es un reputado periodista al que ofrecen ser director de un nuevo periódico, El Nacional. Pero lo que parecía el mayor éxito de su carrera peligra cuando Julieta, una redactora sin escrúpulos capaz de cualquier cosa por llegar a lo más alto, lo acusa de violación. Esta tragedia sumirá a Simón en un mundo oscuro y delirante de desesperación, venganza y alcoholismo.


  



  En un intento de erigirse como víctima inocente, Simón comienza a escribir una novela donde relata cómo sucedieron los hechos. Pero Julieta lo acecha tras cada página, explicando una verdad totalmente distinta. ¿Quién vencerá en este juego de poder, literatura y pasión?


  



  «He perdido.»


  Últimas palabras de Frank Sinatra


  
    

  


  Capítulo 1


  
    

  


  Cuando me dijeron «tú eres nuestro hombre» ya me hice a la idea de que iba a ser muy suyo, eso era previsible; lo imprevisible fue el final de mi carrera en El Nacional, que me transformó en otro. Ya se verá más adelante por qué y cómo. No quiero caer en la precipitación, tan periodística, de contarlo todo en las primeras líneas: si Dorothy Parker rezó una vez «Dios querido, te ruego que hagas que deje de escribir como una mujer», yo debería rezar «Dios querido, te ruego que hagas que deje de escribir como un periodista». Mas siendo como soy ateo (podría ser agnóstico: si dudo de todo, ¿por qué no también de la existencia de Dios? Quizá acierta Giordano Bruno: verlo en todo cuanto nos rodea es una forma de negarlo o de disimular la herejía) no creo que tenga ningún sentido ni alcance mi oración, y menos aún cuando ya lo he dado casi todo por perdido en este último tiempo de mi vida que ahora mismo transcurre con más placidez que quebrantos en este pequeño pueblo de Las Minas, donde sus escasos pobladores tienen la elegancia de ignorar mi pasado e incluso hasta mi presente.


  Soy casi invisible, luego estoy cercano a la perfección.


  Recuerdo que estaba escribiendo mi columna diaria para El Estandarte (antes había escrito para El Universo, que era un poco más progresista) cuando me llamó Juanjo Saavedra, propietario de una cadena de televisión y otra de radio con el que había coincidido en algún acto social y con más frecuencia en el bar del Palace en mis tiempos de cronista parlamentario: charla intranscendente, intercambio de frases pretendidamente irónicas contra el gobierno, el recuerdo de algún conocido común desaparecido del paisaje común (¿qué fue de…?) y el clásico a ver si un día de éstos quedamos para comer y hablamos de proyectos, porque seguro que esa cabeza, me decía, está llena de buenas ideas.


  Basilio Otegui y yo queremos comer contigo cuanto antes, me dijo. Su voz llevaba sello de urgencia. No pregunté nada; a tipos como Basilio y Juanjo no hay que preguntarles nada; ellos dirán, ellos son siempre los que dicen, para bien o para mal y en su momento. Quedamos a las dos del día siguiente en Zalacaín y antes de que tocara el martini seco, Juanjo se lanzó: Simón, ¿quieres dirigir un periódico? El banquero Basilio, amigo del Rey, omnipresente en las páginas de economía y finanzas y hombre fuerte de los Legionarios de Jesús (eso se contaba; él nunca lo dijo), se limitó a mirarme fijamente y a sonreír como un bondadoso Papa Noel que acaba de colocar a los pies de mi árbol el mejor y más grande regalo de Navidad; era la sonrisa del poderoso que sabe que con un chasquido de sus gordezuelos dedos puede cambiar la suerte de un hombre: ¿lo ves?, hoy he decidido que te toque a ti el gordo, hoy he decidido que tú seas feliz; anda, sonríe y así ensancharás mi sonrisa, amigo.


  A veces no hace falta frotar para que aparezca el genio de la lámpara.


  No iba preparado para algo así, suponía que me iban a ofrecer alguna colaboración en la cadena de radio recientemente adquirida y potenciada por Juanjo (ahora veía que Basilio estaba detrás, o delante) o quizá en su emisora de televisión, y respondí con un «depende» que no delatara excesivo entusiasmo. Una ingenuidad: con toda seguridad ellos ya habían advertido el brillo del deseo en mis ojos. Pero había que seguir el protocolo, el que me imponía a mí mismo al considerar (conocía el percal) que ellos no verían con buenos ojos el entusiasmo instantáneo y mucho menos la aceptación de una propuesta con la facilidad de las putas necesitadas.


  Putas éramos los tres, pero no putas necesitadas.


  Así que había que poner cara de póquer y jugar al manido juego del depende, del qué, cómo, cuándo, dónde, por qué, para qué, etcétera. Dije depende y en ese momento decidí no beber más que agua; me habían sentado en el trono de ébano y seda y entre manteles de hilo y copas del más caro cristal para mostrarme el fulgor de su poder y yo tenía que demostrar que no me deslumbraba, tenía que comportarme como un cliente habitual de Zalacaín e incluso del Café de París de Mónaco. No me fue difícil, porque la verdad es que lo era: Verónica y yo comíamos a menudo allí y también viajábamos con frecuencia a la Costa Azul; sus padres poseían una gran casa en Antibes.


  Ellos desprecian a los que se dejan deslumbrar, me decía yo. Es un síntoma de debilidad, quizá de estupidez, como la euforia descontrolada y hortera que brota del vino. Había leído que, según un estudio científico de la universidad de Penn Sate, el alcohol altera la orientación sexual de las moscas, tan parecidas genéticamente a nosotros, y mucho más a Kafka, claro. Los biólogos emborracharon a moscas de la fruta (no sé con qué) y éstas se pusieron a follar como locas con sus compañeros machos, éstos también borrachos, imagino. O sea, que las moscas machos, que habitualmente cortejan a sus hembras, después de unos chupitos se volvían de lo más libertinos y bisexuales y se lo montaban con sus congéneres.


  Yo vivía muy bien, como un consolidado burgués, pero no era ni por asomo un Basilio Otegui o un Juanjo Saavedra. No era un igual. Ellos eran moscones y yo un mosquito. Y no quería que el vino hiciera que lo olvidara ahora que me ofrecían un trozo de su cielo. Nada de meter la pata o de excesivas familiaridades: tenía que ser un tipo frío, serio y reflexivo. Un director. Justo lo que ellos esperaban.


  —Será un periódico independiente, democrático y liberal—dijo Basilio, moscardón posado sobre la corteza de limón de su Martini seco.


  —Todos los periódicos son independientes, democráticos y liberales, no faltaría más. No conozco uno que no lo sea —dije yo, mosquito agazapado detrás del pan, mostrando una gota de mordacidad.


  —Claro, el tópico de las etiquetas —dijo Juanjo, moscardón revoloteando cerca de mi nariz—, pero ya nos entendemos, ¿verdad?, no nos vamos a poner ahora a filosofar sobre la esencia de la independencia, la democracia y el liberalismo, ya somos los tres mayorcitos. Tú lo que quieres saber es a quién vamos a apoyar, con quién vamos de la manita y todo eso, ¿eh?


  —Sí, claro; eso es sustancial —dije yo, aún agazapado.


  —Díselo de una vez —dijo Basilio después de un vuelo lento (le gustaba quedar suspendido en el aire, vigilante, como un helicóptero) de la corteza de limón al palillo de la aceituna.


  —Vamos con el Centro Liberal Unificado, con el clu, para intentar ganar las próximas elecciones —dijo Juanjo posando sus seis peludas patas sobre mi nariz, quizá con la intención de hacerme cosquillas.


  —Ya sabes: defenderemos los valores cristianos, la familia tradicional, el libre mercado, los Derechos Humanos… Será un periódico monárquico y conservador, pero a la vez centrista y liberal; no queremos oler a rancio, ¿me entiendes? —dijo Basilio sobrevolando en círculos el área húmeda de mi copa.


  —No hace falta que os diga que eso es muy difícil, un trabajo de equilibrista—dije yo, en un vuelo corto del pan a la servilleta.


  —Tengo entendido que eres republicano, ateo y socialdemócrata —dijo Basilio con un vuelo esta vez rápido, directo, hasta el borde de mi plato.


  —Sí, es verdad —dije volviendo a mi posición agazapada.


  —Y, sin embargo —añadió, ya desde el centro mismo de mi plato—, escribes unos artículos en El Estandarte que enfervorizan a la derecha, al centro, a los liberales, y no despiertan las iras de la progresía. Está claro, ¿no? Tú eres nuestro hombre, nuestro equilibrista.


  —El producto necesita un tono liberal —dijo Juanjo zumbando cerca de mi oreja derecha.


  —Sí, no queremos oler a rancio, ya te lo he dicho; queremos un producto moderno —dijo Basilio zumbando cerca de mi oreja izquierda.


  Ambos dijeron producto; no publicación, diario o periódico: producto. Y cuando Basilio dijo moderno, se me apareció la imagen patética de lo que la Iglesia entiende por modernizarse: unos muchachos jóvenes, guapos, de vaqueros limpios y planchados y discreta melenita, ligeramente arrebatados en su comedimiento, tocando la guitarra eléctrica en el templo como querubines roqueros y clones de Sor Alegría. Iba a ser el querubín roquero en el templo de san Basilio cuando en el fondo yo pensaba que Iglesia y modernidad eran términos antagónicos, tanto como capitalismo salvaje y reparto equitativo de la riqueza. Como neoliberalismo y justicia social. Y por mucho que se quieran equilibrar (camuflar), los equilibristas siempre acaban asomando la patita por debajo de la puerta.


  Querían que yo le pusiera unos «manolos» a la pata peluda de la bestia.


  —Si de algo puedo presumir —dijo Basilio agitando sus grandes alas ante mis ojos— es de saber para qué sirve exactamente cada hombre, dónde hay que situarlo para conseguir unos determinados objetivos. El empresario que no sabe para qué sirve cada hombre, fracasa.


  —¿Cuándo descubriste que yo era el equilibrista necesario? —pregunté agazapado aún detrás del pan.


  —Juanjo me dijo: No es de los nuestros, pero no parece que no sea uno de los nuestros. Empecé a leer tus columnas y me di cuenta de que tenía toda la razón. No serás de los nuestros, pero eso sólo lo sabes tú; algo muy meritorio —dijo Basilio, y me pareció que el moscardón sonreía.


  Entendí que ellos entendían que debía sentirme halagado: correspondí con una ligera inclinación de cabeza. Naturalmente, dijo Juanjo, también queremos que escribas. Para nosotros es muy importante que escribas, añadió Basilio. ¿Todos los días? Con la frecuencia que tú mismo decidas, tú verás; al principio una columna diaria sería lo ideal. Sí, que el producto, dijo Basilio, se impregne de tu presencia.


  Debía ser su equilibrista, su monaguillo roquero y su Chanel número 5.


  Nada más sentarse a la mesa, Basilio había sacado del bolsillo interior de su americana un bloc alargado, de hojas rayadas y amarillas, que colocó sobre la mesa, a su derecha, junto al cuchillo. Y encima puso, con mucho cuidado de que quedara muy centrada sobre el bloc, su Montblanc negra. Una pluma exquisitamente centrada, equidistante. Desenroscó con calma el capuchón, escribió algo, arrancó la hoja, la dobló y la dejó delicadamente sobre la copa de mi Martini, aún sin tocar. Como si dijera: después de leer esto necesitarás un trago. Desdoblé la nota. Decía: cuatrocientos mil euros al año.


  —¿Está bien? —dijo el gran moscardón desde el borde de la voluminosa carta.


  —Sí, está bien —dije mientras me frotaba las patitas.


  Nos estrechamos las manos, brindamos con el vino blanco recién servido y luego hablamos de muchas e importantes cosas que ellos ya sabían y yo también, pero que convenía solemnizar mientras sorbíamos las ostras. Pregunté, por ejemplo, si podía contratar libremente a los columnistas y cargos de mi entorno. Eso, mejor de común acuerdo, dijo Juanjo. Escucharemos tus propuestas, dijo Basilio, porque tú conoces mejor que nadie el mercado, pero hay ciertos nombres que queremos que estén ahí, hombres de la Fundación Ateneo Liberal, que ya sabes que es del clu; por ejemplo, Pedro Cerco.


  —El que le escribe los libros al ex presidente, ¿no? —dije.


  —Y a mí los discursos —dijo Basilio.


  —Así que la Fundación también está en esto… —dije.


  —Hombre, ya sabes que la Fundación está para nutrir de ideas, programas y análisis el pensamiento y la acción política del partido —dijo Juanjo.


  —En realidad —dijo Basilio— ya tenemos casi diseñada tu guardia pretoriana.


  —Espero que no me apuñalen como a César… —dije yo.


  Rieron. Reí. Para Basilio, ya no hacían falta Brutos: el asesinato, dijo mientras chupaba la cabeza de un langostino, ha sido sustituido por la indemnización. Ah, la patada de oro, dije yo. Una magnífica metáfora, dijo Basilio mientras la anotaba en su bloc. En el banquero toda su persona era un homenaje a la redondez: el abultado abdomen, la cabeza carnosa y episcopal, casi siempre sudorosa y sonrojada, el cabello negro muy ensortijado (un bucle le caía sobre la frente, y parecía muy orgulloso de su bucle), las gafas de aros metálicos… Una leyenda urbana contaba que a los pocos días de nacer o quizá recién nacido, fue abandonado en un contenedor de basura de la calle de Serrano, a la altura del número 30, precisamente donde ahora se encuentra la sede central de su entidad bancaria, dicen que por decisión personal de su presidente, el omnipotente Basilio. Dice la tal leyenda que la criatura abandonada sobrevivió porque el portero del inmueble vio un bracito agitándose fuera de la zarrapastrosa manta que la envolvía, entre la basura, y añade que, aunque el multimillonario no lo ha confesado jamás públicamente, se siente muy orgulloso de lo que él considera un prodigio: la capacidad extraordinaria de sacar y agitar un brazo fuera del apretado envoltorio a las pocas horas de nacer con la clara intención de llamar la atención de alguien y así salvar su vida.


  Fue un milagro —dicen que dice Basilio—; sencillamente, Dios quiso que viviera.


  Con las manos carnosas apoyadas en las yemas de los dedos a la altura de la papada, como si rezara, en el tono quedo del confesionario, ya en la hora de la lubina nos dijo que si Dios quiso que hiciera una gran fortuna, él, en justa correspondencia, debía ayudar a la Iglesia (que es ayudar a todos, puntualizó) y al clu con el objetivo de recuperar los valores perdidos. Por eso fundaba este periódico con Juanjo, porque estaba convencido de que era del todo necesario un rearme moral, ganar la batalla al laicismo agresivo, al relativismo imperante y al nauseabundo nihilismo.


  Era un salvador.


  Quizá soñaba con que, al morir, su brazo, el que agitó para que un portero le salvara de las ratas, quedara incorrupto y fuera adorado como el de santa Teresa. Quizá deseaba ser recibido por el Papa (iba a serlo en breve) para solicitar piadosamente que los Legionarios de Jesús hicieran la mili en el Vaticano. Quizá, muerto Marcinkus, aspiraba al título de banquero de Dios.


  Pero sin duda era un salvador. Quería salvarnos a todos.


  A mí no me gustaban los salvadores, es más, renegaba de los salvadores, pero ¿qué haces cuando eres periodista y un salvador te quiere nombrar director de su periódico? Apuntarte al ejército de salvación, eso es lo que haces. Parecía que no quedaba otra. Al fin y al cabo, me decía yo, apabullado por aquel rosario de piadosas intenciones, quiere hacer un periódico de centro, ¿no? ¿Acaso los salvadores no tienen derecho a estar también en el centro? ¿No caben ellos donde caben todos los mercaderes de la cosa, todas las políticas, todas las intenciones?


  Porque el centro es, básicamente, un centro comercial. Un gran centro comercial en el que todos aspiran a poner su tienda.


  Juanjo Saavedra, hijo de un notable militar franquista, rico de cuna, me observaba fijamente (estaba sentado frente a mí, a la derecha de Dios Padre) mientras Basilio pronunciaba su sermón de la montaña, y en algún instante intuí en su mirada traviesa de tipo más vividor que creyente, y en alguna sonrisa medio oculta por la mano sobre la boca, cierta complicidad irónica con mis pensamientos (él me conocía mucho mejor que Basilio) y a la vez un mensaje de ánimo: tú, tranquilo, que luego ya veremos qué se hace… Me notaba abrumado por la prédica de su socio e intervino sutilmente.


  —Sí, todo eso está muy bien —dijo Juanjo—, pero no olvidemos que para vender bien un mensaje, hay que envolverlo convenientemente. Y para eso tenemos a nuestro director, ¿no?


  —Sí, claro —dijo Basilio cambiando de tono: caía del éxtasis a la realidad— el envoltorio ha de ser atractivo, moderno…


  Era el equilibrista, el monaguillo roquero, el Chanel número 5 y el empaquetador. Todo eso iba a ser yo.


  Con un «bueno, creo que ya lo tenemos todos muy claro», Juanjo, espíritu lúdico, empezó a contar, obviamente con la intención de darle otro sesgo a la charla, la historia que había vivido unos días antes en Barajas: estaba en la cola del control y al que se encontraba delante de mí el guardia civil le dijo que no podía pasar una botella de Vega Sicilia que llevaba en una cajita de madera. Alegó que era un regalo para un amigo, pero el guardia ni se inmutó; le dijo que tenía que dejarla allí o facturarla como no sé qué, lo que le supondría perder el vuelo. ¿Os imagináis que hizo el tipo? Se fue al bar, pidió queso y pan y se liquidó él solo la botella. Me lo contó un conocido que subió más tarde que yo al avión: en el bar he visto a un tipo ventilándose él solito una botella de Vega Sicilia Gran Reserva con pan y queso…


  Le gustaban este tipo de historias, de tipos que resolvían una situación imprevista de forma original o que a él le parecía original. La leve cicatriz que lucía en la mejilla le daba un toque canalla. Era un tipo espigado de mirada cordial y húmeda, labios carnosos muy sensuales (morros moros, decía él), guapo y muy elegante en el sentido etimológico de la palabra: el que sabe elegir. No iba a la moda: sabía elegir con notable buen gusto. También sus ademanes eran refinados, como si detrás de ellos hubiera muchas lecturas y varios colegios ingleses. Estaba casado y tenía dos hijas, pero la maledicencia nacional le ubicaba entre los que no habían salido del armario. Esa fama y otra menos encubierta de apasionado jugador de póquer (en Las Vegas le ponían alfombra roja cuando bajaba del avión) impidieron, cuentan, que le ofrecieran una cartera de ministro cuando el clu gobernaba en la anterior legislatura.


  Me costaba imaginarlo en un partido conservador y obsesivamente católico y más aún junto al mitrado Basilio. ¿Qué hacía junto a aquella bola de grasa bendita un auténtico liberal y verdadero libertino? Intereses y política (son sinónimos) hacen extraños compañeros de cama, pensé entonces, pero allí estaban los dos unidos por una misma causa, y lo que querían y cómo lo querían estaba meridianamente expuesto, claro como el agua clara, aunque lo normal con esta gente es que lo que parece claro y bien a la vista sea manipulación de prestidigitador, o sea, el movimiento de una mano que distrae de lo que hace la otra para ocultar el truco a la mirada del espectador.


  Además, yo no quería ver el truco. ¿Para qué?


  Ahora, aquí, en Las Minas, al recordar esta importante escena del arranque de la historia, pienso en lo fuerte y cegadora que debía ser mi ambición para entregarme de aquella manera soez a seres que en el fondo (cada vez más en el fondo) me repugnaban. ¿Qué me llevaría hoy a hacer algo así? Nada, creo que nada, porque nada deseo. Tengo gran casa, comida, bebida, Händel y un perro. Tengo mi vieja máquina de escribir, el ordenador, un bosque umbrío y un río de aguas frescas y claras en las que bailan los peces. Y no los pesco. ¿Dónde se meten cuando se hielan las aguas? ¿Hibernan como los osos y luego renacen en primavera con sus lomos de plata? Quizá flaqueara mi virtud si me llamara un importante editor y me dijera que mi borrador (este borrador) le había gustado, pero que tenía que hacer algunos cambios… Ah, bueno, rectifico, aún me queda un deseo: quiero que me lean cuando haya muerto. Necesito que me editen, deseo que me editen. Así que, bien mirado, tampoco han cambiado tanto las cosas: sigo con el culo expuesto y en pompa, a disposición de lo que gusten mandar.


  No creo que Kafka deseara realmente que la obra que dejaba inédita no se publicara después de su muerte. Creo, con Borges, que cuando un escritor quiere destruir su obra, la quema él mismo y no delega en un amigo sensible y enamorado de su escritura para que lo haga, pues es seguro que el admirador acabará dándola a la imprenta. Lo que el muy cabrón de Franz hizo fue una formidable operación de marketing: sabía que este detalle póstumo (Max, quema todos mis escritos cuando me muera) pondría la necesaria guinda morbosa a su ya misteriosa y desapacible vida, un punto negro entre tantos puntos negros, y le daría muchos más lectores. Un detalle de puta romántica que después de toser se condena a la hoguera. Y de fondo, música de Puccini. Genial, irreprochable. ¿Quién no quiere leer al escritor que ordenó quemar su obra? Salinger se esconde, no hay fotos de Salinger. ¿Quién no quiere encontrar a Salinger, aunque sea entre el centeno?


  Otra cosa me preocupa esta tarde lluviosa: una joven cucaracha amanece convertida en un ser monstruoso, un ser humano. ¿Reaccionará igual la familia de cucarachas con su nuevo y abominable miembro que la de Gregorio Samsa?


  Apareció un camarero con una botella de champán francés en su champanera. Lo sirvió en las altas copas. Imaginé que la cosa iba por mí, ya estaba a punto de decir algo así como bueno, cómo sois, ya sólo falta la gran tarta con la chica dentro, cuando Basilio se puso en pie, ceremonioso y grave, y dijo con el mismo tono emocionado que bien podría emplear para dar por inaugurada una sucursal de su banco en Huesca: mañana, 6 de enero, cumple años el Rey, nuestro Rey, seamos los primeros españoles en brindar por él, ¡salud y larga vida, majestad! Lo curioso fue que los comensales de las mesas próximas también su pusieron de pie y levantaron sus copas (me imagino que conocían a Basilio, o a Juanjo, o al Rey), e incluso una señora francesa, muy Dampierre, nos pidió permiso para hacerse una foto con nosotros; debió creer que éramos miembros de la familia real o algo así.


  Ya sentado, Basilio nos miró como el perro que después de hacer algo extraordinario espera un trozo de carne o una caricia de su dueño.


  —Ha sido una idea muy propia, excelente —dije yo.


  —Siempre se te ocurre lo que no se le ocurre a nadie. No se te escapa una fecha —dijo Juanjo.


  —Por algo soy banquero —dijo él, ya satisfecho.


  Le pregunté, ya que teníamos al Rey tan presente, si era cierto lo que de él se había dicho siempre: que quizá porque vivió tiempos de cierta estrechez económica cuando era príncipe, quizá porque vivió las dificultades económicas de su padre en el exilio, sentía una notable preocupación por el dinero, y en cuanto llegó al trono le urgió la necesidad de reunir la fortuna suficiente para asegurar su propio futuro (había oído hasta la saciedad aquello de que España se acostaba monárquica y se levantaba republicana) y el de su real familia, vamos, añadí sonriendo abiertamente, como si al pie de un cedro de la Zarzuela hubiera jurado como Vivien Leigh en «Lo que el viento se llevó»: ¡Juro que no volveré a pasar hambre!


  —Puede que al principio sintiera esa necesidad —respondió Basilio con cierta desgana, dejando claro que no le apetecía hablar del asunto—, ahora ya no; ahora ya está todo resuelto.


  Inmediatamente, como quien escapa de arenas movedizas para alcanzar tierra firme, hizo grandes alabanzas de la familia real: le parecía una familia ejemplar en todos los sentidos, una familia cristiana y nada escandalosa, no como la monarquía inglesa o las monarquías nórdicas que alimentaban las primeras páginas de los diarios sensacionalistas, dijo: así que ya sabe, Simón, el periódico debe defender sobre todo la familia cristiana, la de toda la vida, porque sin familia no somos nada, es lo más importante del mundo. Bien podía decirlo él: había heredado de sus padres media Valencia, una cantidad enorme de tierras con naranjos, sin naranjos, en la costa y el interior, en pueblos y ciudades. Fue de terrateniente a constructor, y del ladrillo al banco, y del banco parecía querer ir directamente a los altares; escuchándole parecía que ya solo aspiraba a la santidad. No le tentaba la política (atisbé una sombra de desprecio hacia ella), eso lo repitió varias veces, como si quisiera dejar bien claro que ya no aspiraba al poder terrenal; sin duda prefería mandar a los políticos desde su cielo.


  —¿Tienes hijos, Simón? —me preguntó al final de la sobremesa.


  —No. Verónica no puede.


  —Ah, lo siento mucho. Mucho. Eso es lo más triste que le puede pasar a un matrimonio.


  La verdad es que desde el principio de nuestra relación Verónica había decidido (creo recordar que de acuerdo conmigo) hacerse una ligadura de trompas: éramos jóvenes y no queríamos que nada entorpeciera nuestras carreras (ella dirigía la cadena de agencias inmobiliarias de sus padres que un día heredaría) ni nuestro estilo de vida de clase alta: viajes, fiestas… Dejé a Basilio que me compadeciera por no tener hijos, por ser ateo, republicano y socialdemócrata, aunque en el fondo estuviera convencido de que lo mío era pura fachada. Puede que muchos de mi gremio pensaran algo parecido; no me importaba; eran los que aún no había entendido, como yo, que en estos tiempos sectarios, perdidos los altos ideales, cada medio defendía a su tribu y a los columnistas sólo nos quedaba un refugio: el estilo. En este país lo que conviene es que la derecha te considere digno de su confianza —no importa que te sepa discrepante en algunas cosas: eso le encanta— y que la izquierda no te considere un facha. Es difícil, pero si no escribes con claridad, se logra.


  Era mi fe entonces que el centro se había inventado para estar donde más conviene. Es cierto que ahora no creo en nada, pero hasta el día de hoy, nadie ha podido refutarme esa idea, que, cuando despierto, sigue ahí.


  El periódico se llamaría El Nacional y nos instalaríamos en un edificio propiedad de Basilio en la prolongación de la Castellana. Quedamos de acuerdo, ya en la puerta y en la euforia de los abrazos, en que la noticia de mi nombramiento se hiciera pública inmediatamente. Esa misma tarde yo la comunicaría a El Estandarte. Juanjo y Basilio desaparecieron en sus mercedes de lunas tintadas, con guardaespaldas por delante y por detrás, y yo me fui a terminar mi magnífico Cohiba a un bar cercano. No me gustaba fumar mientras conducía, y menos un buen puro, que exige la compañía de un whisky de malta. Un poco de Cardhu, por favor, le dije al camarero. Y pensé que era mi primera orden como director de El Nacional.


  Seguro que Verónica recibiría la noticia con reproches; lo contrario no sería propio de ella. Diría: creo que tendrías que haberme consultado antes de aceptar, que tendríamos que haber hablado, ¿o es que ya no pinto nada en tu vida?, no, no digas nada, ya sé que no, pero al menos podrías guardar las formas, creo que tendrías que haberles dicho que te dieran veinticuatro horas para pensarlo, porque eso es lo normal, ¿no?, eso es lo que hace la gente que se da a valer, algo que tú ignoras, te derrites ante los halagos como un helado al sol, no puedes evitarlo, es superior a tus escasas fuerzas, Dios, eres la puta debilidad andante.


  Le gustaba mucho lo de la puta debilidad andante, no había discurso sin la puta debilidad andante.


  Yo no respondería nada, como siempre. Había decidido, mucho tiempo atrás, no desgastarme en vanas discusiones. Cuando ella atacaba —y atacaba siempre— yo me servía un whisky y me encerraba en mi despacho. Eso la enfurecía más y a veces sus gritos golpeaban la puerta. Entonces yo ponía a Händel a todo volumen. Nada como el barroco contra la histeria. Y si no tenía ganas de encerrarme en mi despacho con whisky y Händel, me iba al periódico: tengo que ir al periódico, querida, decía ya en la puerta mientras ella me escupía con la mirada.


  Me equivoqué. Verónica atacó por el flanco político: no te cansas de repetir, al menos aquí, en casa, porque una cosa es lo que escribes y otra lo que dices en casa las pocas veces que dices algo, que lo que más te jode de la derecha es su meapilismo, que detrás de todo lo que hacen parece que hay un arzobispo o un cardenal, y resulta que aceptas sin cinco minutos de reflexión dirigir un periódico de meapilas, con el meapilas mayor del Reino a la cabeza, no te entiendo, Simón, la verdad es que no te entiendo, y mira que hago esfuerzos, pero es que lo tuyo no tiene nombre, y no es tan sólo que no lo entienda yo, no, es que no lo va a entender nadie, seguro que han estado media hora diciéndote lo bueno que eres, lo bien que escribes, y seguro que te has derretido como un helado al sol, Dios, eres la puta debilidad andante.


  Presumía de ser más de izquierdas que yo. Era más rica que yo (muchísimo más, por supuesto, y un día la amé también por eso) y más roja que yo. Todo mucho más que yo. Estuve a punto de decirle que en este país —y me imagino que también en otros— o estás con los religiosos de derechas o estás con los religiosos de izquierdas o eres, como yo, el Espíritu Santo centrista que con un estilo tirando a hermético, o con parábolas que se presten al menos a tres interpretaciones, un día se deja caer al lado del Padre y otro al lado del Hijo (sin olvidarnos de la Virgen), porque lo mires como lo mires, querida, todos los partidos son iglesias o sectas con su dios entronizado o crucificado, depende del día.


  Pero no le dije nada.


  No sólo porque ya había convertido en costumbre mi mutismo ante ella y sus largas peroratas; también porque practicaba la táctica de no decirle a nadie, o a casi nadie, lo que realmente pensaba de la cosa política: era mi doctrina entonces que en este país, los columnistas con aspiraciones debíamos guardar nuestras verdaderas ideas, nuestros más íntimos pensamientos, en la caja fuerte de la prudencia; así, trabajaras donde trabajaras, podías ser como el agua que se adapta a la forma del recipiente que la contiene, taza, botella o tetera. Lo de Bruce Lee, ya saben: «Be water, my friend». Sé agua, amigo mío.


  Me serví un whisky y ante el temor de que me refugiara en el despacho, Verónica endulzó ligeramente el tono:


  —¿Y cómo te han dicho que va a ser el periódico, si puede saberse?


  —Será de centro y liberal.


  —¿De centro y liberal? ¿Con Basilio Otegui? Tú estás loco. Y además, ¿desde cuando eres tú de centro?


  —No tengo carné de centrista, pero yo siempre he sido de centro izquierda, ya sabes.


  —Tú eres lo que los demás quieren que seas.


  Le iba a decir que el centro se mueve, que el centro es una abstracción, una nebulosa, pero me callé; le podría haber dicho que probablemente un día hasta los de Herri Batasuna serán centristas, que el eurocomunismo es una forma de centrismo, que… Pero me callé. En todas las circunstancias de la vida, he ganado más callando que hablando.


  Incluso con Verónica. Era una fuente de críticas extemporáneas, una máquina de agraviar, la pura acritud, la eterna oposición, la incurable discutidora, y mis silencios parecían exacerbar todas esas hermosas facultades de su encantadora alma: veía en ellos desdén, menosprecio o una indulgencia que odiaba. Le exasperaba ser la jugadora de tenis a la que nadie devolvía sus golpes.


  —¿Podrías decirme por qué has aceptado sin pensártelo dos veces?


  Podría haberle dicho: porque tengo cuarenta y dos años y ésta es una ocasión única, ya nadie volverá a sacar en este país un periódico nacional de papel y de pago. Porque quiero ser mi propio jefe. Pero me callé otra vez. Yo era la puta debilidad andante, sí, pero había descubierto desde hacía ya tiempo que, frente a ella, con mis silencios gozaba de algo próximo o parecido a la victoria, gozo que no me impedía plantearme el final de aquella guerra lo antes posible.


  2 de enero


  
    

  


  Contra mi consejo, Simón ha comenzado a escribir otra novela el 1 de enero. Iba a comenzar así: «Escribo esta historia sólo para tratar de entenderla y de paso entenderme a mí mismo». Le preocupan mucho los principios y los finales. Luego se dio cuenta de que la parrafada se nutría de algo que había leído por ahí —esa mierda retórica que los escritores exhiben en las entrevistas— y se decidió por otro comienzo que no le resultara tan manido. Digo contra mi consejo porque yo le dije que el primer día del año no se comienza nada, es una horterada. No se puede iniciar una novela después de las doce campanadas como quien se promete aprender inglés, volver al gimnasio, comer sano o dejar de fumar. No me hizo caso, claro.


  ¿Quién es Simón? Según mi opinión —nunca he dicho ni diré según mi modesta opinión— es un tipo raro, contradictorio. Sí, ya sé que esto apenas significa nada. Afinaré: es una difícil mezcla de debilidad y ambición, un cojo que aspira a ganar los cien metros lisos (no es cojo, sólo se trata de una metáfora), un ciego que busca la luz. Desde que llegó a Las Minas, el pecado que más veces ha confesado en voz alta es su falta de carácter. Soy un calzonazos, se dice y me dice. Y acierta. Yo no le digo que acierta, porque eso le dolería, pero es la verdad.


  Fustigarse le entretiene mucho, le debe parecer muy literario, pero nunca sabré si se arrepiente de verdad —no cree en el arrepentimiento, dice, pero de vez en cuando confiesa arrepentirse de algo— o sólo lo hace para despertar compasión en quien le escucha o para compadecerse de sí mismo, que le encanta. Cuánta vanidad hay en la autocrítica, cuánta soberbia en los lamentos.


  Simón es un cobarde, dicho sea de una vez. Yo puedo decirlo, hay confianza: fui su perdición y ahora intento aliviar su exilio voluntario. Iba a escribir fui su perdición y ahora intento ser su salvación, pero el término salvación me cruje, me resulta excesivo, grandilocuente. Pero, en fin, digamos que intento ser su salvación. No sé si lo consigo, no sé si debo intentarlo, no sé si el desea que lo intente, no sé tan siquiera si él merece ser salvado ni si yo merezco ser su salvadora. Y además, ¿de qué debería salvarlo? Nunca he sabido menos, a lo que parece. Sé, eso sí, que debo estar aquí, con él, y es algo que está más en mi instinto que en la razón. Yo también debo ser contradictoria y rara.


  Joder, qué pareja.


  Aclararé lo de cojo: aspira a la gloria literaria —dice que no; yo sé que hasta cuando se vapulea y se llama mediocre, en el fondo de su alma aspira a la posteridad—, pero como escritor sigue siendo un buen periodista. Está cojo de aliento literario, de ese toque casi mágico que cuesta tanto definir pero que uno percibe en seguida en los grandes. Se lo he dicho a la cara, y él cree, o eso me ha dicho, que tengo toda la razón del mundo. Luego ha guardado silencio, como casi siempre. Pero estos no son silencios como los que utilizaba para castigar a Verónica, no. Son silencios que buscan nubes, música, quizá un párrafo feliz para su borrador. Son silencios de hombre cansado.


  En realidad, piensa que ahora hace algo más que escribir: cree que se redime palabra a palabra. Dice saber que es imposible la redención (sabe que llega tarde) o que aun en el caso de que fuera posible no sirve de nada, pero él lo intenta, y yo le animo en ese intento, porque tiene días —pocos— en los que cree que hay que intentar todos los imposibles. Eso es la vida, me dice, intentar ser bueno, intentar ser feliz, intentar amar, intentar escribir bien, intentar saber; no se consigue casi nada, pero se intenta.


  Duran poco los tiempos de fe. Luego descarrila en el desánimo. Mejor dicho: en la apatía, en la desgana. Whisky y sedantes. Y dormir, dormir mucho.


  Dice Piglia que narrar es como jugar al póquer, todo el secreto consiste en fingir que se miente cuando se está diciendo la verdad. Le digo que ese es el camino, y no sé si él está muy de acuerdo. No sé tan siquiera si entiende lo que quiere decir el escritor argentino. A veces lo veo tan inmerso en su rosario de ideas fijas —la redención en la que no cree pero que tanto necesita, el entendimiento que sabe inalcanzable y sin embargo pretende, la escritura como último y único refugio y como medio de curación junto al estoicismo, la soledad, la duda, el silencio, etcétera— que su inmovilidad me recuerda demasiado a la muerte. En un libro de Piglia hay una imagen de esto que digo. Escribe: «¿Ha visto alguna vez una luz imantada? Se traga todos los insectos que se le acercan, los trata como si fueran de fierro. He visto volar interminablemente a una mariposa en el mismo lugar hasta morir de fatiga».


  Terrible, angustiosa imagen.


  Volar sin poder huir de lo que te atrae y morir en el esfuerzo y en el mismo sitio sin poder alcanzar el objeto de deseo.


  Es ateo, dice. No cree que Dios esté demasiado interesado en que creamos en él. Y además, añade, creer en Él sería una carga demasiado pesada y atroz para que la pueda llevar un solo hombre: por eso inventaron la comunión de los santos. Si Dios existe hay que unirse mucho para soportarlo. También le gusta decir que es ateo pero que no puede demostrarlo. Repite que no cree en las grandes palabras —quizá antes tampoco, pero lo disimulaba— e insiste en el pavor que todos tienen a la libertad.


  Es ateo político. No cree en nada, todo es puro teatro, dice, para distraer a los hombres de lo que importa: el suicidio, la muerte. Eso dice. No sé si ahora es menos cobarde, pero desde luego ha perdido ambiciones (la ambición de figurar, del prestigio, de la fama…), ha ganado cinismo, se ríe más de sí mismo y, sea como fuere, me parece un ser humano notoriamente superior al que conocí y descabecé hace unos años. ¿O es sólo distinto? ¿O finge y todo cuanto parece ser es sólo una expresión de lo que sueña ser?


  Simón se siente destruido y trata de juntar los restos esparcidos por ahí.


  Antes de empezar a escribir esta segunda novela, leyó durante mucho tiempo con más intensidad de la habitual. Estaba convencido de que leyendo y releyendo a los escritores que más admiraba (Borges, Roberto Bolaño, Piglia, Murakami, Paul Auster, Kafka, García Márquez, Vila-Matas, etcétera) iba a encontrar el camino. Devoraba libros y más libros y así retrasaba el comienzo de la historia que aún no tenía o de la que tenía y no se atrevía a escribir.


  Y se justificaba: esto me pasa, en gran parte, por no haber continuado con el diario que comencé hace años y que abandoné al poco, cuando percibí con toda claridad que era incapaz de escribir para mí mismo, sólo para mí mismo; todo lo que allí contaba, cada línea del diario, la escribía para ser leída por otros, cada frase buscaba ojos lectores, y esto me conducía inexorablemente a no escribir la verdad, ¿y para qué sirve un diario que no cuenta la verdad, casi todo él hecho para la galería? Aprendí que cuando escribimos para otros mentimos siempre, concluyó.


  Lo había empezado porque leyó en alguna parte —quizá en alguna entrevista a un escritor; era muy aficionado a ellas, creía que ahí iba a encontrar respuestas a sus preguntas, y nunca encontraba nada— que todo escritor debe llevar un diario: en el futuro, el diario sería el pozo sin fondo que le alimentaría de argumentos, personajes, anécdotas y demás, convirtiéndose en un seguro de vida indispensable. Pero sucedió lo que ya se ha contado y lo dejó. Esto quiere decir, le dije, que no eras capaz de decirte la verdad, que te resistes a la verdad. Es muy posible, me dijo; debe ser la única forma de seguir vivo.


  Empezaba a escribir y en cuanto volvía a la lectura de Bolaño —sobre todo de Bolaño, últimamente—, todo lo escrito le parecía una mierda: me gustan las palabras y las ideas cuando están bailando en mi mente, me decía, pero en cuanto las llevo al papel se me vuelven artificiosas, tópicas, manoseadas, ajenas a los significados, como si en el mismo instante de nacer murieran… y a mí me entran ganas de morir en ese instante.


  Es la mariposa de Piglia: Simón revoloteando alrededor de la luz imantada, agitando sus torpes alas de escritor hasta morir de agotamiento. Es la agonía terrible de un autor mediocre que sabe que es mediocre. No hay peor desgracia. Cuando lo veo así, siento por él una piedad que antes nunca había sentido. ¿Y qué hago? Sólo puedo acompañarlo mientras bate las alas. ¿Sería mejor apagar definitivamente la luz?


  No estoy segura de qué hago aquí. Me veo evanescente, extraña, pura niebla. Incapaz, sobre todo incapaz.


  He empezado este diario porque no quiero que me pase como a Simón cuando quizá un día me anime a escribir una novela sobre él y sus novelas, sobre sus mentiras y las mías. Además, me divierte ser el necesario contrapunto de lo que cuenta.


  El prestigio que un día tuvo le venía a Simón de sus columnas. Era más críptico que crítico: algunas eran buenas, casi todas enrevesadas y siempre ambiguas. Alguien dijo una vez que en todo gobierno era inevitable un cargo: descifrador de Simón, mayormente para saber si atacaba o defendía. Un político con cierto ingenio comentó: Simón me ha dedicado un artículo, y no sé si enviarle una caja de puros o a mi abogado. Simón estuvo siempre convencido de que en este país gusta mucho lo que no se entiende. Lo ininteligible, decía, tiene un prestigio enorme; pero hay algo, añadía, que le gusta aún más al lector: que le den la razón. Perfeccionista y aspirante a muchas perfecciones, quizá su ambición más alta fuera la polisemia, llegar a ser una especie de dios en el que cada uno viera en él (en sus columnas) el significado que deseara. No quería a nadie, pero quería que todos le quisieran.


  Estaba claro que le eligieron para dirigir El Nacional porque a Basilio le interesaba en aquellos momentos un hombre, un nombre, que no inquietara en exceso a los socialistas, incluso que lo vieran con cierta simpatía, porque un banquero, por muy reaccionario que fuera, por mucho que apostara por el clu, estaba obligado en muchas circunstancias a mostrar otra cara, la amable, la comprensiva, al gobierno. Tenía que jugar al tira y afloja. En sus manos, un periódico era la espada que hiere y la que arma caballero.


  Periodistas capaces y manipulables, del mismo corte que Simón, había muchos. Aparte de lo señalado, ¿por qué le eligieron a él? Tengo una sospecha. Simón era, aún lo es, un hombre atractivo, guapo. Y creo que le gustaba mucho tanto a Juanjo como a la mujer de Basilio, Elena, una de las bellezas de la jet set, con la que Simón coincidía con frecuencia en actos sociales y en las cenas que habitualmente se organizaban en las casas de la alta sociedad madrileña, cenas a las que Basilio acompañaba a su mujer en muy pocas ocasiones.


  Elena siempre se sintió atraída por Simón. Hasta el día de hoy.


  No sé qué más puedo decir, por ahora, de Simón. Quizá que era un gran comodín, un comodón, un jesuitón sin Compañía de Jesús, un tipo que siempre supo engañarse muy bien a sí mismo, un sofista capaz de convencerse de que estaba haciendo justo lo que debía hacer. Un posibilista. Un ilusionista. Se lo dije una vez: ojalá pudieras llevar a la ficción literaria tu capacidad de ficción en la vida real. Ojalá pudieras engañar a los lectores como te engañas a ti mismo. Ojalá, decía él.


  Ahora se engaña menos o lo hace de otra forma, no lo sé. Una tarde que le recordé su virtuosismo en el arte de engañarse a sí mismo, me dijo que el autoengaño es la obra más perfecta —aunque detestable para algunos— que pueda construir el hombre: es una construcción hecha a propósito para engañar al mismo que la construye, según he leído en algún sitio, dijo; es una novela para uno mismo, quizá la mejor novela que uno pueda escribir en su vida, ¡y es para un solo lector! ¡Tanto esfuerzo para un único lector! Y además no se puede contar a otros. Ha de ser, por su esencia, algo íntimo, secreto. El autoengaño, decía, es la obra perfecta, pero sucede que la ambición, junto al deseo de violar lo íntimo, lo secreto, nos pierde y en seguida pretendemos engañar también a otros. A esto le llamamos crear. No nos conformamos con engañarnos a nosotros mismos y entonces, al universalizar el engaño, con la extensión del engaño, contaminamos la obra que un día fue perfecta y secreta.


  ¿Me estás engañando?, le pregunté. No lo sé, respondió.


  Yo me llamo Julieta, pero en la novela que acaba de empezar Simón me ha puesto otro nombre, el mismo que me puso en su anterior obra, en la que contaba básicamente la historia de cuatro putas —¿una metáfora de la vida periodística?—. Partía de sus vida reales para crear ficción, o eso decía él. La primera, Stenia, fue la meretriz que en 1944, cuando era jefe de campo en Auschwitz, le salvó la vida a Simone Veil, la ex ministra francesa y ex presidenta del Parlamento Europeo. La segunda, Paulina Rivera, dueña del burdel La Catalana, en la Patagonia, que en 1922 se negó, junto a sus pupilas, a prestar sus servicios a los militares argentinos que habían reprimido una huelga campesina con el resultado de 1.500 campesinos muertos (ahora quieren hacer un monumento en San Julián, villa de la Patagonia, a todas aquellas mujeres). La tercera era Olga, una hermosa mujer a la que conoció en Madrid hace años y que le contó que después de abandonar la prostitución de lujo para casarse con un psiquiatra, al que había conocido como cliente, sentía gran añoranza de sus tiempos de hoteles de cinco estrellas, buenos e interesantes amigos, gratas conversaciones, champán, libertad y abundante dinero, aquellos en los que fue, según contaba, mucho más feliz que ahora, en su vida de santa esposa y santa madre, que eran tiempos de riñas, celos, llantos insufribles de niños, pañales sucios, esclavitud (el psiquiatra era un redomado machista) y problemas económicos. Y encima él está convencido de que me salvó de la mala vida, decía Olga con todo el sarcasmo del mundo.


  Olga se liberó, en la novela de Simón, volviendo al mundo de la prostitución después de abandonar a su marido —nunca a sus hijos—. Reinventó los refinados salones literarios y mundanos de las aristócratas francesas del siglo xvii, esto es, creó una especie de club privado en el que unos no muy numerosos clientes ricos, cultos y libertinos podían hablar de lo que quisieran, escuchar música, degustar deliciosos manjares y hacer el amor. Lo más próximo al paraíso que se podía vivir en la tierra, decía aquella Olga devota del Romanticismo, de la marquesa de Rambouillet y de Madeleine de Scudéry.


  La cuarta puta era yo, Tokio Pérez —¿homenaje a Murakami?—, la malvada y vengativa periodista capaz de fingir un intento de violación para llevar a la ruina al director del periódico en el que trabajaba. Tokio sale del despacho de su director con la blusa desgarrada y la falda tubo descosida por un lado, el pelo alborotado, las mejillas encendidas, los ojos llorosos, y grita ante toda la Redacción: ¡ha intentado violarme! ¡El muy cabrón ha intentado violarme!


  El director dimite, el escándalo es mayúsculo. Cuando algún tiempo después se descubre que ha mentido, el director es rehabilitado, y Tokio Pérez, ya sin posibilidad de hallar trabajo en el periodismo, caída en la infamia, se dedica a la prostitución en su forma más tradicional, pues como escribe Simón, puta lo ha sido siempre, aunque disfrazada de otra cosa, como tantas y tantas. Hizo una putada y acabó de puta: esa era la moraleja, ese era mi personaje. Pero al final Tokio se redime con un acto de gran bondad —Simón se apiada de ella—: cuida con solicitud y enorme paciencia hasta el último minuto a su chulo enfermo de sida. Mi parte era la más folletinesca, claro.


  No había sido así exactamente la escena del supuesto intento de violación ni era mi primera intención llevar a Simón a la ruina, pero hace tiempo que le concedí el derecho al rencor. Cuando me odia me siento viva —eso ya es mucho en mi situación—, pero no siempre me odia. La mayor parte del tiempo se olvida del odio y más a menudo aún supera el odio: no es un acto de gran generosidad para darse lustre, simplemente considera que el rencor hace mucho daño a quien lo alberga y que los malos sentimientos —lo negativo, dice ahora— no son compatibles con el sosiego que busca. A esa búsqueda le llama aprendizaje y creo que ya ha alcanzado la idea de que le conviene huir de la abominación o el encono por puro egoísmo, para sentirse mejor.


  Yo también aprendo: ya sé que no siempre queremos a la persona adecuada y no siempre odiamos a quien realmente se lo merece, pues los sentimientos se mueven o expanden en un caos en el que escasea la moral, la lógica y la sabiduría. Y sé también —esto es muy importante— que las causas que nos empujan a cometer actos criminales o innobles, las que nos llenan de cólera y al estallar nos conducen a situaciones trágicas que inesperadamente convierten la vida en infierno, son generalmente de una levedad increíble, auténticas fruslerías, banalidades, tonterías. Por ejemplo, aquel maldito arrebato mío del que Simón fue víctima. Una tontería. Siempre la jodemos por una tontería, incluso estoy llegando a pensar que matamos o nos hacemos matar por una tontería.


  Así que Simón noveló las historias entrecruzadas de aquellas cuatro putas tan dispares sin que las costuras del hilván fueran muy visibles, como recomendaba Pitol. Las bienaventuradas fue un notable éxito —diez ediciones y algunas críticas elogiosas— y le llevó a creer que, desbaratada su buena fama y su credibilidad periodística, ahí arrancaba una posibilidad de renacimiento, el nuevo camino hacia una gloria distinta. Luego, ya aquí, en Las Minas, escribió un libro de relatos y también fue bien recibido. Pero ahora se estaba destruyendo, otra vez. Escribía y se destruía como si ambas acciones tuvieran que caminar forzosamente juntas. Caía y se levantaba, caía y se levantaba.


  Para entonces, Verónica ya le había abandonado y Simón vivía una aventura mediopensionista —una de esas que se saben pasajeras desde el principio— con su editora, Paula, una morenaza exuberante, mayor que él, con fama de haberse cepillado a casi toda la bohemia intelectual y nocherniega de Madrid y parte de Barcelona. Paula tenía mucho éxito a partir de las tres de la madrugada, cuando ya las opciones de los machos son pocas (¿quién queda por ahí para llevarme a la cama?) y las copas hacen deseable hasta un perchero. Era mujer fácil, carne de perdularios, pero ella se engrandecía cada noche contando sus glorias como amante —también pasajera— de tres o cuatro escritores de renombre ante los boquiabiertos jóvenes que aspiraban a publicar en la potente editorial en la que trabajaba; ahí pescaba con cierta facilidad.


  Advirtió que a Simón le empezaban a patinar las neuronas cuando al ver que cada mañana leía con gran atención en el periódico la lista de fallecidos en Madrid, le preguntó: ¿Buscas a algún conocido? No, miro a ver si estoy yo, respondió él. No lo dirás en serio, dijo ella. No he dicho nada más serio en toda mi vida, dijo él. Fue entonces cuando Paula observó en él la mirada entre desmesurada y burlona del zumbado. Demasiados orfidales con whisky, se dijo, y lo dejó ahí.


  Luego vino la dislocada aventura en París e inmediatamente, como un epílogo de la delirante etapa francesa, el escándalo de la presentación de Las bienaventuradas en el hotel Palace. Después de las elogiosas palabras que pronunció el presentador, Antonio Gala, y del texto que leyó a trompicones el autor, una joven periodista, quizá una becaria, abrió el turno de preguntas con una quizá demasiado transcendente para el lugar y el momento: ¿Qué es una novela? Simón abandonó su asiento, fue hasta el borde del estrado, se bajó los pantalones y comenzó a masturbarse a conciencia: esto es una novela, hija mía, respondió.


  Lo curioso fue que nadie hizo nada. Alguna tos nerviosa y carraspeos entre el silencio y la inmóvil perplejidad. Y los flashes de los fotógrafos. Lo siento mucho, hoy no puedo correrme, anunció Simón abandonando la manipulación de su pene aún erecto, con la gravedad del actor que se ve obligado a suspender la representación por causas mayores, mirando fijamente a la joven periodista que, en primera fila, sonreía desconcertada. Fueron unos instantes tensos, profundamente incómodos. Simón se subió los pantalones y entonces Paula le echó un brazo por los hombros, le habló al oído y se lo llevó dulcemente fuera del estrado, al office donde los camareros se disponían a invadir el salón con bandejas de canapés.


  Fue la presentación más comentada de la semana. Al día siguiente, unos amigos (Paula ya le había dejado: aún puedo hacer algunas locuras, pero tengo cubierto el cupo de locos, dijo) le acompañaron a un centro psiquiátrico, donde permaneció varios meses. Y luego se vino a vivir aquí, a Las Minas; un amigo pintor, muy famoso, le ha prestado su gran casa por todo el tiempo que quiera. La hermosa mansión de piedra clara, madera negra y tejas verdes, con balcones de hierro forjado y ventanales de iglesia románica, un poco alejada de la plaza del pueblo y sus casas circundantes y de la carretera que lo cruza, está en la falda de una suave colina. Detrás, el bosque, y delante una gran extensión de césped con la cicatriz de un camino asfaltado en forma de ese que llega hasta la puerta desde la carretera.


  La estancia donde pasa más tiempo es el gran salón abovedado con chimenea; aquí lee y escribe compulsivamente, escucha música —sobre todo barroca, Bach, Händel, Vivaldi, Soler y Corelli—, bebe mucho y mezcla el whisky con sedantes. Da largos paseos por el bosque de la colina y a veces hasta se llega al pie de la alta montaña aneja, donde el bosque se hace más umbrío y frío. Habla poco: no sé si la edad me ha dado más sabiduría, pero al menos me ha quitado las ganas de discutir, dice. Come poco: queso fresco y curado, pan, fruta, jamón de Jabugo, sardinas en aceite, huevos fritos o duros y miel, básicamente. Sale poco: muy de vez en cuando se acerca al anochecer a la única taberna del pueblo, donde los mismos lugareños de siempre juegan al dominó o al mus, y se toma unos vinos. La gente hace como que no le ve y a él le place que sea así, agradece su indiferencia.


  Así es su vida desde hace tres años y dice que nunca ha vivido mejor.


  Yo aparezco y desaparezco, estoy unas semanas —la última vez estuve tres meses—, me voy y puedo tardar en reaparecer. O no. Depende de cómo intuya el ánimo de Simón cuando le llamo por teléfono. Si presiento que me necesita (dice que ama la soledad, pero yo creo que le desquicia) vengo corriendo: sólo estoy a una hora de coche desde Madrid. Sus amigos le llaman poco, mayormente porque él no les llama nunca. Creo que soy la única persona que le visita y sabe de él.


  Me envidiaría Vila-Matas, dice, yo sí que he logrado desaparecer. Ahora, en el inicio de su segunda novela, me ha confesado que cuando escribió Las bienaventuradas, novela de muy difícil estructura —la crítica la consideró muy moderna— por la complejidad que supone hilvanar las historias de cuatro personajes de distintas épocas sin que se noten mucho las costuras, su salud mental empezaba a tambalearse peligrosamente: aunque muy pocos lo supieran, dice, ya entonces estaba mal de la cabeza y creo que por eso la novela me salió bien; las palabras fluían con facilidad y el estilo manaba de la fiebre, de la exaltación o del delirio, con sus picos y sus valles; tendré que estar otra vez mal para llegar a algo con la historia que escribo ahora.


  Nunca le diré que beba menos y que no abuse de las pastillas. Nunca. Parecería una esposa. Tampoco le digo que ya está lo suficientemente mal como para escribir cualquier pendejada con fuste, si supiera.


  Le visité cuando estuvo internado en el centro psiquiátrico —él cree que fue una pesadilla, pero estuve allí— y ahora, cada vez que vuelvo a Las Minas, tengo la impresión de que le sigo visitando en un centro psiquiátrico. Simón vive encerrado o, como los osos o los elefantes de los grandes zoos modernos, en estado de semilibertad, entre el bosque y el pueblo, un espacio al que él mismo ha puesto límites. Ha dejado de vivir para hacerse preguntas, y como no encuentra respuestas, escribe. Quizá en eso consista ser escritor. Él dice que escribir es una forma de penetrar en lo oscuro, nada más. Creo que persigue rozar la locura (otra vez) para alcanzar la lucidez que ansía obsesivamente. Quizá en los último meses se ha servido una excesiva ración de Kafka y ha llegado a la conclusión (no sé si funesta) de que sin cierto coqueteo con la locura no hay genialidad. Cree que no hay genialidad sin sufrimiento y que el talento es siempre autodestructivo y a la vez hipocondríaco, lo que según él puede parecer una contradicción pero no lo es.


  Kafka se culpa de una vida «no vivida». Simón, de estupidez o de falta del sentido de la oportunidad: fui débil frente a todos durante años y para una vez que quise mostrarme fuerte o simplemente tozudo, mira la que organicé, dice en alusión al caso (a nuestro caso) que dio origen a todo esto. Creo que ahora se arrepiente de no haberme dado entonces aquella columna. Total, ¿qué más le daba? ¿Cuántas veces no le repetiría yo aquello de «total, ¿a ti qué más te da»? Lo que decía antes: por una nimiedad, una tragedia, la perdición. La perdición de dos.


  No sé si entiende a Kafka. Yo, no del todo siempre. Y eso me fascina. El checo escribía porque padecía insomnio y no encontraba otra forma de liberarse de su angustia vital, su padre, la sobredosis de Kierkegaard y su inutilidad con las mujeres; también de su obsesión por la pureza. Kafka es una pesadilla. Simón, también, pero eso no le convierte en gran escritor.


  Lo que tienes que hacer, le digo a Simón con tono burlón, es trabajar quince años en la asesoría jurídica de una compañía de seguros y enfermar de tuberculosis.
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