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DOCE PREGUNTAS A UN PIANO




  Juan Kruz Igerabide




  Noche oscura de un alma




  Una tierna adolescente




  pisando una negra alfombra




  en el salón de su casa




  vaga por un mar de sombra.




  





  





  





  





  





  





  Piano oscuro sumido en la tristeza




  ahogas la música más querida




  y te sumerges en la oscuridad




  que inagotable mana de mi herida,




  dime: ¿qué sentido puede tener




  ahora mi vida en dos partida?




  
1) Catorce años.




  María ya no es una niña. Hoy cumple catorce años. “Eres toda una mujer”, le dice Luis, su padre, y la abraza con ternura, sin atreverse a mirarla a los ojos. Luis es alto, fuerte, esbelto, aunque ahora se le ve encorvado y desaliñado. María apoya la cabeza sobre el pecho del hombretón, con la oreja pegada a la camisa semiabierta y arrugada, y escucha los latidos; resuenan lejanos y cansados, como el triste tañido de la campana de una ermita perdida entre montañas. Un casi imperceptible sollozo reverbera en el esternón, acariciando el oído de María como un gatito que tiembla al contacto, sacudido por un leve calambre.




  Para María, hoy iba a ser el día más feliz de su vida.




  A eso de la media mañana, unos hombres han subido un piano a casa, y lo han colocado en una esquina oscura del salón. El piano que con tanta ilusión ha esperado María. Hace unos meses, sus padres decidieron que ya era hora de que tuviese uno en casa, para no tener que seguir yendo a estudiar a diario a la escuela de música.




  Hoy iba a ser un día muy feliz.




  A los hombres que han subido el piano Luis les ha señalado el hueco del salón, con los ojos clavados en la nada. Los hombres lo han tratado con mucho respeto; tras acabar su trabajo en silencio, se han marchado con una expresión grave en el rostro.




  Ahora es de noche. El piano permanece mudo y cabizbajo, como Luis, que camina muy lentamente por el salón, con la mirada fija en el suelo, encerrado en sí mismo, como si María no existiese, inmerso en una especie de sombra muy oscura que lo envuelve. El piano parece un enorme perro negro, dormido sobre la alfombra que también parece negra en la penumbra.




  María, de pie, escribe en su cuaderno apoyado sobre la tapa superior del piano. El dolor que la envuelve discurre por sus brazos hasta las manos, como un río entre valles; es un dolor que le clava un garfio bajo las costillas y casi le paraliza la respiración.




  Hoy tenía que haber sido el cumpleaños más feliz de su vida, pero ha sido el más triste. Hace apenas una semana que su madre murió de un ataque al corazón.




  María no lloró en el entierro, ni en el funeral; una bestia feroz, un perro negro, ahora dormido en forma de piano, le devoró las entrañas; el alma de María se quedó vacía y seca, incapaz de convertir su dolor en llanto, incapaz de gritar y quejarse con desesperación.




  Ahora escribe y escribe en su cuaderno, sobre el oscuro piano, sobre el monstruo negro dormido; siente necesidad de trazar signos sin parar, como si soltara un ovillo y no se acabara de deshacer nunca. No lo hace como otras veces, como cuando llevaba un diario en el que anotaba sus pensamientos desde que tenía ocho años, imitando párrafos de los libros que le regalaba la tía Ana o de los que elegía al azar en la estantería de este mismo salón. María es la sobrina preferida de su tía Ana, que siempre la ha animado a escribir y a imitar los buenos libros.




  —Escribes muy bien, María. Eres una artista.




  Ahora Luis no permite que la tía Ana venga a hacerles compañía; quiere estar a solas con su hija, en silencio. Se le ve agotado, exhausto; no ha pegado ojo durante toda la semana. Se recuesta en el sofá, dirigiendo la vista, sin mirar, al cuadro que cuelga en la pared de enfrente, en el que se ve una hermosa puesta de sol en un horizonte marino.




  Cuando vivía la madre de María, muchas noches antes de acostarse se sentaban los tres en el sofá muy juntos a admirar el cuadro.




  María observa a su padre, cuyos párpados se van cerrando a golpecitos, como cuando se extingue la luz de una vela gastada. Una semana de sueño atrasado pesa como dos elefantes sentados sobre sus pestañas. María examina la cara de su padre, que ya parece rendirse al sueño; tiene una expresión de angelito triste, de niño desvalido. Se acerca a él, lo cubre con una manta, con delicadeza, y le da un beso en la frente.




  Cierra el cuaderno y se sienta al piano. Levanta la tapa. Un escalofrío recorre su columna vertebral y se ramifica por todo el cuerpo hasta los pliegues más recónditos. Acerca las manos al teclado y siente como si las fuera adentrando entre los dientes de un monstruo silencioso. Poco a poco, la fauces del perro negro de dientes afilados se van convirtiendo en una sonrisa triste. Muy suavemente, María desliza los dedos sobre las teclas, para tocar la primera parte de una pieza que se titula Oinazez (Con dolor), una canción popular con arreglos del Padre Donostia, que María interpreta de memoria, como si brotara espontáneamente de sus dedos. Acaba el fragmento, suspendido como un aliento que amenaza con dejar de respirar; tras una breve pausa, repite el tema una y otra vez, grabándolo nota a nota en la penumbra del salón.




  Deja de tocar y cierra la tapa del piano. Vuelve la cabeza y observa a su padre, que dormita con los ojos cerrados sollozando quedamente. Los labios del hombretón musitan como en sueños:




  —Sigue tocando, pequeña, sigue. No dejes de hacerlo nunca.




  María vuelve a levantar la tapa del piano y repite el fragmento ad infinitum, hasta perder la noción del tiempo.




  Su madre, Alicia, tenía los dedos como ella, largos y ágiles. “Dedos de pianista”, decía Luis. Alicia no sabía tocar el piano, pero, cuando estaba absorta pensando en algo, tamborileaba con los dedos sobre la mesa, y lo hacía con una gracia muy especial.




  —Hoy vamos a tener un plan mágico —decía Luis cuando veía a Alicia absorta y cavilando, tamborileando con los dedos sobre la mesa.




  Efectivamente, cuando Alicia tamborileaba con los dedos sobre la mesa, acababa proponiendo un plan inesperado.




  Una noche de luna llena, tras cavilar durante un buen rato tamborileando con los dedos sobre la mesa, Alicia se puso en pie, hizo unos cuantos preparativos, agarró de la mano a Luis y a María, los condujo al garaje, se puso al volante del coche y los transportó a lo más alto de un puerto de montaña. Allí jugaron al escondite a la luz de la luna; parecían alegres fantasmas correteando por el bosque, asomándose y desapareciendo tras los árboles. Luego, se sentaron en círculo sobre unas piedras. Alicia sacó un termo, sirvió un vaso de leche caliente y miel a cada uno, y se situaron los tres de cara a la luna. Tomaron la leche a sorbos, sonriendo a cada trago, como participando de un rito ancestral que sellara bajo aquella luminosidad láctea la unión de tres personas que compartían los avatares de la vida.




  Como su madre, María ya desde niña tenía unos dedos “eléctricos”: antes de que nadie se percatara, sus manitas ejecutaban una acción inesperada a la velocidad del rayo. Un día, la montaron en un tiovivo junto a un niño. Una señora con una bufanda de piel de zorro al cuello, que debía de ser tía del niño, a cada vuelta del tiovivo, estiraba el brazo y trataba de acariciar a su sobrino, le gritaba, le hacía señas, y se inclinaba de tal manera que se le soltaba la bufanda de piel de zorro y le daba a María en toda la cara. Aquel golpe a cada vuelta molestaba e irritaba a María, que acabó perdiendo la paciencia: en una de las vueltas, con un rápido ademán, agarró con sus manitas la bufanda y la soltó en el aire. La bufanda de piel de zorro salió volando y fue a parar bajo las ruedas de unos cochecitos del tiovivo.




  —¡Paren, paren este trasto! —gritaba la señora.




  Cuando se detuvo el tiovivo, la señora se lanzó a por su bufanda, gritando como una loca, olvidándose de recoger a su sobrinito, que la observaba con una mueca de estupor, a punto de echarse a llorar.




  Entonces llegó Luis, aupó a María en volandas y se perdieron entre la gente.




  —Esta niña es un peligro —decía Luis, todo serio.




  Cuando se alejaron a una distancia prudencial, Alicia y Luis se echaron a reír. María los observaba boquiabierta; no entendía por qué habían estado tan serios un rato antes y se reían así ahora.




  María recuerda la anécdota, y sonríe. De pronto, aprieta los labios, frunce el ceño, deja de sonreír, cierra la tapa del piano, se pone de pie, y escribe en su cuaderno:




  He sonreído. Por un momento, ha sido como si mamá volviese a estar en casa… Pero la sonrisa se congela en mi rostro.




  Trata de tamborilear con los dedos en una esquina de la tapa superior del piano. Experimenta una extraña sensación. Por un momento siente como si sus dedos fueran los de su madre. Hay quien dice que los padres siguen viviendo de alguna manera en los cuerpos de sus hijos, porque comparten la sangre y el código genético. ¿Y el alma? ¿Y si el alma de su madre, sus sentimientos, sus pensamientos, se encarnaran en María? ¡Con qué gusto cedería a su madre un huequecito en su interior! ¡Cómo le gustaría que Alicia siguiera tamborileando los dedos a través de los de su hija! Solo de pensarlo, un fuego de emoción incendia el pecho de María.




  Fuego. Un fuego más ardiente que aquel que le quemó los dedos por primera vez en su tierna infancia. Un día, Luis, al regresar de su trabajo, entró en casa dando saltitos, aupó en volandas a su hijita y la lanzó tres veces hacia el techo. Luego agarró a Alicia por la cintura y apretó a María contra su pecho; se puso a girar con las dos, como si bailara un vals.




  —¡Hoy vienes tonto perdido, Luis! —le dijo Alicia.




  —¿Sabéis qué? ¡Que me han subido el sueldo! —y habló de comisiones; María pensó en camisones, porque no entendía bien las palabras de su padre.




  Preguntó qué camisones.




  —¡Camisones, muchos camisones! —gritó Luis, y siguió girando.




  Soltó a su mujer, dejó en el suelo a Alicia y dio dos grandes saltos tocando el techo con los dedos y dando un doble giro con el cuerpo, como un bailarín.




  —De joven, me salía el triple giro —afirmó todo ufano, jadeando por el esfuerzo.




  Para celebrarlo, Alicia preparó croquetas y Luis natillas. Él acabó primero; luego, sacó una cuerda de un cajón, la ató al picaporte de la puerta de la cocina, y dijo a María:




  —¡Hala! ¡A saltar a la comba!




  Él daba y ella saltaba. Alicia también tenía que saltar de vez en cuando, porque Luis la empujaba.




  —Estás como una chota —le decía Alicia.




  Luego, Luis soltó la cuerda del picaporte, y ofreció un cabo a María. Él se situó al otro lado, y se pusieron a dar, para que la pequeña María aprendiera. Fueron aumentando la velocidad de giro, mientras se iban acercando el uno al otro lentamente; a medida que se aproximaban, la cuerda subía cada vez más alto. María sentía como si se le fuera a salir el brazo. De pronto, la cuerda golpeó la lámpara de la cocina y la bombilla explotó hecha añicos y esparció una lluvia de chispas.




  Alicia dio un grito. A oscuras, se arrancó el delantal y se marchó a su cuarto, enfadada. Se había ido la luz en toda la casa. Luis buscó a tientas una vela, la encendió y se la puso a su hijita entre las manos, para que no estuviera a oscuras; luego, corrió tras Alicia.




  —Anda. No te pongas así por una bombilla. Hala, ven. Ya no haré más el tonto —dijo al entrar al cuarto.




  María se quedó sola, con la vela entre las manos. Soltó una de las manos, miró fijamente la llama, y quiso tocarla, como atraída por un imán. No pudo evitar hacerlo. Al sentir la quemazón, gritó con todas sus fuerzas. Entones, sus padres acudieron como flechas.




  En silencio, Luis colocó una bombilla nueva, Alicia curó con una pomada el dedo chamuscado de María, recogieron los trozos de cristal que se habían esparcido por la cocina, y cenaron. No hablaron mucho durante la cena. Luis estaba un poco apenado; recogió y fregó los platos en silencio. Alicia se quedó sentada, pensativa, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Al rato, dijo:




  —Vamos a pasear por nuestro puente preferido.




  Y lo hicieron. Alicia compró una bolsa de pipas en un bar, y se las comieron durante el paseo. Se fueron animando; al llegar a su puente preferido, arrojaron piedrecillas al agua, que resonaron como la lluvia, y cantaron unas canciones muy suavemente, para poder oír al mismo tiempo el murmullo del río. En el camino de vuelta a casa, Luis sentó a María sobre sus hombros y asió a Alicia por la cintura. Caminaban muy juntos; María podía escuchar la respiración de sus padres y sentir el calor de sus cuerpos.




  María deja de escribir, se levanta y se dirige a la cocina, a por una caja de cerillas. Enciende una. La mantiene entre los dedos hasta que se consume casi por completo. Cuando falta muy poco para que la llama le alcance el dedo y puede sentir cómo quema, en ese instante, sopla y apaga la llama. Le viene a la memoria la cerillera del cuento de Andersen.




  El recuerdo de la cerillera le hiela el alma. Imagina cómo se fue congelando; casi puede sentirlo en sí misma.




  Cada imagen de su madre que logra recuperar de la memoria es como una cerilla con la que se calienta María; siente que de esta manera su madre revive en su cuerpo.




  La cerillera del cuento de Andersen murió después de que se le apagara la última cerilla.




  Mi madre murió antes de que yo encendiera esta primera cerilla, que ahora no es más que un palillo chamuscado y frío.




  Sabe que no logrará que su madre resucite, por muchas cerillas que encienda, pero no puede dejar de hacerlo. Tampoco la cerillera de Andersen, por muchas cerillas que encendiera, podía evitar congelarse lentamente, pero eligió una hermosa manera de despedirse de este mundo.




  Ahora la mente de María revive el funeral de su madre; no lloró, no pudo hacerlo. ¿Cómo vaciar el mar en un vaso?




  En la homilía, el cura habló de resurrección de los muertos. Pero, ¿cuándo?, ¿cuando llegue el fin de los tiempos?




  ¿Tendrá fin el tiempo? ¿Se acabará algún día?




  Pronto, el cuerpo de Alicia se convertirá en polvo, en aire; y algún día, también el de María. Entonces quizá se vuelva a encontrar con su madre junto a una piedra, o en el polvillo que flota sobre los rizos de un riachuelo.




  Pero seremos polvo, solo polvo.




  Ya no volverán los días que se fueron como pétalos arrancados por un vendaval. No volverán, lo sabe, pero no dejará que muera el recuerdo en su interior.




  Por momentos, le parece estar escribiendo para engañarse a sí misma, porque le dan miedo las sombras de los días pasados, porque siente que un cuchillo de soledad le hiere tan adentro que casi le impide respirar.




  Aún no ha llorado la muerte de su madre. Después del funeral, la tía Ana abrazó fuerte a María y sollozó sobre su hombro. María se mantuvo fría como un témpano.




  —Las penas hay que llorarlas, cariño —susurró Ana al oído de su sobrina.




  María se soltó bruscamente y corrió al lado de su padre. ¿Qué derecho tenía su tía de penetrar en su dolor?




  Le gustaría que su pena se convirtiera en un gran dolor físico, un dolor mil veces mayor que el peor dolor de muelas o de oídos. Llama al dolor en su cuaderno:




  ¡Ven, dolor! ¡Ven! ¡Golpéame! ¡Sacúdeme como un trapo viejo, quema cada gota de mi sangre! ¡Ven, dolor!
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