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			A Helena Ospina,

			con la unidad que genera

			el amor a las letras

		


		
			PRÓLOGO

			El propósito básico de este libro es presentar un método de análisis literario que convierta la lectura de cada obra de calidad en una sugerente y fecunda lección de ética.

			Este método implica algunos conceptos un tanto nuevos que debe el lector conocer con la mayor precisión posible. Entre ellos destacan el de «ámbito» —o realidad abierta— y el de «nivel de realidad y de conducta». Para familiarizar al lector con el sentido que se dará en este libro a los tres primeros niveles positivos —el 1, el 2 y el 3—, ofrezco una exposición esquemática de los ocho niveles —cuatro positivos y cuatro negativos— al final de la Introducción.

			Analizaré ocho obras de autores franceses de renombre: Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Anouilh y Samuel Beckett[1]. Siguen orientaciones distintas, pero comparten un mismo empeño: ahondar en el enigmático ser del hombre. Por esa voluntad de profundización, solo les hacemos justicia si las leemos con un método adecuado. Ofrezco uno que se ha mostrado sumamente eficaz.

			Pero conviene observar que un método no es una llave maestra que permite abrir puertas sin esfuerzo. Es un modo de ver y valorar la realidad, una realidad que, en los niveles superiores, se muestra muy exigente. El complejo ser del hombre y la sutil naturaleza de los valores solo se revelan a quien esté dispuesto al difícil ejercicio del diálogo y la respuesta acogedora; pues el hombre se manifiesta en el encuentro, y los valores se dan a conocer a quien acoge su apelación a realizarlos en la vida.

			El método que ofrezco —al tiempo que lo someto a prueba— nos permitirá ver las obras de modo genético —como si las estuviéramos gestando de nuevo—, si lo aplicamos de forma creativa. Al hacerlo, no solo comprendemos a fondo las obras analizadas; nos acercamos al enigma siempre indescifrado del hombre y acrecentamos no poco nuestra capacidad creativa. Nos espera una tarea bien fecunda en diversos aspectos. 

			Los análisis siguientes los he agrupado en un volumen para facilitar su lectura a los estudiantes de filosofía y filología, y en general a las personas afanosas de leer obras que promueven la capacidad reflexiva. Inicialmente, aparecieron en las siguientes obras: Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura (Rialp, Madrid 1998); Cómo formarse en ética a través de la literatura (Rialp, Madrid 2008); El arte de leer creativamente (Stella Maris, Barcelona 2014). Agradezco a los editores su buena acogida al proyecto de realizar esta nueva edición remodelada.

			Alfonso López Quintás

			Madrid, junio 2015


			
				
					[1] Como es sabido, Samuel Beckett nació en Irlanda, pero vivió largo tiempo en Francia y escribió sus principales obras en francés. Por eso se incluye su producción en la historia de la literatura francesa. Algo semejante a lo que sucedió con nuestro Jorge Santayana y la filosofía estadounidense. 

				

			

		


		
			INTRODUCCIÓN

			I. POSIBILIDAD DE UNA LECTURA «GENÉTICA» DE OBRAS LITERARIAS

			1.	La obra literaria no es un mero objeto, sino un ámbito de realidad

			Hay autores que muestran interés en destacar que la obra literaria, una vez terminada, se independiza del autor y posee autonomía propia[1]. Para marcar esta independencia respecto al sujeto creador, afirman que la obra es un «objeto», una «cosa». Tal interpretación empobrece el alcance de la obra literaria de forma inaceptable y amengua en medida proporcional las posibilidades del hombre respecto a la misma. En efecto, si la obra es un objeto, yo no puedo encontrarme con ella, asumirla como propia, como una voz interior. Y al no poder asumirla, no soy capaz de interpretarla creadoramente, vivirla por dentro, como si la estuviera gestando. Con lo cual dejo de enriquecerme con el mensaje profundo que ella me transmite.

			Vamos a precisar bien los términos, que es condición indispensable para pensar con rigor. ¿Qué se entiende por «objeto»? Podríamos decir, en principio, que es toda realidad que no se reduce a un apéndice del sujeto, que tiene independencia respecto a él. Bien, pero la palabra «objeto» presenta otra significación muy conocida, y no podemos permitir que se aplique a la obra literaria. Por objeto se entiende, en la filosofía actual (Jaspers, Marcel, Heidegger...), toda realidad que es mensurable, asible, pesable, situable en el espacio y tiempo, sometible a análisis científico... Un ejemplar concreto de una obra literaria presenta estas condiciones: se lo puede medir, pesar, agarrar, manejar, analizar… Pero, como obra literaria, no está en ningún lugar determinado, no puede ser asida con la mano, ni cabe someterla a un análisis científico en cuanto a composición, valor, alcance cultural y humanístico... No reúne, por tanto, las condiciones de objeto. ¿Es, acaso, un sujeto? De ningún modo. El eminente esteta francés Mikel Dufrenne afirmó que la obra artística es un quasi-sujeto, por cuanto presenta cierta iniciativa[2]. Pero esa denominación ambigua no puede satisfacernos. Hemos de precisar qué tipo de realidad ostenta la obra literaria. Si no es ni objeto ni sujeto, ¿cómo debe ser caracterizada?

			Antes de responder a esta pregunta, quisiera invitarte, amable lector, a realizar una experiencia que te va a dar luz para resolver por tu cuenta el problema. Así empezarás ya a ver por dentro el asunto y vivir el proceso de génesis de cada obra literaria, así como la experiencia de interpretación de la misma. Aprende de memoria un poema o un fragmento del mismo. Puede ser muy corto:

			«Recuerde el alma dormida,

			avive el seso y despierte,

			contemplando

			cómo se pasa la vida,

			cómo se viene la muerte

			tan callando;

			cuan presto se va el placer,

			cómo, después de acordado,

			da dolor.

			cómo, a nuestro parescer,

			cualquier tiempo pasado

			fue mejor».

			«Nuestras vidas son los ríos

			que van a dar en la mar,

			que es el morir;

			allí van los señoríos,

			derechos a se acabar

			y consumir»[3].

			Una vez aprendido el poema, repítelo una y otra vez, con intención de darle todo su alcance, su plenitud de sentido. Altera el tempo, para conceder a cada palabra y a cada verso su valor sonoro, su sentido en el conjunto, su colorido. Apaga la luz para quedarte a solas con el poema. Verás cómo, al cabo de un rato, te parece que eres el autor del mismo, porque lo modelas a tu gusto, lo vas re-creando en virtud de una voz interior que te lo dicta. En realidad, lo vuelves a crear, como si fuera la primera vez. No tienes, obviamente, el mérito del autor, pero te corresponde el privilegio de dar vida al poema en ese instante preciso, y, sin tu colaboración, el poema no existiría plenamente. Las meras letras sobre el papel no son el poema. El poema es esa fuerza que te mueve desde dentro a expresar unos pensamientos y sentimientos de una determinada forma. Ahora dime: ¿Qué tipo de realidad es esa que, siendo distinta de ti y, en principio, externa, extraña y ajena, se te acaba de convertir en íntima, en el sentido profundo de que es el principio de tu obrar como declamador del poema? Un objeto nos es siempre distinto, externo y ajeno. No podemos asimilarlo como propio. Un alimento lo asimilamos, pero, al hacerlo, lo fusionamos con nuestra realidad, y pierde su autonomía, su identidad propia. El poema, en cambio, refuerza su identidad e independencia cuanto mejor y más intensamente lo asimilamos como una fuerza propulsora. ¿Te das cuenta de lo maravillosas que son estas realidades: un poema, una obra musical, un paso de danza...? Es fantástico descubrirlas y ahondar en su modo de ser, pues tal descubrimiento nos abre perspectivas colosales en nuestra vida.

			Para determinar el modo de realidad del poema tuve que introducir un término nuevo, el de «ámbito» o «realidad abierta». Acompáñame en estas sencillas experiencias de la vida cotidiana y verás cómo te ves también llevado a utilizar dicho vocablo. Estoy ante una persona desconocida. Con una cinta métrica puedo medir rápidamente lo que abarca de alto y de ancho; puedo pesarla, tocarla, empujarla, como si fuera un paquete. Presenta los caracteres de objeto. Pero sé perfectamente que esa persona, aunque no la conozco, no se reduce a lo que yo oigo, toco, mido... Estoy seguro de que en su vida abarca cierto campo en diversos aspectos: el afectivo, el profesional, el estético, el religioso... Más que un objeto, bien delimitado, ese ser humano es un campo de realidad, que no es delimitable, ni asible, ni localizable, como lo son los objetos, pero es real. Llamémoslo campo de realidad o ámbito de realidad. «¿Dónde termina el que ama; dónde comienza el ser amado?», preguntaba una mujer a su esposo en un drama de Gabriel Marcel. No lo podemos determinar, porque se trata de un ámbito de realidad que es difuso como una atmósfera, pero no por ello menos real.

			Cuando nos acostumbramos a ver como perfectamente reales ciertos seres que no tienen las condiciones que presentan los objetos, ampliamos inmensamente nuestra visión de la realidad, sobre todo de nuestra realidad personal, y ganamos una gran madurez como personas.

			Pero no solo los seres humanos son ámbitos, además de presentar una vertiente de objetos, por ser corpóreos. Un piano, como mueble, es un mero objeto. Puede ser medido, tocado, pesado... En cuanto instrumento, no se reduce a objeto. Es una fuente de posibilidades de sonar. Se abre, por así decir, a toda una serie de relaciones posibles; relaciones, por ejemplo, con obras de un carácter u otro (clásico, barroco, romántico...), a intérpretes de distinta técnica, mentalidad, orientación estética... Como realidad abierta y dotada de cierta iniciativa, el piano es un ámbito, no un objeto.

			Algo semejante puede decirse de un barco. En cuanto puede ser medido, localizado, pesado..., constituye un objeto. Pero tampoco se reduce a tales condiciones; presenta diversas posibilidades: la de comer, pasear, pescar, navegar, luchar... Es, por tanto, además de objeto, ámbito.

			Leemos un poema, y descubrimos fácilmente en él una fuente de posibilidades: de declamación, de configuración sonora y verbal, de expresión, de evocación... En cuanto está expresado en un material concreto, por ejemplo en este papel —que puedo tocar con mi mano y ver con mis ojos—, es un objeto. Pero, como obra literaria —fruto de un proceso creativo—, supera inmensamente la condición de objeto. Constituye todo un ámbito.

			Este descubrimiento preciso de la condición «ambital» de ciertas realidades encierra la mayor importancia por una razón decisiva: los ámbitos pueden encontrarse entre sí; los objetos no. Y ya sabemos que el ser humano vive como tal, se desarrolla y perfecciona creando encuentros de uno u otro orden. Un bolígrafo que está sobre la mesa se yuxtapone a esta, pero no se encuentra con ella. El barco que se desliza desde el dique al mar choca con este, porque en un aspecto ambos son objetos, pero, al mismo tiempo, se encuentra con él, porque los dos —mar y barco— son ámbitos. De ahí el valor simbólico de una botadura. De modo semejante, el piano y el pianista se encuentran, porque entreveran sus posibilidades respectivas: la de sonar, por parte del piano; las de hacer sonar y crear formas musicales, por parte del pianista. Este entreveramiento de dos ámbitos da lugar a un ámbito nuevo de mayor envergadura: la obra musical interpretada.

			El término «ámbito» puede referirse a tres formas de realidad distintas:

			Una realidad no delimitable, no asible, no pesable, dotada de iniciativa y de la capacidad de abarcar cierto campo en diversos aspectos. Muy sensible a este tipo de realidades, Martin Buber solía decir que «el tú no limita»[4].

			Un campo de posibilidades de acción. Un tablero de ajedrez, una red vial, un campo de deporte, un instrumento musical, un barco, un avión, el mar, el lenguaje, una obra de arte y tantas otras realidades presentan una vertiente objetiva, pero no se reducen a ella; ofrecen al hombre diversas posibilidades de juego creador y deben ser consideradas como ámbitos. Tocarlo al piano —como objeto— es distinto de tocar el piano —como instrumento—. Lo primero es una actividad objetivista (una relación con un objeto); lo segundo es una actividad lúdica; significa un tipo de juego, un intercambio de posibilidades. Cuando se da esta forma de intercambio, acontece el fenómeno del encuentro, que implica la fundación de modos relevantes de unidad, el alumbramiento de sentido y la eclosión de belleza.

			Si hablamos con rigor, el juego no constituye un mero pasatiempo; es la fundación de ámbitos llenos de sentido (jugadas deportivas, formas musicales y artísticas, diálogos personales...) bajo unas normas precisas. Las diversas formas de juego están formadas por ámbitos que se entreveran, no por objetos que se yuxtaponen.

			El fruto de la interacción o entreveramiento de dos o más ámbitos. Una obra musical existe propiamente en el momento de ser interpretada. Es un ámbito de realidad creado por el entreveramiento de varios ámbitos: el autor, la partitura, el intérprete, el instrumento. Lo mismo cabe decir de un diálogo, de la botadura de un barco, etc.

			Ahora podemos comprender por dentro la experiencia que hemos realizado con el poema. Las posibilidades que este nos ofrece las asumimos activamente y les conferimos un cuerpo expresivo merced a nuestra capacidad de revivir las experiencias a que alude el poema y la capacidad de dar voz y sentido a sus palabras, frases y estrofas. Este intercambio de posibilidades, que da lugar a una realidad nueva —el poema en acto de ser revivido, declamado creadoramente—, constituye un encuentro. Todo encuentro es una experiencia «reversible», de dos direcciones: yo configuro el poema y el poema me configura a mí.

			Procuremos hacernos cargo de la riqueza que encierran estas experiencias «reversibles», porque la familiaridad con ellas nos permitirá descubrir las formas de unidad más valiosas que podemos fundar con las realidades del entorno.

			Es tan importante en nuestra formación como personas este descubrimiento que debemos dedicar un esfuerzo suplementario al análisis de la distinción que media entre objetos y ámbitos. Tenemos que conseguir que sea para nosotros algo transparente. Para ello vamos a realizar varios ejercicios, tan sencillos como eficaces. Este pequeño esfuerzo nos permitirá realizar otra serie de distinciones —hecho y acontecimiento, significado y sentido...—, decisivas para la elaboración de nuestro método de análisis literario.

			2.	Tres análisis de textos

			La tragedia de Macbeth, de Shakespeare

			Asediado por la conciencia de haber asesinado a su buen amigo, el rey Duncan, Macbeth se halla fuera de sí. Su mujer le insta a que tome un cuenco de agua y borre de sus manos las huellas del crimen. Con infinita tristeza, Macbeth contesta: 

			«¿Todo el océano inmenso de Neptuno podría lavar esta sangre de mis manos? ¡No! ¡Más bien mis manos colorearían la multitudinosa mar, volviendo rojo lo verde!»[5]. 

			Esta frase impresiona por su escalofriante fuerza expresiva. ¿A qué se debe tal expresividad? Sencillamente, a la interferencia de dos niveles de realidad distintos. Lady Macbeth se movía en el nivel de los objetos: la sangre y el agua, vistos como realidades que pueden ser tocadas, delimitadas, desplazadas de un lugar a otro... En ese plano de la realidad —nivel 1—, es claro que un poco de agua puede limpiar un poco de sangre pegada a unas manos. Macbeth, impresionado por el sentido negativo de su acción criminal, no se limita a considerar la sangre en el nivel objetivo (nivel 1); la ve como signo de una agresión letal injusta (nivel -3). Una agresión es un entreveramiento colisional de dos ámbitos de realidad, en este caso: dos seres humanos, Macbeth y Duncan. Al ser testimonio vivo, sensible, de este entreveramiento, la sangre adquiere poder simbólico. En cuanto objeto, la sangre puede ser lavada fácilmente con un poco de agua. Como símbolo de una escisión violenta entre dos personas, con su carácter extremadamente negativo en el aspecto ético, la sangre no puede ser eliminada ni por toda el agua del océano (nivel -3).

			Queda patente que la distinción de objetos y ámbitos constituye una fuente de recursos literarios extraordinariamente valiosos. Este descubrimiento no hará sino ampliarse a medida que analicemos obras de calidad.

			Hernani, de Víctor Hugo

			En el Capítulo IV, el autor nos presenta a Don Carlos, que baja a la cripta en que se halla el sepulcro del emperador Carlomagno, y exclama conmovido: 

			«¡Carlomagno está aquí! ¡Haber sido tan grande como el mundo..., y que todo quepa aquí..., y ved el polvo que hace un emperador!» 

			Estamos también aquí ante una frase sumamente expresiva, y su expresividad procede asimismo del entreveramiento de dos planos de realidad: el objetivo y el ambital. En la frase «¡Carlomagno está aquí!» se confunden dos modos de realidad dispares. Al decir el nombre del emperador, nuestra atención se dirige al configurador de estructuras políticas que no han perecido con su muerte, sino que han pervivido de alguna forma en los siglos posteriores. Carlomagno, con cuanto implica, no yace en el sepulcro (nivel 1). En este se halla su cadáver. La realidad que llenó el mundo y toda su época y modeló una forma de vivir y abrió perspectivas inéditas a la cultura europea no cabe en la estrechez de un sepulcro ni se disuelve en un puñado de polvo. Pertenece a otro nivel de realidad: el de los ámbitos y los «acontecimientos» políticos, sociales, espirituales (nivel 2).

			El autor, con fina sensibilidad literaria, pasa subrepticiamente de un plano superior a otro inferior: considera a Carlomagno como un objeto corruptible. De ahí el choque entre la grandeza del monarca y la miseria de unos despojos corpóreos. Ese choque es fuente de gran expresividad. En el texto de Shakespeare, el salto de un nivel a otro se daba en sentido inverso: de abajo arriba. La sangre era considerada no como objeto sino como «ámbito», como realidad cargada de hondo valor simbólico.

			Aquí se impone preguntar si este paso de un nivel a otro es legítimo. Al darlo, se juega con la ingenuidad del lector u oyente, que suele hallarse desprevenido y no tener muy en cuenta la diversidad de modos de realidad que existen. A mi entender, este recurso es del todo aceptable en literatura, por cuanto constituye una fuente de metáforas y comparaciones de la mayor belleza y expresividad. En el discurso filosófico, sin embargo, ha de usarse con tino, ya que el pensamiento filosófico no busca tanto la expresividad y la belleza cuanto la verdad, la exactitud en el análisis de cada realidad. Y esta exactitud solo es posible cuando se considera cada ser en el nivel al que pertenece.

			«La Historia es, como la uva, delicia de los otoños». De esta forma indica Ortega y Gasset que la preocupación por historiar los hechos patrios es propia de sociedades maduras, de modo semejante a como la uva no está pronta para la cosecha en primavera, sino que es un producto otoñal. Esta comparación, además de muy lograda en el aspecto literario, resulta pertinente en el plano filosófico, porque expresa lúcida e inequívocamente lo que intenta sugerir el autor. No podría, en cambio, elogiarle cuando afirma que el ser humano es por esencia soledad, y aduce, como ejemplo y prueba de ello, el hecho de que nadie puede sentir el dolor de muelas del otro ni gozar la delicia que le produce un pastel. Estos ejemplos están tomados del nivel de la realidad biológica, y, al hablar del «ser humano», nos referimos a un nivel superior: el de la realidad personal. No es justo deslizar la atención de un plano a otro y aplicar a un plano superior una consideración válida solamente para un plano inferior.

			Premières méditations poétiques, de A. de Lamartine

			En esta obra el gran poeta romántico francés nos legó este expresivo verso: «Un seul être vous manque et tout est dépeuplé»: Un solo ser os falta y todo queda despoblado. ¿Qué tipo de ser es ese que nos falta y, al faltar, deja nuestro entorno despoblado? Vives en una ciudad populosa o en una pequeña aldea. Si se muere una persona, ¿quedan desiertos esos núcleos ciudadanos? De ningún modo. La trama de relaciones humanas, económicas, paisajísticas y de todo orden que constituyen un pueblo siguen prácticamente intactas. Pero figúrate que has creado con otra persona una relación íntima de tal forma que toda tu vida está centrada en ella, y esa persona desaparece. ¿No es verdad que «el mundo se te viene abajo», como solemos decir? ¿O se trata de una mera metáfora? Mil veces no. Literalmente, el mundo de la relación afectiva que habías configurado con esa persona se ha derrumbado. Y poco te importa en ese momento saber que a tu alrededor se mueven millones de seres humanos, pues ninguno de ellos ha creado contigo una relación estrecha, un «ámbito de convivencia». Son para ti no solo distintos sino, distantes y externos, extraños, ajenos. No cuentan en lo que toca a tu vida íntima, afectiva, creadora de vínculos profundos. El ser fallecido era para ti «único en el mundo», en el sentido de que estaba colaborando contigo en la realización de multitud de experiencias reversibles. Tú le ofrecías posibilidades; él te las ofrecía a ti, y entre los dos formabais un campo de juego, de libre iniciativa, de amor mutuo, de ayuda, de entrega incondicional. Era para ti un campo de posibilidades absolutamente disponible. Constituía, por tanto, un campo de realidad, un «ámbito». No se reducía a un ser humano entre otros, un mero número, un caso del universal «hombre». Falta este ser y todo queda despoblado. Naturalmente. Una ciudad inmensa en la que no tienes la menor relación con nadie ni con nada, que no te ofrece rutas que te orienten en orden a emprender actividades que tengan un sentido en tu vida es para ti un desierto, por superpoblada que esté.

			Aquí vemos, bien perfilada ante la vista, la distinción de dos modos de realidad distintos: las personas vistas como ámbitos y las personas consideradas no como objetos, pero sí como ámbitos externos y ajenos, no operantes como tales ámbitos.

			Bien realizados estos tres análisis, disponen nuestra mente para captar la diferencia que existe entre los meros hechos y los acontecimientos, el significado y el sentido, un proceso artesanal y un proceso creativo.

			3.	Distinción entre meros hechos y «hechos históricos» o acontecimientos

			Alguien te pregunta si te gusta Brahms, y contestas que sí. Esta contestación es un hecho, un mero hecho. Has realizado el acto de responder, has sido cortés, lo cual tiene su importancia en la vida humana, pero esta acción tuya no opera ningún cambio en tu vida, y menos todavía en la historia de tu país y de la humanidad. Pero imagínate que deseas estudiar dirección de orquesta con un gran maestro que está enamorado del compositor hamburgués, y, al responder tú afirmativamente, decide tomarte como alumno, privilegio que te abre un camino en tu vida profesional. Esa breve contestación —«sí»—, exactamente la misma en el aspecto objetivo (en cuanto a duración, tono, intensidad...), adquiere aquí un valor histórico en lo tocante a tu biografía individual, y, si llegas a adquirir una posición excepcional, incluso en la historia de la interpretación musical.

			Cuando un hecho abre campos de posibilidades —y, en casos, cierra otros—, orienta la existencia de ciertas personas o grupos de personas de una determinada manera, constituye un hecho histórico, un acontecimiento.

			Advirtamos que todo pende del contexto en que se da un determinado hecho. Se cuenta que a Napoleón, en Waterloo, no se atrevió a despertarle su ayudante porque sufría un agudo dolor de muelas. Debido a ello, no tomó las medidas pertinentes y perdió esa batalla decisiva. Un hecho tan corriente como ese malestar biológico decidió el curso de la Historia. En ese preciso contexto, constituyó un hecho histórico. Tal dolor de muelas pudo haber sido igual en intensidad a otros muchos padecidos a lo largo del tiempo. Pero, en ese preciso instante, dicho padecimiento adquirió un valor especial, un sentido peculiar.

			Sopesemos la circunstancia de que todo contexto humano no está formado por un puñado de objetos yuxtapuestos, sino por una serie de ámbitos integrados entre sí. Lo que significaba Napoleón, como personaje aguerrido y prepotente, era todo un ámbito complejo: cultural, político, militar, sociológico, religioso... Cuanto implicaban en todos los aspectos los países europeos agredidos formaba otro ámbito, tan rico como difuso y amplio, pero absolutamente real y eficiente. Esos dos ámbitos entran en colisión en un momento determinado de la historia, y las fuerzas de ambos quedan desniveladas por el retraso que supuso un rato más de descanso, a causa de una vulgar dolencia. En esa peculiar colisión de ámbitos, tal indisposición adquirió un sentido histórico.

			Este sencillo ejemplo nos lleva de la mano a otra distinción importantísima que debemos hacer a la luz de la diferencia que existe entre los objetos y los ámbitos. Me refiero a la distinción entre significado y sentido.

			4.	Distinción que media entre significado y sentido

			El dolor de muelas que tuvo Napoleón en la madrugada de la batalla de Waterloo y los dolores que había tenido en ocasiones anteriores tuvieron la misma significación, pero su sentido fue muy distinto. El sentido surge siempre en un contexto, en una trama de relaciones entre ámbitos. De ahí que, para captar el sentido de un hecho, una palabra, una idea, haya que sobrevolar los distintos elementos que entran en juego y ver el papel que juega cada uno respecto a los demás y al todo. Vas por la calle, sientes hambre y observas que un grupo de personas se dispone a entrar en un restaurante para celebrar un banquete. Tú te unes a él y tomas asiento rápidamente alrededor de la mesa. El responsable del grupo advierte tu presencia y te invita a que te retires, pues en ese banquete no hay sitio para ti. Tú puedes argüir que hay sitio de sobra, y parece un desperdicio injustificado no ocuparlo, pues te acucia el hambre. Él reargüirá diciendo que efectivamente hay sitio, pero no un «puesto» para ti, porque no perteneces a ese grupo y no tiene sentido que participes en un banquete celebrado con motivo de un acontecimiento que no te afecta. Tú puedes insistir indicando que para ti encierra un enorme significado ponerte inmediatamente a comer, no solo para saciar tu apetito, sino porque la compañía de esas personas te resulta muy grata. De poco valdrían estas razones, porque te harían ver que comer en ese lugar y momento determinado puede significar mucho para ti pero carece de todo sentido, y debes por tanto abandonar la reunión.

			El comer es un hecho y tiene siempre un significado igual: reponer fuerzas, complacer el gusto..., pero en cada situación este significado adquiere sentidos diversos. Sentido y significado no se oponen; se complementan. Por eso nuestra vida se enriquece cuando sabemos ver cada hecho en dos niveles distintos: el nivel del significado (nivel 1) y el nivel del sentido (nivel 2).

			Recuerde el lector el conocido pasaje de El principito, de Saint-Exupéry, en el cual se narra que el pequeño se acercó al piloto, ocupado en arreglar el avión, y mirando hacia este le preguntó: «¿Qué es esa cosa?». El piloto lo corrigió inmediatamente: «No es una cosa. Vuela. Es un avión. Es mi avión». «Y me sentí orgulloso —añadió— haciéndole saber que volaba»[6]. El principito vio algo extraño e inmóvil sobre la arena. Ignoraba para qué podía servir, qué relación era capaz de establecer con otras realidades, por ejemplo el aire, las nubes, otros países... Por eso lo consideró, en principio, como una cosa. Pero el piloto sabía que es una realidad hecha para volar, es decir, para crear rutas aéreas y fundar vínculos con otras tierras y otros cielos y servir de medio a los hombres para relacionarse rápidamente. Lo veía como fuente de posibilidades (nivel 2). El avión le ofrecía a él, como piloto, tales posibilidades (energía, forma aerodinámica, espacio interior...), y él le ofrecía su capacidad de pilotar; es decir; de asumir activamente esas posibilidades. El piloto consideraba el avión como un «ámbito» —o realidad abierta—, no solo como un objeto o realidad cerrada. Por eso se sentía orgulloso de su relación con él. Eso que está ahí, abatido sobre la arena del desierto, no parece ser un «avión», sino un conjunto de objetos, dispuestos de una determinada forma. Al que no sepa para qué sirve, de qué es capaz, qué tipo de relaciones puede establecer, tenderá a verlo más bien como una cosa u objeto que como un ámbito. De hecho, si se estropea y no puede ser arreglado, deja de funcionar como avión y se convierte en «chatarra». Pierde el sentido que le es propio: el ser medio de transporte aéreo. Cabe decir que el significado básico sigue siendo el mismo: es un artefacto de tales medidas, tal peso, tal situación en el espacio y tiempo, tales materiales, tal potencia en el motor, tal envergadura, tal amplitud de vuelo... Pero cierto fallo le impide volar. Con ello pierde su sentido propio. Sin embargo, podría ser utilizado para otros fines, por ejemplo como restaurante en un club juvenil. Su significado no cambiaría sustancialmente, pero cobraría un sentido nuevo.

			El ideal de todo escritor eminente es penetrar en los estratos nucleares de la vida humana y clarificar su sentido genuino —escribe Enrik Stangerup: 

			«El deber del escritor es plantear al lector las verdaderas preguntas existenciales». «Si, al terminar el libro, el lector [...] comienza a preguntarse sobre el sentido de la vida, puedo decir que he alcanzado mi objetivo»[7].

			Cuando nos habituamos a distinguir objetos y ámbitos, hechos y acontecimientos o hechos históricos, significado y sentido, estamos en disposición de comprender a fondo la distinción que media entre la producción artesanal y la creación artística.

			5.	La producción artesanal y la creación artística

			El simple artesano —el que no es, además de artesano, artista— transforma unos objetos para dar lugar a otros distintos. Se mueve siempre entre objetos. Por eso dirige su actividad a su arbitrio, determina cuándo produce tal o cual objeto, con qué material y qué forma le imprime según el fin que pretenda conseguir. Un carpintero, por ejemplo, tiene libertad absoluta para hacer una simple mesa de cocina —que no tenga intención artística alguna—. Puede realizar su trabajo en cualquier momento y lugar. Le basta disponer de una materia e idear una forma, que posiblemente le venga ya dada por el cliente según la finalidad a que destine tal objeto.

			El artista procede de manera muy distinta. Puede proponerse hacer una mesa, pero esta no se reduce a una tabla sostenida por unas patas y destinada a un fin determinado, como puede ser escribir, o que coma cierto número de personas. Tiene que responder a un estilo preciso, encarnar una idea, dar lugar a una experiencia de belleza. Todo ello significa que el artista ha de vivir intensamente en relación con su época y cuanto esta implica en diversos aspectos. Cada uno de estos es un ámbito. Una mesa rococó plasma un mundo de ideas, sentimientos y anhelos muy distinto a una mesa barroca o clásica. De ahí que el proceso de creación de una mesa artística sea un encuentro entre ámbitos, no una mera actividad fabril, dominadora y transformadora de objetos.

			Anteriormente, hemos advertido que un poema no es un objeto, sino un ámbito. Lo es porque el proceso de elaboración del mismo es creativo, no meramente artesanal. El poeta se encuentra con algunos aspectos de la realidad, que son ámbitos, y el fruto de tal entreveramiento de ámbitos es el poema. Por eso el poeta no puede fijar el lugar y momento de crear versos, como el carpintero determina el momento y lugar en que va a hacer mesas o sillas. No puede determinarlo porque no es dueño de los posibles encuentros que vayan surgiendo en su vida.

			Con motivo del 80 cumpleaños del gran poeta Jorge Guillén, unos jóvenes admiradores le hicieron una visita en su apartamento de Málaga, frente al mar. Uno de los jóvenes le preguntó si seguiría «haciendo» versos. El poeta se levantó fatigosamente del sillón, se acercó a la ventana, la abrió hacia fuera y dijo, mirando al ancho mar: «Es posible que algún día haga esto, y vea pasar las gaviotas, y el aire húmedo me dé en la cara, y llegue hasta mí el olor fuerte de las algas, y se me ocurra un poema». Los jóvenes quedaron perplejos. Pensaban, seguramente, que un poeta insigne es capaz de «hacer versos en todo momento». Y lo es, sin la menor duda. Lo que sucede es que los versos auténticos no se «hacen», se «crean», y toda creación es, por esencia, dialógica. Pero el diálogo nadie puede forzarlo sin hacerlo imposible. He aquí la grandeza y la menesterosidad de todo proceso creativo.

			Al distinguir cuidadosamente los objetos y los ámbitos, ganamos la perspectiva necesaria para advertir la distinción de hechos y acontecimientos, significado y sentido, proceso artesanal y proceso creativo. Se trata de un ascenso notable en la marcha hacia la madurez intelectual. Pero todavía se abre una posibilidad más, sumamente fecunda: la de advertir la oposición que existe entre las experiencias de vértigo o fascinación y las de éxtasis o encuentro.

			6.	Oposición polar entre las experiencias de vértigo y las de éxtasis

			El proceso de fascinación o vértigo

			Si soy egoísta, tiendo a convertir cada realidad de mi entorno en medio para mis fines. Cuando veo algo que me atrae poderosamente, mi actitud interesada me lleva a dejarme arrastrar por la ambición de dominarlo, poseerlo y disfrutarlo. El afán de obtener ganancias inmediatas, gratificaciones fáciles, me fascina, es decir, me seduce y me empasta con la realidad deseada. Ante un estímulo halagador, mi respuesta parece darse de modo automático. No hay distancia libre de juego entre la realidad y yo. Por eso no se da el encuentro. Puedo dominar tal realidad apetecida, pero no puedo encontrarme con ella. 

			Al no encontrarme, no me realizo como persona, porque el hombre es un «ser de encuentro», un ser que se desarrolla como persona mediante la realización de diversas formas de encuentro. Cuando me doy cuenta de que estoy bloqueando mi desarrollo personal, siento tristeza. El dominio, que halaga, produce en principio exaltación, euforia, pero se traduce pronto en decepción. 

			Al verme una y otra vez aislado y bloqueado, me siento vacío interiormente, porque el hombre solo se plenifica al encontrarse con realidades valiosas. Si me asomo a ese tremendo vacío, soy presa del vértigo espiritual: la angustia. Este género de angustia suele ser irreversible, porque la entrega a la fascinación debilita la voluntad y la lanza por un plano inclinado. 

			Cuando todas las vías hacia la plenitud personal aparecen cerradas, surge el sentimiento de desesperación. 

			La amargura profunda de verse anulado como persona lleva a la destrucción: la propia en el suicidio, la ajena en el homicidio.

			Numerosas obras literarias y cinematográficas plasman de modo impresionante este proceso de vértigo, que en principio no te pide nada, te insta a que te dejes arrastrar por el afán de poseer aquello que te atrae, te lo promete todo y acaba quitándotelo todo.

			Lean, por ejemplo, El túnel, de E. Sábato. Verán lúcidamente ejemplificado este proceso de vértigo. Castel, el protagonista, se deja llevar por el vértigo de la ambición de dominar a María. La somete a interrogatorios constantes, para conocerla y «ficharla». Ella quiere conservar su intimidad, y se repliega. Esta actitud irrita a Castel, que pone en juego su inmensa capacidad de cálculo para avanzar en su proceso de conquista de la intimidad de la joven. Con ese fin, se empeña en sostener con ella relaciones sexuales, pero estas no incrementan su unión con María, porque significan una unidad de empastamiento, no de encuentro. Castel se enfurece cuando se entera de que María está casada, lo que la hace más difícilmente poseíble, y que comparte la intimidad erótica con un tercer hombre. 

			Desconcertado y airado, se entrega a diversos vértigos, que —como suele suceder— se provocan e incentivan entre sí: se embriaga, frecuenta casas de prostitución, abusa de la velocidad... Debido a ello, pasa de la tristeza a la angustia, de esta a la desesperación, y de aquí al frenesí destructivo, que lo lleva a matar a María. En la cárcel se pregunta cómo es posible que haya eliminado a la única persona en el mundo que le hacía compañía y le mostraba afecto. Todo el relato novelesco es un intento de aclarar este interrogante que no le deja respiro. No logró dar una respuesta. Nosotros podríamos ofrecerle una tan sencilla como certera: «Cometiste un error de base, que altera la realidad personal en su raíz, y la realidad no perdona estos ataques. Confundiste el amor personal y el afán de dominio. Por eso no te encontraste con María. Intentaste una y otra vez dominarla. Pusiste en juego tu inmenso poder de calcularlo todo, tenerlo bajo el control de tu inteligencia fría y astuta, pero no movilizaste las energías del corazón de modo sencillo y generoso. En una palabra: te despeñaste por la vía del vértigo y no encontraste sino tristeza, vacío, angustia, profunda amargura y desesperación. Tu gesto destructor final no fue sino un momento más de un proceso todo él violento, iniciado con tu entrega a la fascinación: la voluntad de poseer aquello que encandila»[8].

			El proceso de éxtasis o encuentro

			Si soy generoso, no convierto a los seres del entorno en satélites míos; los respeto en lo que son y en lo que están llamados a ser. Este respeto me lleva a no tomarlos como medios para mis fines, sino como compañeros de juego en una tarea creadora. Esta voluntad colaboradora da lugar al encuentro. Al encontrarme, me desarrollo como persona y siento alegría. La alegría se trueca en entusiasmo cuando la realidad con la que me encuentro me ofrece posibilidades creativas de tal magnitud que, al asumirlas activamente, me elevo a lo mejor de mí mismo. Esta elevación se traduce en un sentimiento de felicidad interior, el cual, a su vez, suscita una actitud de mayor confianza en el poder constructivo de todo lo valioso y una total decisión de entregarse a la tarea común de fundar modos muy elevados de unidad. El entusiasmo conduce, así, a la edificación plena de la persona humana y de la comunidad. El proceso de creatividad o éxtasis perfecciona a todas las realidades que entran en relación de encuentro.

			Sobrevolemos lo antedicho. El proceso de creatividad o éxtasis te pide todo al principio, te lo promete todo y te lo concede todo al final. ¿Qué te exige el éxtasis? Generosidad, apertura de espíritu, disponibilidad... No hay una sola acción creativa —en deporte, en arte, en vida de amistad, en la práctica religiosa y ética...— que no lleve en la base una actitud generosa.

			El proceso de éxtasis no empasta, no seduce; mantiene la distancia del respeto y, al final, une de modo muy fecundo. El proceso de vértigo quiere evitar toda distancia y acaba alejando, porque nos obsesiona con una realidad distinta y distante con la que no podemos hacernos íntimos. La intimidad se logra a través del encuentro, y este pide creatividad, entreveramiento de «ámbitos», no mero dominio de objetos. El vértigo me saca de mí, me enajena y aliena. El éxtasis, en cambio, me acerca a mi plena identidad personal.

			Releamos El principito, y convendremos en que su tema básico es el proceso de éxtasis. El pequeño abandona a la flor de su asteroide porque piensa que el defecto de la vanidad que observa en ella impide el encuentro. Viene a la tierra en busca de amigos, y, tras cometer una serie de errores y con la ayuda del zorro —que encarna aquí a la inteligencia— acaba creando una auténtica relación de amistad con el piloto. Este encuentro personal lo transfigura todo: el adusto paisaje desértico, la muerte, la soledad de los espacios siderales...

			Si queremos analizar en pormenor el relato y poner al descubierto su carácter extático, debemos realizar un análisis muy fino. Con un hacha de leñador no se puede arreglar un reloj. Con un análisis basto de los términos y experiencias que constituyen el tejido de una obra literaria no es posible hacer justicia al verdadero alcance de esta. Al leer una obra, debemos estar constantemente elevándonos de nivel: del nivel del argumento al del tema, del nivel de los hechos al de los acontecimientos, del nivel del significado al del sentido, del nivel de los objetos al de los ámbitos, del nivel de los procesos artesanales al nivel de los procesos creadores. Veámoslo en un pasaje concreto de El principito.

			7.	El sentido profundo de ciertos términos, realidades y experiencias que forman el tejido de las obras literarias

			Lo primero que hace el principito al ver al piloto en pleno desierto es pedirle que le dibuje un cordero. El piloto, preocupado por arreglar el motor del avión siniestrado, dibuja precipitadamente una figura y se la da al pequeño. Este se muestra descontento y la rechaza. Tras otros intentos fallidos, el piloto recurre a una astucia para liberarse del acoso del niño. Dibuja una caja con agujeros, y le dice: «Esta es la caja. El cordero que quieres está dentro». En vez de molestarse, como hubiera sido de temer, el principito abre los ojos con alegre sorpresa y exclama: «Es exactamente así como yo lo quería». ¿Qué quiere decir el autor con este episodio? Las palabras y las frases están tomadas de la vida ordinaria. En principio, uno se ve tentado a tomarlas en su significado más inmediato. Meditémoslas en su contexto, descubramos el campo de juego en que están inscritas y descubriremos su verdadero sentido. 

			El principito viene de muy lejos buscando amistad. La amistad solo es posible entre personas que tienen una actitud creativa ante la vida y sienten necesidad de dar sentido a todos sus actos. Tengamos en cuenta esto, y notemos que el principito es un niño que aparece de repente en el desierto y no muestra señal alguna de fatiga, de sed o de miedo, y, en vez de preguntar dónde está y pedir que lo lleven a casa, solicita que le dibujen algo tan extraño en esa situación como es un cordero. Es obvio que el autor quiere dejar claro que no se trata de una figura «realista» que hayamos de interpretar en sentido pedestre. Tenemos que verla como portadora de un sentido que no resalta ni a la vista ni al oído, pero que puede revelarse a una mirada profunda. Esta mirada tiene fuerza de penetración cuando actúa sinópticamente, ve en bloque, sobrevuela los pormenores para captar la función que ejerce cada uno en el conjunto[9]. 

			Hagámoslo nosotros así y, para ello, sigamos considerando el texto. Una vez que el pequeño se aquieta en cuanto al cordero, le pregunta al piloto por el sentido que tienen las espinas de las flores. El piloto se desazona, pues no quiere distraer la atención, y le contesta que las espinas son expresión de la pura maldad de las flores y que él tiene que ocuparse en «cosas serias». Ante esta respuesta poco convincente y desabrida, el niño se desconsuela y rompe a llorar. Inmediatamente, el piloto abandona su tarea, toma al niño en sus brazos y lo consuela. 

			«¡En una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra, había un principito que consolar. Lo tomé en mis brazos. Lo acuné... No sabía cómo llegar a él, dónde encontrarle... Es tan misterioso el país de las lágrimas...!»[10].

			Si queremos interpretar bien este pasaje, debemos penetrar en el sentido de cada uno de los términos y expresiones que usa el principito en la alocución que culmina en el llanto. 

			«Conozco un planeta donde hay un señor carmesí. Jamás ha olido una flor. Jamás ha mirado una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas. Y todo el día repite como tú: ¡Soy un hombre serio, soy un hombre serio!, y esto lo infla de orgullo. Pero no es un hombre, ¡es un hongo!» [...] «Y ¿no es serio intentar comprender por qué (las flores) se esfuerzan tanto en fabricar espinas que no sirven nunca para nada?»[11].

			Estas palabras son pronunciadas por el principito después de la petición reiterada al piloto de que le dibuje un cordero. Ya el piloto había utilizado el verbo dibujar cuando quiso dejar constancia de que en su niñez se encaminaba hacia el arte y «los mayores» lo encaminaron hacia otras actividades menos creativas. Evidentemente, dibujar alude aquí a toda actividad creativa. Podía haber dicho interpretar música o teatro o diseñar edificios. Sería lo mismo, en definitiva. Lo importante era, para él, marcar la diferencia entre consagrarse al manejo de objetos y a la creación de ámbitos.

			En la misma línea hemos de interpretar el hecho de «oler una flor» o «mirar una estrella». Se trata de acciones que no reportan beneficios, pero nos ponen en relación viva con la naturaleza. El perfume es una especie de salida de sí de la flor, que a su vez es la expresión cabal de la planta. Al oler una flor, me siento unido a la planta que se me comunica amablemente y me transmite todo el encanto de la naturaleza con la que ella está íntimamente vinculada. Oler una flor es una experiencia reversible, en la cual dos seres nos salimos al encuentro. Si no me quedo en la mera sensación agradable, el acto de aspirar el perfume de una flor me une muy profundamente con la naturaleza entera. En el fondo es un acto de amor. Como lo es el mirar la estrella cuando, en tal mirada, está uno contemplando el brillo que llega a mis ojos como el resultado de un larguísimo caminar de la luz a través del espacio insondable. Una simple mirada me llena de profunda admiración, casi diría de pasmo, ante un conjunto de hechos abismalmente grandes, que se traducen en un espectáculo de indefinible belleza y despiertan en mí sentimientos de amor y no de temor y aversión. No es extraño que a continuación hable el principito del amor. «Jamás ha querido a nadie». En el amor auténtico cobra el ser humano su plenitud, y por tanto su sentido. Pero notemos bien que el amor se da en el plano de la creación de ámbitos, no del manejo de objetos. Eso lleva al principito a subrayar que el señor al que alude se mueve exclusivamente en el plano del cálculo, del dominio y control de las realidades cuantificables. «No ha hecho más que sumas». Ese control y dominio le parece el colmo de la seriedad y lo llena de orgullo. Pero se equivoca. El pequeño fulmina su soberbia revelándole que no es un hombre. Se mueve en un nivel infracreador, y por ello infrahumano: «Es un hongo». Pensar que su actividad meramente fabril, dominadora de objetos, es lo propio del hombre adulto y lo auténticamente «serio» es un sarcasmo.

			La mera sospecha de que todos los hombres tengan tan poca sensibilidad para la vida creativa de amistad como este primer ejemplar de hombre que acaba de encontrar en el desierto hace entrar al principito en un estado de desconsuelo y le provoca el llanto. ¿Qué sentido tiene el llanto en una persona adulta? Ya sabemos que el principito, a pesar de su apariencia de niño, representa a las personas adultas que tienen alma de niño y van buscando el encuentro a través de múltiples tanteos y errores. El método que propongo consiste en no pasar por encima de las experiencias humanas que se sugieren en las obras, sino en detenerse y ahondar en el sentido de cada término, cada acontecimiento, cada experiencia. El llanto obedece a un desmoronamiento interior. Te habías hecho una ilusión, habías puesto tu corazón en un proyecto, de él pendía en buena medida tu futuro, y de repente adviertes que todo se ha desvanecido. Esta decepción puede provocarte el llanto.

			Ante el derrumbamiento del enigmático pequeño, el piloto lo deja todo y lo atiende. No lo conoce, se siente incómodo ante sus preguntas impertinentes, intenta desentenderse de él, pero ante las lágrimas intuye que algo en su interior se ha hundido. No sabe de qué se trata, pero abandona su tarea, pese al riesgo que ello implica, y atiende al pequeño. «...¡Es tan misterioso el país de las lágrimas...!». Con esta entrega generosa del piloto se inicia la primera fase del encuentro que va a tener lugar entre él y el principito.

			Al llegar a este punto, si sobrevolamos todo lo leído desde el comienzo del relato, podemos vislumbrar el verdadero sentido de la actitud del pequeño respecto al piloto. Este no desea propiamente tener un dibujo de un cordero; quiere elevar al piloto del nivel de los objetos y del manejo de objetos al nivel de la actividad creativa y de la preocupación por el sentido de cuanto existe y se hace. Esta elevación era indispensable para iniciar una relación de amistad, que es un acontecimiento creador de una forma de unidad muy alta. El piloto estaba obsesionado por salvar su vida biológica. El principito representa esa parte noble de nuestro ser que, incluso en los momentos límite de la existencia, intenta salvar ante todo el sentido de la vida. El piloto había caído en el «desierto», lo que significa que se hallaba en el grado cero de creatividad por haberse alejado de los suyos, como el principito había abandonado a su flor. Tarea de ambos será afinar su sensibilidad y comprender que a las personas hay que amarlas más allá de sus cualidades. Una vez que logren descubrir en sus propias vidas el secreto de la amistad y su inmensa riqueza, retornarán a sus respectivos hogares.

			En el análisis de obras literarias tendremos que estar constantemente realizando este ascenso del significado más a mano de unos términos al sentido profundo que adquieren en cada contexto. Sin tal ascenso, nuestra interpretación se quedará en el plano del mero argumento; no penetrará en el tema propio de la obra. Al contemplar Yerma, la gran obra de Federico García Lorca, observamos que la protagonista siente cada día con más vehemencia la necesidad de que venga el hijo que tanto anhela y no acaba de llegar. No pocos intérpretes estiman que Yerma es una mujer obsesionada por conseguir la maternidad biológica y convierte su esterilidad en una tragedia. Ascendamos de nivel. ¿Qué sentido tiene el término «hijo» en este contexto? Una lectura atenta, abierta a los ámbitos que se van creando en la obra y a los que se van anulando o dejando de crear por falta de talante creativo, nos permite descubrir que la verdadera preocupación de Yerma desde el comienzo de la obra es encontrarse con las realidades de su entorno, sobre todo con su marido. Reducir la angustia de Yerma a la falta de un niño empobrece la obra hasta el extremo y no permite explicar cumplidamente multitud de pormenores muy significativos. El conflicto es provocado en esta obra no por la ausencia del hijo deseado sino por el desequilibrio que supone la disparidad de las actitudes básicas de Juan y Yerma ante la vida. Yerma ansía crear ámbitos de afecto e intimidad personal (nivel 2). Juan pone todo su empeño en aumentar su hacienda y tener posesiones (nivel 1), entre las que cuentan para él, sobre todo, «una casa, una vida tranquila y una mujer». Verse relegada, así, al nivel 1, acabó de exacerbar el ánimo de Yerma. 

			8.	La razón profunda del poder expresivo del lenguaje

			Visto con rigor, el lenguaje es el vehículo viviente de los ámbitos de realidad que el hombre va creando en su vida. Por eso da cuerpo expresivo a los símbolos y a las imágenes. El lenguaje no es un fenómeno huidizo, como sucede en el plano objetivo, en el cual se reduce a una vibración pasajera del aire; tiene un poder expresivo insospechado porque posee diversas capacidades que conviene conocer de cerca.

			1. El lenguaje expresa los ámbitos que se van creando a lo largo de la vida y les da una especial densidad. Dos jóvenes se tratan, se van cobrando afecto, pero no saben con precisión hasta dónde llega esta atracción y qué calidad tiene. De repente surge la palabra reveladora: «te amo». Y todo el ámbito de cariño que se había ido formando cobra cuerpo, queda definido, perfectamente delineado ante los ojos.

			Lo mismo sucede con el ámbito de malquerencia que puede irse creando entre dos personas. Uno siente que aumenta la aversión mutua, pero es posible la convivencia porque ese campo de enemistad se halla difuso, no tiene contornos agudos, hirientes. Pero en un momento malhadado surge la palabra de ruptura: «te odio, no quiero verte». Y, a partir de ahí, la escisión es inevitable.

			De esta capacidad del lenguaje de adensar los ámbitos se deriva su carácter agradable o doloroso. Es muy frecuente en las obras literarias la expresión: «No me lo digas, pues lo que hace daño es hablar». En el plano de los meros hechos, lo que hace daño es lo que ocurre cuando es adverso, no el hablar de ello. Cuando somos sensibles a los ámbitos que se crean o se anulan en la vida diaria, el lenguaje adquiere un poder especial, que puede reportar mucho gozo o mucho dolor. En La salvaje, de Jean Anouilh, la protagonista decide abandonar a su novio. Este le indica que no la dejará marchar nunca. Ella replica: 

			«Sí, Florent, no habrá más remedio... Deberías dejarme subir a mi cuarto sin decirme nada. Irás a trabajar como de costumbre, y esta noche te darás cuenta de que ya no estoy, sin saber en qué momento me fui para que no podamos hablarnos todavía otra vez. Esto es lo que hace más daño: hablar»[12].

			En La malquerida, de J. Benavente, Raimunda no llama a su marido «asesino» sino cuando ya ha roto con él los lazos del amor y la convivencia. Antes daba rodeos para no pronunciar una palabra que encarna todo un ámbito de escisión y lo pone ante los ojos en toda su crudeza.

			 El lenguaje otorga dominio. Merced al lenguaje podemos otorgar perfiles netos a ámbitos de realidad indefinidos, que parecen escapar a nuestro conocimiento y control. Sientes un dolor difuso en un costado, y no sabes con precisión de qué puede tratarse. Sientes preocupación y acudes al médico. Este analiza tu dolencia y te da el diagnóstico, es decir, le pone nombre al dolor. Con ello sabes a qué atenerte; y sientes una sensación de seguridad y de alivio, si se trata de dolencias pasajeras. El dolor persiste, pero se lo tolera mejor. Se considera uno superior a él. Está localizado, definido merced al poder del lenguaje. Poner nombre a las cosas es, desde Adán, señal de soberanía.

			 El lenguaje permite la comunicación. El entorno del hombre está constituido más bien por ámbitos —realidades abiertas, un tanto indefinidas— que por objetos. ¿Cómo es posible que podamos pensar y expresarnos con un mínimo de precisión si buena parte de lo que pensamos y expresamos no tiene contornos precisos? Voy a una ciudad y admiro la multiplicidad de elementos de todo orden que la constituyen. Pensar en esta ciudad y hablar de ella plantea un problema. Para resolverlo viene en nuestra ayuda un don prodigioso, que difícilmente podremos admirar y agradecer lo suficiente: el lenguaje. Figúrense que no dispusiera de la palabra Berlín, y para indicar que estuve en esa ciudad tuviera que indicar todo cuanto ella implica. Sería imposible expresarme. Pero basta pronunciar una breve palabra —Berlín— para que ese cúmulo inmenso de realidades y relaciones de todo orden quede acotado, perfectamente definido. Tal vez no conozcas apenas esa ciudad. A pesar de ello, puedo hablar contigo de ella, y tú sabes a qué me refiero, y acrecientas en alguna medida tu conocimiento de la misma y de mi relación con ella.

			 El lenguaje es vehículo del encuentro. En un plano más profundo que el de conceder a los ámbitos una especial densidad, el lenguaje es el medio en el cual puede el hombre crear vínculos personales o destruirlos. Con frecuencia hablamos con otras personas sin tener nada que decirnos. Si lo hacemos con amor, creamos vínculos de amistad o los incrementamos. Si procedemos con odio, destruimos todo vínculo. Dado que el hombre es un «ser de encuentro», hemos de concluir que el lenguaje auténtico, el adecuado al ser propio del hombre es el lenguaje dicho con amor. El lenguaje dicho con odio se fagocita a sí mismo, se destruye; es un antilenguaje. Y el poder expresivo que pueda tener lo debe a su fuerza destructiva.

			II. META DE LA OBRA LITERARIA Y TAREA DEL INTÉRPRETE

			1. El objeto básico de la obra literaria

			A la luz de todo lo antedicho, podemos ahora contestar de forma precisa a la pregunta decisiva de toda hermenéutica o teoría de la interpretación: ¿Cuál es la meta de las obras literarias? ¿Qué intenta el autor en su obra? A mi entender, el buen literato no pretende contar hechos, por interesantes que resulten, ni transmitir meros significados. Quiere expresar el tejido de ámbitos que se van creando o destruyendo a lo largo de una peripecia vital, en la cual ciertas vidas humanas se van cargando de sentido o despojando de él. Esta relación entre alumbramiento de sentido y fundación de ámbitos constituye el tema nuclear de las obras.

			Lee San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno, obra en la que este, según confesión propia, puso lo más profundo de su alma agónica. Encontrarás a un párroco que duda de la existencia de la vida eterna, pero no confía a sus feligreses su zozobra para no privarlos de la fuente de esperanza y felicidad que es la fe religiosa. Se consagra de lleno a practicar la caridad con las gentes y mantenerlas unidas. Un librepensador, Lázaro, se deja prender por el ejemplo de Don Manuel, el párroco, y se adhiere a esa tarea de creación de unidad. Al final, la hermana de Lázaro, Ángela, buena feligresa de Don Manuel, advierte que tanto este como Lázaro murieron creyendo que no creían, pero ella está convencida de que en el fondo tenían fe.

			¿Qué sentido tiene esta obra? Son numerosos los críticos que se quedan en la superficie de la misma y juzgan a Don Manuel como un farsante que prosigue su labor de cura de almas sin tener verdadera fe. Intentemos dar alcance al sentido profundo de cada uno de los términos y experiencias que tejen la obra. Veremos que la meta del autor es ensanchar el concepto de fe y vincularlo con la creación de unidad, con la adhesión personal de unas personas a otras. Tal ampliación y profundización de la idea de fe —demasiado pobre en tiempos de Unamuno— la había iniciado este en su Diario íntimo, y ahora intenta darle cuerpo en una trama novelesca. Don Manuel se ve a sí mismo como un subnormal que repite mecánicamente lo que ha oído aunque no crea en ello. Esa idea que el párroco tiene de sí mismo es representada con la imagen de «Blasillo el Bobo». La idea brillante que tiene el pueblo de Don Manuel quiere expresar el buen nombre de que gozaba Unamuno ante la opinión pública. La idea que él tenía de sí mismo —y que se refleja en la feroz autocrítica que realizó en el Diario íntimo— es semejante a la del párroco. Pero la esperanza que empezó a vislumbrar Unamuno en dicho Diario de que la fe no signifique tan solo una adhesión intelectual a un elenco de verdades dogmáticas, sino una entrega personal, toma cuerpo en la figura adorable de Ángela, la «portadora de la buena nueva», según la etimología griega de su nombre.

			Cuando se lee a fondo el Diario íntimo de Unamuno, en el que se refleja toda la conmoción religiosa que sufrió hacia 1897, y a continuación se medita atentamente San Manuel Bueno, mártir, se adentra uno en un mundo muy profundo, inmensamente más significativo que todo lo que el mero argumento pueda sugerir[13].

			El propósito de todo artista y literato no consiste en reproducir y narrar hechos, respectivamente, sino en plasmar ámbitos de vida y revelar la lógica interna que los articula. En el prólogo de la obra Germinie Lacerteux, los hermanos Goncourt se esfuerzan por mostrar que todo suceso humano, por anodino que sea, es digno de ser tomado como tema principal de una obra literaria, pues «en estos años de igualdad en que vivimos [...], en un país de castas y sin aristocracia legal, las miserias de los pequeños y de los pobres deben despertar el mismo interés, emoción y piedad que las miserias de los grandes y los ricos». Esta razón es válida en el campo ético y social, pero no en el estético. En este, la verdadera razón para conceder honores de primera figura a un argumento sórdido radica en su condición de ámbito de realidad. Todo lo que signifique un mundo lleno de sentido puede ser asumido como tema literario. Plasmar un mundo, un ámbito de realidad, es la meta de todo arte, que no atiende tanto a lo objetivo —los argumentos— cuanto a lo ambital —los temas profundos—. La realidad está constantemente cambiando, incrementando su riqueza de ámbitos o bien amenguándola. Los procesos de enriquecimiento o de depauperamiento son el tema propio de todo arte, el plástico y el literario.

			El gran poeta y escritor Pedro Salinas, en el primer capítulo de su obra La realidad y el poeta[14], estudia las diversas vertientes de la realidad: la vida interior del hombre, la realidad exterior, el mundo de lo fabril —lo producido por el ser humano—, las acciones y gestas del hombre, la realidad cultural. Advierte con razón que estas vertientes de la realidad son potencialmente poéticas, pero lo poético las trasciende a todas ellas. No indica, sin embargo, cómo puede el poeta «trasmutar la realidad material en realidad poética»[15]. Por eso, aun subrayando con acierto que la poesía de Jorge Guillén asume las más diversas realidades del mundo, no acierta a precisar qué tipo de realidad o qué aspecto de la realidad es lo que convierte a cada ser en «materia poética»[16]. Se acerca al tema, lo bordea una y otra vez, pero lo deja en suspenso. 

			«Lo bello del mundo, lo que tenga de poético, se da de un modo vago, disperso, genérico; hay poesía en todas partes, en ninguna. El primer paso de la actividad poética es dejarse apoderar de esa belleza, recibirla, entregarse a ella [...]. Pero cabe una actitud reactiva: la de apoderarse a nuestra vez de aquello que dejamos se apoderara de nosotros. ¿Y cómo? Pues simplemente cobrando conciencia clara, plena, de ello»[17]. 

			Obviamente, no queda con esto clarificado el paso o salto de lo prosaico a lo poético. A mi ver, este salto coincide con el tránsito del nivel objetivo al ambital[18]. El verso de Jorge Guillén «No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro», está situado en el nivel poético porque no se limita a describir hechos, antes plasma un acontecimiento decisivo: la luz que brota en el encuentro interhumano. Salinas destaca que «la poesía tiene el deber primordial de crear». Ciertamente, pero lo decisivo es mostrar que la creación poética consiste, ante todo, en plasmar ámbitos de vida.

			«Eran las cinco en punto de la tarde.

			Las heridas quemaban como soles

			a las cinco de la tarde,

			y el gentío rompía las ventanas

			a las cinco de la tarde.

			A las cinco de la tarde.

			¡Ay qué terribles cinco de la tarde!

			¡Eran las cinco en todos los relojes!

			¡Eran las cinco en sombra de la tarde!»

			Estos versos del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, trascienden el nivel prosaico de la mera indicación de un dato horario objetivo para convertirse en creación poética, porque con esa indicación repetida, a modo de tañido de campanas, no se limita a indicar algo en plan signitivo; funda un ámbito de encuentro, el encuentro múltiple que tiene lugar a las cinco de la tarde en un día de toros[19].

			2.	La tarea del intérprete es entrar en juego con la obra

			Según hemos indicado ya, la obra literaria, como toda obra artística, no es mero producto de un proceso fabril; es fruto de un encuentro. El autor vive intensamente su relación con la realidad en torno, crea con ella un campo de interacción, y en este campo se le ilumina el sentido de cuanto es y acontece. Cada campo de juego es un campo de luz. Te pones a tocar el piano, y en este juego artístico se te ilumina el camino a seguir, es decir: el ritmo que has de imprimir a la obra, el sentido que has de darle. Lo mismo sucede en una interpretación teatral. Es el juego mismo de la interpretación el que te sugiere la forma concreta en que has de pronunciar tal frase, realizar tal gesto, ritmar esta y aquella escena.

			A lo largo del juego creador de la vida diaria, el literato va penetrando en el sentido profundo de diversos acontecimientos y procesos de la vida humana, y plasma esa experiencia de relación y búsqueda en una obra. Esta es, por tanto, un campo de juego y de iluminación.

			Si esto es así, la tarea interpretativa debe consistir, lógicamente, en entrar en juego con la obra, y, a través de ella, con la realidad con la que en su día se encontró el autor.

			Pero ¿qué significa rigurosamente «entrar en juego»? Rehacer personalmente las experiencias básicas de la obra. Al hacerlas, el autor ganó luz, intuyó el sentido de diversas realidades y aspectos de la vida. Al rehacer tales experiencias, el lector ganará también luz suficiente para acceder al sentido de la vida en sus distintos aspectos. Lea El jugador, obra —en parte autobiográfica— del gran Fedor Dostoievski. En ella se nos invita a rehacer la experiencia de fascinación que arrastra a dos personas a la ruleta y las lleva a la desesperación de la ruina económica y moral. Pero ¿cómo voy a rehacer tal experiencia de vértigo si nunca he participado en juegos de azar?, me dirá usted. Sí, pero no dudo de que habrá usted tomado parte en alguna actividad que le prendía la atención fuertemente y lo llevaba a continuar como por una especie de fuerza de gravitación. Hay, por ejemplo, melodías pegadizas que, si usted las entona, le instan a continuar sin fin. Esta experiencia le basta a usted para comprender que podemos sentirnos fascinados por ciertas experiencias que nos quitan libertad para despegarnos y cambiar de ocupación. El cometido de esta obra es poner de forma emotiva ante nuestros ojos el poder succionante que tienen ciertos juegos de azar, capaces de encandilar a una persona de edad hasta el punto de jugarse el futuro en una noche. El tema de la obra, aparte del argumento, consiste en hacernos sentir personalmente la impresión de ser arrastrados que produce toda experiencia de fascinación. Después de narrar que una anciana rusa había perdido a la ruleta cuanto le quedaba, Dostoievski hace esta observación: «No podía ser de otro modo: cuando una persona así se aventura una vez por ese camino, es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubierta de nieve: cada vez va más deprisa»[20].

			«Esperando a Godot»: vinculación de tedio y falta de creatividad. La trágica situación límite que describe Samuel Beckett en Esperando a Godot no podrá comprenderla sino el que se esfuerce en hacer de algún modo —aunque sea solo con la imaginación— la experiencia de lo que significa hallarse cada vez más cerca del grado cero de creatividad. Los protagonistas —Vladimir y Estragón, Pozzo y Lucky— ya no son capaces ni siquiera de enhebrar un diálogo con sentido y viven sumidos en el tedio. Al descubrir que el aburrimiento surge cuando falla la capacidad creadora o no se ejercita, se comprende la obra hasta el pormenor más diminuto. Los mendigos-payasos no se lamentan de su pobreza, del hambre y del frío que los atenaza, sino de la lentitud insufrible con que transcurre el tiempo. «No ocurre nada, nadie viene, nadie se va. Es terrible», exclama uno de ellos[21]. De ahí que el gran protagonista de la obra sea el tiempo, no la miseria ni el desvalimiento físico.

			Si sabemos en qué consiste ser creativos en la vida, y qué diferentes formas hay de creatividad, no dudaremos en señalar la falta de creatividad como la raíz común de los rasgos que ostentan los protagonistas de esta obra inquietante. No se comprometen; no dialogan; no se ayudan ni ayudan a otros en situaciones de extremo peligro; reducen la llamada de auxilio de un siniestrado a motivo de posible diversión; se mantienen a la espera sin tener verdadera esperanza. Al asomarse al vacío de su propia nada como personas, sienten el vértigo de la angustia. Como el mero esperar un salvador no redime al hombre de esta situación angustiosa, los protagonistas, al final de la obra, no tienen sino dos opciones igualmente faltas de sentido cabal: ahorcarse o seguir a la espera.

			«Vladimir: Nos ahorcaremos mañana (pausa). A menos que venga Godot.

			Estragón: ¿Y si viene?

			Vladimir: Nos habremos salvado»[22].

			Godot, al fin, no viene. Su venida no hubiera podido salvar como hombres, elevándolos a una auténtica condición personal, a quienes por su falta de creatividad no le habían salido al encuentro.

			«El extranjero»: Una vida infracreadora, absurda. El hombre es un ser complejo que se mueve al mismo tiempo en diferentes niveles de la realidad y los integra en un todo expresivo. Puede darse el caso de que alguien opte por moverse en uno solo de tales niveles y provoque con ello un grave desequilibrio. Es el caso de Meursault, el protagonista de El extranjero, de Albert Camus. El intérprete debe hacerse por cuenta propia una idea de lo que significa tal desgarramiento espiritual. Camus narra unos hechos que presentan un significado neto. Se trata, por así decir, de la vertiente «figurativa» de la obra. La comprensión estética exige al hermeneuta, si quiere realizar su labor de modo cabal, desbordar el plano de los meros hechos y captar el sentido profundo de los mismos. Para ello debe revivir con el protagonista, Meursault, la experiencia de inmersión fusional en la vertiente sensible de las realidades del entorno, y rehacer un modo de vida planteado lúcidamente y desarrollado tenazmente en el plano infracreador, a-ético, in-comprometido, conforme a la orientación vital del «hombre absurdo» descrita por Camus en El mito de Sísifo[23].

			Meursault es «absurdo» porque en el nivel en que se mueve no hace juego y no alumbra sentido. Estas dos circunstancias interconexas permiten clarificar los puntos decisivos de su existencia. Interna a su madre en un asilo porque no tiene nada que hablar con ella; ama el agrado que le produce la presencia física de María pero no entiende el alcance de su propuesta de matrimonio; no comprende el lenguaje del juez que lo condena a muerte; rechaza al capellán, que lo insta a arrepentirse; hace una confesión de entrega a la vertiente sensorial de la tierra, y, antes de ser ejecutado, escribe el siguiente párrafo: «Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio»[24]. El método que permita descubrir el sentido hondo de esta dramática confidencia, no solo su significado a flor de piel, mostrará una eficacia superior a los modos de lectura que suelen aducir razones extraestéticas, no lúdicas, para explicar las manifestaciones «paradójicas» de los personajes.

			La tarea del hermeneuta radica en descubrir los distintos tipos de lógica que operan en una obra y permiten explicar como «perfectamente lógicos» los pasajes que, a una mirada superficial, parecen contrarios a toda lógica o coherencia racional. Todo autor, sobre todo si es muy cualificado, conjuga expresivamente en sus obras distintos niveles de la realidad (el objetivo y el superobjetivo-ambital) y diferentes actitudes del hombre ante lo real (la actitud objetivista, manipuladora y la actitud lúdica, dialógica, reverente). Si ha de ser lúcido, todo análisis de textos debe precisar con sumo cuidado el plano de lo real en que se hallan situados los acontecimientos y las realidades descritos.

			Para interpretar el párrafo antes citado, se necesita descubrir el sentido que encierran el odio y el amor en el nivel infracreador en que se movió Meursault durante toda su vida. Meursault vive atenido en exclusiva al mundo de lo sensible, del halago inmediato, de lo tangible y constatable. Durante el entierro de su madre fija la atención únicamente en detalles sensibles: colores, olores, formas. Ama a María en tanto puede disfrutar de su cercanía física, y se desinteresa totalmente de ella cuando se halla distante. Esta actitud infracreadora, propia del «primer estadio en el camino de la vida» (Kierkegaard), explica en pormenor y desde dentro las incidencias que tejen la trama de la obra. Meursault rechaza por principio cuanto en alguna medida implica creatividad: el sentido del matrimonio, del lenguaje humano, del asesinato, de la condena en nombre del «pueblo francés», del arrepentimiento, de la palabra compasiva que algún espectador pueda dirigirle el día de su ejecución. Si una persona desconocida le mirara con piedad en ese momento límite de su existencia, tal mirada bondadosa constituiría para él una apelación, una invitación a dar una respuesta agradecida y crear una relación, siquiera fugaz, de mutua benevolencia. Una simple mirada o palabra sería una enérgica llamada a elevarse al plano de la creatividad personal en el que Meursault nunca había desarrollado su existencia. Arrepentirse es, asimismo, un acto creador, consistente en asumir el pasado y proyectar el futuro conforme a un proyecto existencial renovado. Arrepentirse hubiera significado para Meursault renunciar a su identidad personal de «hombre absurdo» y romper abruptamente la lógica de la no-creatividad que había regido toda su vida. Esta ruptura lo hubiera abismado en una insufrible soledad, por cuanto al iniciar una relación de encuentro se sentiría invadido por la luz que este fenómeno produce, y se vería enfrentado de repente con su verdadera imagen, la imagen que ofrecía a quienes vivían una existencia creadora en cierta medida y no se sentían «extranjeros» en el mundo de los hombres. Rodeado, en cambio, de miradas de odio —que no invitan a crear vínculos, sino a llevar al límite la voluntad de romperlos—, Meursault no se sentiría solo, aunque sí «extraño», ajeno por principio a la posibilidad de estar en compañía, que no es fruto de mera vecindad física, sino de rigurosa actividad creadora. Meursault desea sostener hasta el fin su actitud infracreadora y mantenerse a resguardo de la luz que proyecta sobre la vida del hombre la actividad lúdica. Se trata de un anhelo semejante al expresado por Calígula al exclamar: «¡Ah! Si, por lo menos, en lugar de esta soledad envenenada de presencias que es la mía, pudiera gustar la verdadera, el silencio y el temblor de un árbol»[25].

			Hombre del absurdo es, según Camus, el que percibe nítidamente el sinsentido de su existencia, hace las paces con él y lo mantiene hasta el fin, desesperadamente, al modo de Sísifo, el héroe mítico condenado a realizar la inútil labor de elevar una roca hasta la cima de una montaña para verla seguidamente caer, y volverla a subir para que vuelva a caer, y así indefinidamente.

			El sinsentido de la existencia surge por la imposibilidad de llevar una vida creadora. La Biología contemporánea destaca que el hombre nace prematuramente con el fin de acabar de troquelar su ser fisiológico en relación con el entorno, sobre todo con la madre. Pero ¿se ajusta el entorno humano al hombre, de modo que sea posible un entreveramiento armónico de sus campos de posibilidades de acción? Esta pregunta constituye una auténtica encrucijada. Si el entorno es distinto del hombre, distante y extraño, el ser humano se halla «arrojado» en el mundo, desajustado en forma tal que no puede instaurar relaciones de encuentro y alumbrar sentido. Si el entorno, por el contrario, es distinto del hombre, pero puede llegar a no serle distante ni extraño, el ser humano está «instalado» en el mundo, ajustado en tal suerte que puede crear relaciones de encuentro y conferir sentido pleno a su vida. Esta plenitud de sentido es fuente de gozo. La medida colmada del gozo viene dada por el entusiasmo, fenómeno polarmente opuesto a la desesperación. He aquí en marcha las dos orientaciones básicas de la antropología contemporánea: la antropología del sentido y la antropología del absurdo[26]. En ellas se inspiran buena parte de las realizaciones culturales del momento actual.

			La «literatura del absurdo» intenta plasmar en imágenes la orientación antropológica del absurdo, con una evidente intención catártica, purificadora. No se trata en modo alguno de una literatura absurda, sino de una orientación literaria que, con plena lucidez y alta perfección técnica, quiere plasmar el desmoronamiento del mundo humano, el derrumbamiento que sigue, como la sombra al cuerpo, a la quiebra casi total de la capacidad creadora.

			Este acercamiento asintótico al grado cero de creatividad constituye para el hombre una tragedia personal por cuanto implica un proceso consciente de autodestrucción. Meursault se entrega con serena y fría lucidez a la seducción de lo sensible. Lo sensible autonomizado fascina al hombre. Lo fascinante succiona, produce vértigo. El vértigo en principio exalta, pero al final destruye al hombre porque le roba la posibilidad de fundar campos de juego entre él y las realidades circundantes. Meursault decepciona a María, mata al árabe, asiste impasible a su juicio, parece estar más allá del bien y del mal, pero acaba destruyéndose moralmente por el hecho fundamental de moverse en nivel infra-creador. El acontecimiento de la ejecución pública, rodeada de espectadores adversos, no es sino la imagen plástica de tal autodestrucción en el plano lúdico, creador de ámbitos. Meursault no hizo nunca en su vida un juego auténticamente creador. Se puso sistemáticamente fuera de juego, y la sociedad acabó desplazándolo como una rama desgajada.

			Desde el advenimiento del vitalismo en el período de entreguerras, se observa en la cultura contemporánea un difuso sentimiento de nostalgia hacia el plano infracreador, a-ético, donde el sentido del lenguaje se diluye, la conciencia de responsabilidad se difumina y el hombre experimenta la relajante sensación de retornar al sereno mundo de la vida ajena a las tensiones propias del espíritu. Este movimiento de regreso a la falaz placidez naturalista ha provocado en la sociedad actual conmociones de gran alcance. Y no por azar, pues nada hay más temiblemente destructivo que el reduccionismo, la tendencia a bajar de nivel, a explicar lo superior por lo inferior, lo complejo por lo simple, lo irreductible por los elementos que lo integran.

			Pese a su apariencia liberal, correlativa a un movimiento que se autodenomina «progresista», el reduccionismo es la raíz primaria de la violencia. Constituye, en definitiva, la meta del sadismo. Hombre sádico es el que intenta por cualquier medio reducir a los otros a la condición de objetos para hacer posible la estrategia de la manipulación y adquirir un fácil poderío sobre ellos. Tras una breve exaltación, el hombre manipulador depaupera su ser personal al anular su capacidad de juego y de encuentro. Un ser que se constituye por vía de encuentro no puede reducir a los demás a meros objetos y envilecerlos sin pagar el alto precio de envilecerse y destruirse a sí mismo, ya que el hombre solo puede crear campos de libre juego con seres personales —o, más ampliamente, «ambitales»—, no con meros objetos. El ser humano está lastrado por una especie de fuerza de gravitación que lo hace tender a lo «objetivo», como el gato tiende a caer sobre las cuatro patas, en frase de Jaspers. La autenticidad personal solo puede adquirirla el hombre si es capaz de contrarrestar esta tendencia reductora y dar el salto al nivel lúdico, nivel de compromiso creador en todos los órdenes. Cuando el hombre no alcanza, por una u otra razón, a dar este salto liberador, se abisma en el absurdo. La imagen singular que ofrece este ser autoanulado queda plasmada con rasgos sobrecogedores en la literatura del absurdo.

			Por diversas causas, las obras de esta corriente literaria ofrecen cierta resistencia al análisis estético. Sirven, por ello, de piedra de toque para comprobar la eficacia de un método. Con frecuencia, los críticos interpretan las obras del absurdo desde una perspectiva sociológica, y afirman que el carácter trágico de las mismas pende de la situación amenazada en que se halla el hombre de la era atómica. Esta razón, del todo precaria, lanza el análisis crítico por derroteros equivocados. Más amenazado se sentía, en realidad, el hombre medieval, y creó obras de serenidad sobrehumana. Mozart vivió una existencia desgarrada por la injusticia y la menesterosidad, pero nos legó una música de belleza y equilibrio sobrecogedores. El sentido de la literatura del absurdo radica, a mi entender, en un hecho que afecta al núcleo mismo del alma contemporánea: la falta casi absoluta de rigurosa creatividad. Esta carencia de poder y voluntad creadores impide la fundación de relaciones de encuentro, frena el desarrollo del hombre y lo sume en la tristeza. La medida colmada de la tristeza es la desesperación. Como describió certeramente S. Kierkegaard en La enfermedad mortal, se dan tantas formas de desesperación cuantos son los modos en que puede el hombre romper con aquello que lo hace existir plenamente como persona.

			Esta ruptura es provocada de ordinario por el «resentimiento», sentimiento de pesar que experimenta el hombre altivo ante las realidades valiosas que lo superan. El hombre resentido pretende amenguar el valor de las realidades reduciéndolas a sus elementos integrantes mediante la explicación de lo superior por lo inferior, lo estructurado por lo amorfo.

			En cambio, el hombre agradecido se abre con todo su ser a lo valioso, entrevera su ámbito personal con los campos de posibilidades que la realidad le ofrece, responde a su apelación, funda ámbitos de encuentro, se desarrolla, alcanza la madurez y siente la singular alegría que produce el verse en camino de pleno logro. El hombre agradecido no tiende a reducir las realidades relevantes, sino a tomarlas en toda su complejidad y riqueza para instaurar relaciones de encuentro.

			3.	El buen intérprete re-crea las obras

			Toda lectura auténtica constituye una re-creación. Para recrear una obra, el lector ha de asumirla como si la estuviera gestando por primera vez; debe tomar sus elementos integrantes —conceptos, frases, escenas...— en su albor, en su interno dinamismo, en su poder de vibración, en su capacidad de conferir cuerpo expresivo a mundos de sentido, es decir, de vida en relación. Ello es posible si lee los textos a la luz ganada en la propia experiencia, experiencia tematizada, ahondada y articulada a través de una reflexión filosófica rigurosa que permita ver la trabazón estructural de acontecimientos, conceptos y términos.

			Gabriel Marcel, a la luz de su triple experiencia de filósofo, músico y dramaturgo, captó con perspicacia el carácter re-creador de toda interpretación auténtica: «Interpretar un texto literario —escribe— implica una verdadera creación, como sucede con el intérprete musical que quiere descubrir el sentido profundo de una obra más allá del significado inmediato que cualquier conocedor de la escritura musical puede ver en los signos de la partitura. Esta interpretación creadora es una “participación” efectiva en la inspiración misma del compositor»[27].

			Si «participamos» de esta forma co-creadora en la obra de J. P. Sartre, La náusea, lograremos penetrar en su núcleo y comprenderla hasta en sus últimos pormenores. Roquentin, el protagonista, se halla sentado en un banco del jardín, mirando fijamente la raíz de un árbol[28]. De repente, siente que todo el mundo de las significaciones desaparece y las realidades se funden y nivelan en un magma amorfo, carente de sentido, de cualificación y razón de ser. Todo está de más, y el suicidio no disminuirá en grado alguno el número de seres oprimentes, abotargantes, pues los «huesos mondos y lirondos bajo la tierra también estarán de más». Pero uno se pregunta cómo la mirada de la raíz puede provocar todo este proceso de interpretación de lo real. He aquí el punto nuclear de la obra que todo hermeneuta ha de intentar esclarecer. Para lograrlo, se debe ahondar en los diversos modos de mirada. El análisis de los pasajes anteriores de la obra nos permite entrever que se trata de una mirada fija, obsesionada, fascinada. Si realizamos la experiencia de la fascinación, advertimos que esta fusiona, empasta, anula la capacidad de crear un campo de libre juego entre la realidad que fascina y el hombre fascinado, y apaga la luz que brota en este campo de iluminación y permite captar el sentido de las realidades que lo fundan.

			Al mirar Roquentin la raíz con mirada fascinada, fusionante, que responde a una actitud de relax extremo —opuesta a la tensión propia de la creatividad—, las cosas pierden su significación peculiar y los nombres dejan de ser lugares de vibración de las realidades a que aluden. Los nombres adquieren su sentido de tales en el dinamismo de la interrelación creadora entre el hombre y las realidades del entorno. Anulado este dinamismo —que funda ámbitos de interacción y de sentido—, los nombres y las cosas se escinden y pierden su sentido peculiar[29]. Las cosas aisladas de sus nombres y de las tramas de interrelaciones que les dan sentido, ajuste y significación, se le aparecen a Roquentin como grotescas, informes, deformes, vacías de sentido, masivas, tercas, empeñadas en imponer su existencia sin una justificación interna de la misma.

			Sin embargo, cuando Roquentin se levanta, se acerca a la verja y contempla el jardín en su conjunto, observa que este le sonríe, y esta sonrisa «quiere decir algo», y su significación constituye «el verdadero secreto de la existencia». Roquentin experimenta súbitamente una transformación al abandonar su actitud de inmediatez fusional. Al tomar cierta distancia frente al jardín y verlo sinópticamente en su trama de realidades e interrelaciones, funda un campo de juego y de iluminación, y capta a esta luz la expresión benevolente del jardín: su sonrisa[30]. El fenómeno de la sonrisa es un fenómeno humano de sorprendente riqueza por ser creado de desde dentro hacia afuera, con espontaneidad expresiva, y ser irreductible a los elementos que lo integran. Si se sonríe uno forzadamente, hace una mueca. La sonrisa constituye la puesta en acto de una actitud personal de alegría y beneplácito. Para comprender el significado del fenómeno de la sonrisa, hay que verlo en bloque, como lugar en el cual la persona vibra toda ella y se expresa. Si se lo desvincula del conjunto de la vida personal o se lo reduce a la suma de ciertos gestos faciales, la sonrisa como fenómeno integralmente humano desaparece.

			Algo análogo acontece en la tercera gran experiencia de La náusea: la canción [31]. La melodía se despliega por encima del disco con tal independencia y libertad frente a todo lo existente que Roquentin siente vergüenza de sí y de cuanto «existe de modo cotidiano». La melodía no «existe», «es». La cantante que entonó la melodía «existía», y puede haber fallecido. El disco «existe», y con el tiempo es posible que se deteriore o se rompa. La melodía en sí queda al margen de estas circunstancias y se conserva lozana, pues las obras musicales se recrean en cada acto de ejecución. La melodía se halla «más allá», siempre «más allá de todo, de una voz, de una nota de violín». «Yo ni siquiera la oigo, oigo sonidos, vibraciones del aire que la develan»[32].

			Las últimas páginas de La náusea dejan entrever que la experiencia de Roquentin no se reduce a la inmersión fusional en el entorno. Esta forma de unión intensa pero pobre —fruto de experiencias más bien de vértigo que de éxtasis— debe ser superada mediante el salto al nivel lúdico, nivel del juego musical, forma de actividad estrictamente creadora. Ello nos revela que era sin duda más adecuado al contenido de la obra el título original: Melancholia, sentimiento de añoranza hacia un plano de realidades más elevadas que las que forman el entorno vital.

			La náusea describe tres experiencias: una que sume en la depresión, dos que elevan a un plano de plenitud y gozo. Esta elevación se produce a través de un descubrimiento intelectual y un proceso de conversión personal, una «metanoia» o salto —categoría fundamental del pensamiento contemporáneo—. Una vez realizado este salto, mediante el cual se asciende del nivel objetivista —nivel de manipulación de objetos— al nivel lúdico —nivel de creación de ámbitos—, la existencia anterior queda transfigurada. La descripción de las experiencias de la sonrisa y de la canción es muy breve, pero constituye una especie de fulguración que lo pone todo bajo una nueva luz.

			La experiencia de la canción subraya el papel relevante que juega la música en la literatura contemporánea. La música —según G. Marcel— «tiene un valor más grande que todas las ideas». La música es, por esencia, configuradora de ámbitos y órdenes, y en cuanto tal constituye un antídoto de la «náusea», sentimiento provocado por la inmersión fusional en el entorno y el consiguiente desdibujamiento de los perfiles que otorgan a cada ser delimitación y sentido. Al anularse las significaciones, toda la realidad queda diluida en un polvo atómico de presentes desligados, puntuales, inconexos. En cambio, una melodía —y, en mayor grado, la obra musical en que se integra— presenta una interna trabazón, una fuerte cohesión orgánica en la cual el pasado, el presente y el futuro se ensamblan estructuralmente y forman un conjunto dotado de relieve, de un modo de temporalidad superior cualitativamente a la temporalidad que marca el reloj y coordinable con ella. Cuando se integran estos modos diversos de temporalidad, se siente una impresión de dominio del decurso temporal y se vence la opresión del tedio, sentimiento que invade al hombre cuando, por falta de creatividad, queda sometido a la marcha implacablemente monótona de los instantes temporales. A este modo de temporalidad vive sujeto Roquentin cuando se entrega fascinado a las realidades meramente «existentes». De ahí su falta de memoria, que —como resalta en Esperando a Godot— no suele indicar en la literatura contemporánea un rasgo psicológico de ciertos personajes sino una actitud básica ante la existencia: la falta de voluntad de re-cordar, de «volver a pasar por el corazón», de revivir, de re-crear.

			Un análisis profundo de La náusea nos muestra que esta obra se despliega a partir de dos intuiciones (la de la precariedad de las realidades que simplemente existen, y la importancia de las realidades que son fruto de un proceso creador), y tales intuiciones se alumbran en tres experiencias: 1) la experiencia de relax extremo que fusiona al hombre con los estímulos visuales que proceden de la raíz; 2) la experiencia de la sonrisa llena de sentido expresivo que le dirige el jardín al protagonista cuando este lo contempla en su conjunto, a distancia de perspectiva; 3) la experiencia de la audición musical de la canción, que revela el mundo de las realidades que son fruto de un acto creador, realidades que no perecen como las realidades materiales y corpóreas.

			Es muy posible que el lector se esté preguntando cómo puede advertir, al hilo de la lectura, que una experiencia es básica, decisiva para entender la obra, y debe ser revivida con especial cuidado. No siempre es fácil, en una primera lectura, distinguir las experiencias básicas de las accesorias o de relleno. Con frecuencia vamos leyendo una obra y advertimos que se nos escapa el sentido de ciertos pasajes. Entonces, debemos volver atrás y ahondar en ciertas experiencias conectadas con ellos. Puede muy bien ser que entonces se nos aclare todo radicalmente.

			Confieso que de mi primera lectura de La náusea apenas extraje más que el argumento, bien endeble por lo demás. En la segunda lectura me mantuve alerta constantemente a fin de encontrar la clave de las ideas pesimistas que tiene en principio Roquentin acerca de todas las realidades, y del cambio que se verifica en su espíritu hacia el final de la obra. No fue demasiado difícil descubrir que tal clave se halla en las tres experiencias antes reseñadas. Una vez rehechas, el texto se torna transparente, y hasta el último pormenor estilístico y de contenido queda al trasluz.

			Hay que tener en cuenta que, al leer textos literarios, no es posible a menudo entender cabalmente ciertos pasajes. Debe uno entonces dejarlos en suspenso, pacientemente, y ponerlos en relación con otros anteriores y posteriores. En vinculación con ellos se irá clarificando paulatinamente su sentido. Al comienzo de Yerma no sabemos a punto cierto qué significa el sueño de la protagonista, y quienes son el pastor y el niño vestido de blanco que este lleva de la mano. El enigma se revela al final del primer cuadro del primer acto, cuando aparece Víctor, el sencillo pastor de carácter abierto con el cual Yerma estima que hubiera podido tener una relación de encuentro y el fruto consiguiente, que es el hijo.

			III. LA EXPRESIÓN DE LAS REALIDADES AMBITALES

			1.	Las experiencias relevantes se expresan en imágenes

			Las experiencias básicas de las obras literarias suelen hallar una expresión cumplida, ambigua pero intensa, en las imágenes. Encierra el mayor interés afinar la sensibilidad para percibir la doble vertiente —la sensible y la metasensible, la objetiva y la ambital— de las imágenes, y descubrir su verdadero sentido.

			En La metamorfosis, Kafka nos enfrenta con una imagen repelente: un sencillo corredor de comercio convertido en bicho. ¿Se trata de una mera ficción para montar sobre ella un relato inquietante? Esta interpretación privaría a la obra de toda profundidad y trascendencia. Veamos el bicho como una imagen con dos vertientes: una objetiva —la figura externa— y otra ambital —el ámbito de realidad que quiere expresar—. Si observamos que Gregorio, una vez convertido en bicho, sigue pensando, sintiendo, queriendo, sufriendo..., caeremos en la cuenta de que no estamos ante una metamorfosis realista. El cambio no es perfecto. No se trata de un bicho, sino de un ser humano que ha perdido la capacidad de actuar como tal y carece de toda libertad de acción creadora. El único hilo que lo vincula al plano de la creatividad —plano en el que se mueve toda persona que se desarrolle normalmente como tal— es el deseo de ayudar a su hermana a cursar estudios de música en el conservatorio de la capital. Cuando esa hermana, angustiada por las dificultades en que se ve envuelta la familia por la presencia del transformado Gregorio, le dice a sus padres que la culpa de sus desdichas la tienen todos ellos por seguir llamando a «eso» Gregorio, el desdichado Samsa desaparece de la escena; se volatiliza; queda definitivamente fuera de juego.

			Si vemos en suspensión, sinópticamente, toda la obra desde este episodio revelador, comprendemos perfectamente el sentido de la transformación de Gregorio en animal indefenso. Es una imagen que quiere hacer palpable, accesible a la vista, el proceso de envilecimiento a que se había visto sometido este hijo de familia, reducido a mero medio para sostener la economía familiar con un trabajo anodino. Gregorio vivió siempre asfixiado en el aspecto lúdico, no pudo nunca hacer el juego propio de una persona. Su vida se reducía al trabajo, y este no tenía más sentido que ser medio para un fin: sostener la familia. Pero tampoco la vida de familia significaba para Samsa un campo de juego creador. Samsa desgastaba energías, se deslizaba a través del tiempo, pero no creaba ámbitos llenos de sentido; no desarrollaba, por tanto, su personalidad. En rigor, no se movía en el mundo humano, pues le faltaban las posibilidades creadoras, que son las que permiten al hombre sobrevolar lo insignificante para consagrarse a lo valioso. Poco a poco, en su interior se fue fraguando la convicción de que no vivía, vegetaba; no se movía, reptaba. Pero la vida seguía transcurriendo en aparente serenidad. Kafka, que algo sabía de tales frustraciones, hace un corte en la marcha de los acontecimientos y nos sacude el espíritu con una imagen patética para suplir nuestra falta de sensibilidad espiritual y de capacidad para intuir lo que trasciende las apariencias.

			Toda imagen es punto de unión y vibración expresiva de lo real-sensible y lo real-metasensible o lúdico. De ningún modo puede considerarse como mera ficción, aunque en su aspecto «figurativo» represente un acontecimiento irreal. En cuanto a su apariencia externa, Samsa parecía un ser humano, pues ostentaba figura de hombre. En el plano lúdico, en el campo de juego de la vida cotidiana, Samsa desempeñaba de modo patente una irritante función de insecto, por cuanto se movía en un plano infracreador, no creaba los campos de juego en que florece el conocimiento y la libertad. Tras la metamorfosis, solo eleva un tanto el ánimo al oír las notas de una melodía tocada por su hermana en el violín. Este tímido esbozo de ascenso al nivel de creatividad que marca la música presenta un carácter extraordinariamente dramático por ir precedido del trágico descenso a un plano de conducta infrahumana. Un gesto aparentemente esperanzador y positivo ofrece un aspecto sombrío, casi siniestro, porque no hace sino subrayar el desconsuelo absoluto de quien ha sido objeto de una torsión radical en su ser, una metamorfosis que lo aleja años luz de toda posibilidad lúdica. Es un efecto semejante al que producen los desesperados esfuerzos que realizan Vladimir y Estragón, en Esperando a Godot, por elevarse al nivel de creatividad propio del diálogo desde el abismo del silencio de mudez en el que han caído por falta de poder creador.

			Kafka no tergiversa la realidad; intuye los acontecimientos que tienen lugar tras las apariencias sensibles y los traduce en imágenes. Este poder de plasmación literaria, de grandes intuiciones, resalta en forma espléndida cuando Kafka anota con genial sencillez y mordaz ironía que a Samsa, tras su reducción a insecto, se le dejaba en entera libertad, modo de libertad vacía que no surge en el momento de plenitud existencial propio del juego, sino en el desamparo de la asfixia lúdica[33].

			En Siddharta, Hermann Hesse nos muestra a Govinda acompañando con frecuencia al protagonista. El lector puede creer que se trata de un personaje más de la obra. En realidad, es una imagen que representa la voluntad de buscar la sabiduría en la enseñanza de los maestros. Cuando Siddharta acude a los samanas del bosque o al gran sabio Buda, Govinda lo acompaña. Cuando su amigo se lanza a los caminos de la vida para ganar en sabiduría a través de la propia existencia, Govinda desaparece. Es un personaje-imagen, cuyo sentido es plasmar sensiblemente un aspecto del espíritu del protagonista.

			Bodas de sangre, de García Lorca, está transida de parte a parte por la figura del caballo. Veámosla como una imagen, y descubriremos en ella un profundo sentido: encarna el vértigo de la pasión erótica, el proceso espiritual que empieza exaltando pero provoca angustia, desesperación y destrucción.

			El principito, en el relato de Saint-Exupéry, aparece en el desierto al alba. No podía ser de otra manera, pues el alba es la imagen de la luz, y el principito es el heraldo del encuentro, que es fuente de luz para quienes lo realizan. Recordemos la bellísima observación del ciego a su lazarillo Marianela en la obra homónima de Pérez Galdós: «Es de día cuando estamos juntos tú y yo; es de noche cuando nos separamos»[34].

			La importancia decisiva de las imágenes en los textos literarios nos insta a reflexionar sobre el tipo peculiar de ambigüedad que muestran los fenómenos expresivos.

			2.	La espléndida ambigüedad de los fenómenos expresivos

			Ningún artista auténtico configura sus obras con ideas descarnadas, sino con imágenes. El artista da cuerpo sensible, definido y palpable, a realidades no asibles, no delimitables, suprasensibles. El vehículo por excelencia de esa expresión sensible de lo metasensible es la imagen. ¿Qué tipo de realidad ostenta la imagen? Conviene analizar de modo sumamente aquilatado este espinoso tema, pues de su recta solución pende la posibilidad de conceder a la expresión literaria un alto rango como actividad reveladora de lo real.

			Cada época muestra una proclividad especial hacia el estudio y valoración de un aspecto de la realidad. Nuestro tiempo se caracteriza por su sexto sentido de lo ambiguo, por la capacidad de comprender el valor de los fenómenos de interacción, que dan lugar a complejos de realidad reacios a dejarse analizar, pero rebosantes de virtualidades decisivas para la existencia humana.

			Uno de los acontecimientos interaccionales más menesterosos de análisis es la expresividad del cuerpo humano, singularmente del rostro. Toda forma de expresión es bipolar, compromete dos elementos —el expresante y el expresivo—, pertenecientes a dos planos distintos de lo real. La visión de un término remite al otro por la conexión interna que existe entre ambos. Tal remisión significa una especie de tensión de trascendencia que confiere un singular relieve al elemento expresivo.

			En el caso de la expresión corpórea, este relieve presenta unas características sobresalientes debido a la hondura de la vertiente humana que hace acto de presencia en el medio expresivo. Alejada decididamente de toda interpretación dualista del alma y del cuerpo, la antropología actual vincula la vertiente corpórea y la espiritual en forma tan estrecha que el lenguaje humano —plegado en su origen a realidades menos ambiguas, más toscamente delimitadas— apenas se siente capaz de transmitir con una mínima precisión.

			Siempre se ha dicho, por ejemplo, que los ojos son las ventanas del alma, pero hoy se intenta ir más allá y evitar que se entienda el alma como una realidad interior al cuerpo humano, visto como una especie de continente externo de la misma. El esquema «interior-exterior» es superado netamente por los fenómenos expresivos. Los ojos no son lugares a los que se asoma una realidad extraña a los mismos. Son centros de vibración de una realidad compleja que está constitutivamente abierta a todas las formas de comunicación sensible: visión, audición, tacto, olfato...

			Cada día se muestra más claramente a la investigación filosófica la vecindad entre lo sensible y lo metasensible, la sensibilidad y la inteligencia, la sensibilidad y la imaginación, la sensibilidad y la razón. Actualmente, Xavier Zubiri subraya con tal intensidad el nexo estructural de estas vertientes humanas que fuerza al lenguaje a convertirse en vehículo viviente de dicha interacción. Así, sus últimas obras se polarizan en torno a la «inteligencia sentiente» o «sensibilidad inteligente[35].

			El punto privilegiado de engarce lo hallan estos diferentes planos de la realidad humana en la imagen, entidad ambigua, bifronte, poderosamente simbólica, que remite a zonas recónditas del ser del hombre por constituir un lugar viviente de confluencia y encuentro. Merced a esta rica complejidad, la imagen supera en profundidad a la mera figura. La imagen es un lugar de vibración en el que palpita la realidad entera del ser vivo. La figura es lo que resta de la imagen cuando se autonomiza su apariencia sensible. La imagen se configura de dentro afuera, en virtud de una urgencia expresiva. La figura presenta una contextura plana, que puede ser fruto de una elaboración artificial. Cuando la sonrisa no responde a un movimiento expresivo espontáneo de la persona y se la intenta «dibujar» sobre el rostro en atención a una determinada circunstancia externa, pierde su carácter creador y degenera en «mueca». La mueca es la reducción de la imagen a mera figura.

			A este carácter profundamente expresivo de la imagen aludía certeramente, con su poderosa intuición, Saint-Exupéry cuando advertía que «los intelectuales desmontan la cara y pierden de vista la sonrisa». El estudio analítico de una imagen corre el riesgo de reducirla a mera figura, contexto de líneas ordenadas de cierta manera y reproducibles artificiosamente conforme a la técnica del dibujo. Una imagen brota de repente, como un todo irreductible que debe captarse al vuelo, sinópticamente. Si una determinada expresión del rostro se reconstruye rasgo a rasgo, con técnica artesanal, ante el espejo —es decir, «de fuera adentro»—, no obtendremos una imagen, sino una mueca o máscara, degeneración objetivista de la imagen. Este proceso degenerativo se plasma de modo sobrecogedor en diversas obras literarias contemporáneas: Niebla, de Unamuno, Calígula, de Camus, La náusea, de Sartre...
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