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			Aquesta obra va obtindre el Premi de Narrativa Vila de Puçol 2004 (Puçol, L’Horta Nord), amb un jurat format per Mercé Viana, Nel·lo Navarro, Rosa Garcia i Manel Alonso; va actuar-hi com a secretari José María Garcia, i com a president, Salvador Claramunt, regidor de Cultura de l’Ajuntament de Pujol.


		




		

			






A Marga, i al maktub,
fado o destin que féu que ens coneguérem.


		




		

			






A alma humana é un manicomio de caricaturas.1


			FERNANDO PESSOA


			 


			 


			 


			 


			traverse ma feuille (vois-tu) le courant dans la nuit


			à remonter le texte jusqu’au fil invisible il y a du


			noir et d’autre chose aussi l’oeil cherche comment


			déterrer des mots qui diraient enfin LA PORTE S’OUVRE 2


			MICHELINE LÉVESQUE


			




Notes:


			

				

					1  L’ànima humana és un manicomi de caricatures.


				


				

					2  Travessa el meu full (veus?) el corrent a la nit per remuntar el text fins al fil invisible hi ha foscor i una altra cosa fins i tot l’ull cerca la manera de desenterrar els mots que dirien per fi LA PORTA S’OBRI


				


			


		




		

			






TRAUMA DAGUERREOTÍPIC


		




		

			






A Sílvia


			 


			 


			 


			 


			Diuen que estem en el món perquè hi haja de tot –i tant que sí!, ho podem comprovar arreu, cada dia– i, no obstant això, si algú m’haguera dit que la fortuïta circumstància de conéixer un senyor durant una simple hora de la meua infantesa podia adquirir tanta importància com aquella en va adquirir i afectar-me de per vida, li hauria dit: «I jo que et crec!».


			Però anem a pams. Tot va començar al cap de poc d’acabar els exercicis religiosos que, durant la primera setmana del ‘mes de les Flors’ –també dit ‘de Maria’– i en un monestir aïllat del món, el director espiritual del col·legi de monges on vaig estudiar fins a l’adolescència ‘aconsellava’ que feren les alumnes que havien arribat a l’ús de raó. Després d’aquell grapat de dies vinga pregar i entonar el mea culpa, vaig estar del tot preparada per acomplir la segona part del ritu iniciàtic que, com a filla de catòlics practicants, tothom esperava de mi: declarar per primera vegada –en l’acte de confessió– els pecats que havia tingut la gosadia de fer fins aleshores i, en acabant –neta l’ànima de qualsevol petita màcula amb què la meua malèvola ment l’haguera poguda tacar en set anys de vida–, rebre, per primer colp també, el sagrament de l’eucaristia.


			De fet, encara no els havia complits, però, atés que la meua estatura –i grandària– era major que la que els cànons de la directora del col·legi de monges marcaven com a estàndard, excepcionalment les monges van permetre que, tot i no tenir l’edat requerida, el criançó que jo era poguera rebre el cos i la sang de ‘nostre senyor’.


			Així fou com –gràcies, d’una banda, a les lectures del catecisme i als esforços d’un senyor rector que ens alliçonava i en complementava l’aprenentatge cada dia de set a vuit de la vesprada, i d’altra banda, als afanys d’una mare enfervorida que nit i dia me’n repetia el sermó a casa– una de les primeres coses que vaig aprendre en menys d’un mes va ser que, davant d’un esdeveniment tan transcendental i transcendent com prendre la primera comunió, no fer allò que s’esperava de mi o deixar a la babalà qualsevol bagatel·la significava jugar-me la meua fiabilitat com a catòlica i el bon nom de la meua família davant de la ‘santa mare església’, i el coll i altres parts del cos, davant de l’altra, la progenitora.


			Perquè, si va a dir la veritat, a mi, tot aquell embolic i la consegüent parafernàlia em feien molt poca gràcia. Però, a qui li importava l’opinió d’un monyicot?... A ningú... No vaig tenir, doncs, altre remei que doblegar-me submisament als desigs d’aquells que deien que tenien més coneixement que jo i, al capdavall, els vaig fer creure que m’havia convertit en la neòfita més entusiasta de tot el col·legi.


			M’explique millor. Una cosa era obrir regals i regals, i el comboi d’esperar l’arribada del gran dia –sí, això estava molt bé, i també pensar en la desfilada pel creuer de l’església, vestida de blanc i amb tots els ulls posats damunt de la teua persona, o en el magnífic banquet que presidiries, ple d’exquisideses que et recompensarien tant de sacrifici–... I una altra, de ben diferent, haver de suportar les inacabables provatures a ca Amparito –la modista del carrer–, els infinits «para de moure’t, que, si no, et punxaré» i les constants corroboracions de l’amenaça en forma de fiblades d’agulles de cap que s’equivocaven d’objectiu i que, en compte d’enganxar els dos trossos de tela, pretenien cosir-te’n un a la pell. I, a sobre, el fantàstic banquet amb què es suposava que m’havien de complimentar a canvi de fer el paperot va ser un desastre amb un muntó d’adults renyant-me per qualsevol minúcia. I, quant a la desfilada, què que?... No n’hi va haver una i prou, no!; pel que es veu, volien amortitzar la despesa i n’hi va haver per a donar i vendre: la del dia de la comunió, la del Corpus, la de la Baixada del Crist, la de la Pujada del Crist, la del dia del Pilar...


			Tanmateix, tot ho haguera oblidat i, de cap petit detall, el meu cervell no se’n recordaria, si no haguera sigut per la irrisòria i horrorosa sessió fotogràfica –això depén!– que vaig haver de sofrir al cap d’uns quants mesos. L’experiència va ser tan forta que, encara ara, el sol fet de veure una màquina de fer fotos –mal que siga (i valga la redundància) en fotografia– fa que els pèls se’m posen de punta i la carn, de gallina.


			La causa primera i origen de l’incident per culpa del qual m’he convertit en una fotòfoba intolerant i, de retop, en una fervent descreguda –en tots els sentits de la paraula– cal buscar-los en ple estiuet de Sant Martí: exactament quatre mesos i onze dies després de la benedicció sacerdotal que, aquell 25 de juny i per la porta gran, em va fer per fi catòlica de ple dret i membre dei gratia de l’apostòlica i romana església. Ja que va ser llavors quan, a ma mare, se li va ocórrer la fantàstica idea que, a banda de les fotografies que ja havien testimoniat el gran dia, calia fer-me’n una de mig cos –una foto «de veritat i com déu mana», va dir–, tot argüint que aquell era un episodi únic en la meua existència i que calia tenir-ne una prova material que perdurara per sempre. I, és clar, qui millor per a donar fe d’una esdevinença d’aquella importància que un fotògraf amb molta nomenada?


			Vam agafar el tren cap a la capital, carregades amb un munt de bosses per cap, i, com si ma mare ho haguera fet a posta, vam arribar a cal fotògraf en ple migjorn, a l’hora en què el sol més pica.


			L’home ens va fer passar molt amablement i jo, tot i intuir que el vestit de comunió m’aniria bastant més estret que durant l’última processó, em vaig deixar conduir fins al vestidor que hi havia al fons de l’estudi. D’allí estant, sota l’atenta mirada dels ulls de la dona que m’ha portat a aquest món, em vaig acabar resignant a ficar com vaig poder el cos dins de la blanca disfressa que tant odiava –incloent-hi la miniatura de guants que havien de contenir les mans– amb un resultat més que grotesc, esperpèntic: la veta aquella em sufocava i em premia tant la gola que no em deixava ni respirar, i les gafetes, els gafets, els clecs i els punts de trau de la cintura em constrenyien de tal manera els pulmons i el ventre que no sabia si podria reprimir-me les ganes d’arrancar a córrer i escapar d’aquella horrible tortura.


			Tant era que protestara o que plorara a llàgrima viva: amb una mirada materna concreta i un pessic a la galta del braç esquerre, de regal, en vaig tenir més que de sobres –ausades que sabia que, si ma mare deia que s’havia de fer una cosa (fóra el que fóra), allò anava a missa– i em vaig quedar més quieta que una bassa d’oli.


			Així doncs, entenent perfectament en aquell instant el sentit primigeni de la paraula ‘embotida’ i ben pendent dels assentiments i dels beneplàcits materns, vaig ensenyar les dents al destí i, tota enforfoguida, vaig eixir de la recambra i vaig fer l’entrada a l’estudi.


			[Arribada a aquest punt, no vull deixar d’esmentar que continua semblant-me sorprenent el fet que, en veure’m aparéixer d’aquella manera, un fotògraf d’ofici conscienciós –com pareixia ser-ho aquell, ja que res al seu tarannà ni al seu aspecte físic no indicava que poguera patir cap malaltia psíquica– no fera cap comentari sobre la meua horripilant aparença externa i es limitara a emplaçar-me –com aquell qui res!– en un seient que hi havia davant d’una mena de fons rectangular immaculadament blanc.]


			L’home em va allargar la mà, em va ajudar a seure en una banqueta de barra de bar, sense respatler –és a dir, ben ‘còmoda’–, i, després de passar-se més de mitja hora acomodant-m’hi a còpia de qui-sap-les palmadetes i calbotets –ara, cap a un costat; ara, cap a l’altre; ara, cap endavant del tot; ara, una miqueta cap enrere–, va aconseguir col·locar-me el cos d’acord amb la postura –al seu parer– més idònia per a l’espatarrant fotografia: amb el tors mig de gaidó i les mans enguantades a la falda, prement el rosari de plata que m’havia regalat l’àvia paterna i el missal folrat amb un succedani de nacre.


			Aleshores, i només aleshores, sabent que em tenia a la seua mercé, per fi es va adreçar on era la càmera i es va disposar a dur a terme la tasca per la qual havíem anat a veure’l.


			I en aquell mateix precís moment, va i, sense solta ni volta, tinc el temps just d’adonar-me de la redonesa d’una pilota de plàstic de mida mitjana que avança directament devers la meua cara i de sentir com –amb un PAM! fulminant– xoca contra el meu front.


			Em vaig quedar tan espaordida amb el colp que vaig restar clavada a la banqueta i no vaig experimentar cap tipus de reacció –ni tan sols la de pensar a esquivar-la. Un segon que passa i, sense temps de refer-me de la primera pilotada, va i advertisc que la mà del fotògraf en té una altra preparada i que és a punt de llançar-me-la. Inconcebible!, sí!


			I si la primera batzacada més que esglaiar-me em va deixar paralitzada, la segona va fer que baixara una de les cames de la banqueta i que –infructuosament– fera l’intent de pegar a fugir d’allí cames ajudeu-me; ja que ma mare, completament alerta i com si fóra la cosa més normal del món que tot un professional de la fotografia transformara la seua filla en un ninot de fira a prova d’impactes, m’hi va fer regressar amb un impecable pessic de monja al tou del braç, llavors el dret.


			Alhora que ma mare em recol·locava, el senyor fotògraf va i, sense cap immutació a la cara, l’aparta del meu costat i em fa un carxotet tot dient-me que em tranquil·litze i que el deixe fer, que això de reballar-me pilotes és un truc infal·lible per a captar una expressió més espontània que reserva, exclusivament, als clients més especials... I, tornant a posicionar-se darrere de la càmera per prosseguir la perquisició del posat impossible –PAM!–, va i em fa arribar a l’entrecella una tercera i una quarta pilotada seguides de les fotos corresponents..., i una cinquena i una sisena, enrossinant-s’hi com més va més.


			I jo, que només volia tocar el dos d’una vegada –fins i tot cremar-me a l’infern, castigada, si això haguera servit d’alguna cosa–, sense entendre res i sentint totes i cadascuna de les brusques impaccions, tots i cadascun dels colps secs del plàstic sobre el meu front, com quelcom més que trets de bala; com si, en compte de llançaments de pilota, foren talls de navalla nets i esmolats que se m’incrustaren al cervell –al cau més intern del subconscient, que bé que ho he pagat i ho pague encara.


			I ma mare –impassible i com aquell–, perseverant en el quefer de repetir-me «no et mogues» i «estigues quieta», una vegada i una altra...


			Una hora sencera estricta, amb un total de trenta-tres llançaments de pilota alternats amb disparaments de flash, va transcórrer des que aquell home va decidir iniciar la seua recerca particular d’un gest que jo ignorava que existira dins de la meua memòria col·lectiva. Sí!, durant seixanta minuts de rellotge, vaig rebre un total de trenta-tres precisos impactes de material plàstic al bell mig del meu front –amb (tot s’ha de dir) l’inestimable ajut d’un xiquet (el fill) que feia de caddie al mestre i que corria com un boig per tota la sala arreplegant les pilotes del terra.


			L’irònic del cas és que la fe del fotògraf va véncer tot escepticisme i que, al remat, després d’aquells tres mil sis-cents segons de posa fotogràfica, la tenacitat de l’home va obtenir la seua recompensa: trobar l’expressió sublim en què ell creia i que jo, en aparença, no volia –segons ell– o no podia –segons jo– mostrar.


			L’única cosa bona de tot plegat –si més no, pel que es refereix a mi– és que, per obra d’aquella sessió traumàtica i també del fet que des d’aquell dia no m’haja deixat fer cap altra instantània més, actualment –segons per a qui i per a què– és quasi com si no existira. No tinc carnet d’identitat, de conduir ni de biblioteca: visc al dia, no abone contribucions ni impostos de cap mena i n’estic més que pagada, car ningú no es pot imaginar com ompli de satisfacció saber que ets un bon no-res per als poders fàctics que volen intervenir-ho tot i controlar tothom. Sí!, poc ençà poc enllà, he aconseguit fer realitat una de les ambicions a què l’ésser humà més ha aspirat des que el món és món: ser invisible a voluntat.


			 


			No vull tancar, però, aquesta narració de fets sense deixar ben palés que el fotògraf pilotaire tampoc no se’n va anar amb les mans buides; ben al contrari: va rebre un premi proporcionat al seu ‘pecat’... Ja que, com diu el refrany, «Tal faràs, tal trobaràs».


			Segons diuen les males llengües, un malaurat capvespre li va caure en sort com a client un maliciós banquer que, en les hores lliures, es dedicava a la noble causa de psicoanalitzar gratuïtament el personal que podia i que, entre pilota i pilota, el va convéncer perquè es posara en les seues miraculoses mans. Al cap de mig any de tractament diari, va passar el que es veia venir i la ‘bona fe’ del retratista va degenerar en una terrible culpabilitat. La seua consciència no va poder assimilar l’abassegadora càrrega de saber-se responsable directa de tants i tants estigmes psicotraumàtics, i un bon dia, en acabar una de les sessions disculpabilitzadores, el va obligar a prendre la decisió de posar fi als seus dies. Per fer-ho, va triar la manera –al seu entendre– més digna: de primer, va deglutir senceres les pilotes acusatòries; a continuació, es va empastifar el cos amb vapors de iode i mercuri, i, finalment, es va autoimmolar botant-se foc davant de la millor càmera de la seua col·lecció daguerreotípica.


		




		

			






CAVIL·LANT A PEU I EN BICICLETA


		




		

			






A Mònica, siga on siga


			 


			 


			 


			 


			La neu grisenca de la pantalla del televisor m’ha hipnotitzat. Són les tres del matí. Ho sé perquè sempre que sóc fora de casa duc el rellotge posat: amb tanta vel·leïtat camuflada mai no se sap quan et caldrà controlar el pas del temps. Pot paréixer una bogeria d’insomne reconsagrada, però és així. L’última cosa que recorde és que, en acabar de sopar i de ficar al llit les dues xiquetes de qui tinc cura les nits dels dimarts i dels dijous, he encés la ‘caixa ensopidora’ per sulfurar-me una estona amb les sempiternes justificacions polítiques de la darrera barbàrie feta pel totpoderós exèrcit ianqui en qualsevol indret del segon o tercer món. Pel que es veu, m’he adormit un instant i ha sigut llavors quan, incomprensiblement, les ones magnètiques del maleït estri d’incomunicació s’han apoderat d’una part de mi –encara no sé de quina. O, potser, no, perquè el cos respon bé, a la primera i, en principi, sé qui sóc, com hi he arribat i què faig ací. Alene, doncs, alleujada, i, aparentment lliure, m’alce del sofà culpable de tot, presta a gitar-me.


			És un gest gratuït, car, en fer dues passes, la son s’ha esfumat, cosa que m’escama, ja que el meu cul ha tocat molt poc seient, a banda del selló de la bicicleta que diàriament em passeja a la recerca d’una feina més estable que la de cangur que tinc ara, des de les set del matí. Quelcom que em supera m’obliga a desistir d’anar-me’n al llit i a obeir la crida que m’empeny a deixar alguna empremta indeleble.


			Em dirigisc cap a la cuina, per fer-me un got de llet calenteta en lloc de burxar la raó amb més vagueries inquiridores i pegue una ullada a la galeria. La bici no està acostumada a quedar-se a la intempèrie, però respira compassadament i diria que dorm com una rabassa; més val així, tal com estic acabaríem partint palletes: és tan íntegra i compromesa!... Cada dia ens dissemblem més, no sé si ella de mi o jo d’ella.


			Trac de la nevera un bric de llet sencera enriquida amb calci i vitamina D –amb criançons, no n’hi ha de desnatada. Prenc un cassó d’alumini de l’armari i hi aboque, a ull, una determinada quantitat de líquid blanquinós. Pose l’estri metàl·lic damunt del cremador petit, hi aprope un misto, prem lleument el comandament i el gire: MÀXIM... MÍNIM... –gradació– [si us plau, mai no doneu a res més flama de la necessària perquè sí: faríeu que s’il·lusionara i, en arribar l’hora de la veritat, tot serien decepcions]. Mentre l’encausada es calfa, fique, en una tassa, una cullerada de mel i dues de Nescafé, i ho remoc tot ben remogut perquè tinga més consistència.


			Faig un esforç de concentració i procure estar pendent de l’acte que s’està acomplint al foguer. Tinc molta mala sort amb la llet al foc; no sé com s’ho fa, però sempre se’n surt amb la seua. Sí!, tan és com me les componga, mai no aconseguisc arribar a temps, i la llet, lliure i salvatge, talment com si pretenguera manifestar a algú que vol escapar del meu control, es confabula amb el foc per eixir del recipient i emplenar de nata els cremadors, els injectors de gas i tota la superfície esmaltada de la placa..., sense respectar res, ni tan sols que aquesta no siga ma casa. Bé, sembla que, per alguna ironia del destí, avui no m’ha volgut fer cap mala passada: continua al cassó, quieta, fent petites bambolles en cercles de l’exterior cap al centre del recipient per avisar-me que és a punt de solfa.


			L’observe detingudament i, en veure com va formant-se una tenuíssima coberta membranosa a la sobrefaç més visible –la portaveu de l’interior–, no puc evitar que m’entren ois. No suporte el tel de la llet ni en pintura, és tan atapeït!; és com si s’ho haguera repensat molt abans de prendre partit i ho fera amb premeditació i traïdoria. Crec que l’hauria de dissuadir que deixe d’actuar així, tan a la defensiva. L’èxit és dels qui, encomanant-se a Déu o al diable –el dogma que més convinga–, fan el cor fort davant de les adversitats i ataquen l’enemic de cara, pete qui pete i amb convicció –sempre, però, «salvant les aparences», com diu el manual del bon exterminador. Ai si la veu crítica de la meua bici em sentira!


			Al cassó, la capa condensada va congriant-se. Avança des de les vores fins a escampar-se pertot i, com si s’haguera cansat de mantenir l’atenció en sol un punt, s’arrupeix cap al centre i s’unfla fent bambolles ací i allà, perseguint un clímax que no hi arriba.


			De tant en tant la gent també bull i s’unfla, però, tot i així, els costa molt formar bromera, i encara més nata. A més d’això, quan, en el zenit de la unflamenta, les convocatòries fan fortuna i s’assoleix muntar-ne una de ben grossa i multitudinària, no sé sap per què, però l’ens suprem, en compte d’esbombar puntualment la notícia, la deforma i la transforma en una mínima boirina o en uns filets de plastilina que els poders fàctics esquiven amb summa celeritat al·legant defectes de forma. I, si ni així es dispersen, el gran filosofastre sentencia: «Si t’unfles, tens dues faenes: unflar-te i desunflar-te»... Amb un ultimàtum tan descoratjador, a veure qui té ànims de fer cutícules.


			 


			Mònica –la major de les dues xiquetes de qui estic a la mira– va fer, ahir, nou anys. Li vaig regalar un detallet i una postal amb el secret que la guineu lliura al Petit Príncep abans que se’n vaja, i es va quedar més contenta que unes pasqües.


			El dia en què ens vam conéixer, ella em va obsequiar amb un dibuix i li volia tornar el regal. Era un autoretrat, preciós, que em va arribar al cor: duia un ram de floretes blaves en la mà esquerra i, als peus, al marge dret, hi havia una gateta amb un llacet groc nugat al coll... Me’l va dedicar.


			 


			No sé com s’ho ha apanyat la malentranyada lleterada, però ha aconseguit el suport d’alguna força diabòlica que ha apagat el foc. Molt bé!... Vols guerra?... Doncs, en tindràs i et venceré, a tu i a l’eix del mal sencer, no siga cosa que tingues un amagatall d’armes de destrucció massiva invisibles. I, per més que et desfaces en llàgrimes i m’implores perdó, no transigiré i pagaràs per tots, la bicicleta inclosa.


			Podria jugar net, és clar; però, no és divertit. Faré patir la dissident fins que la sotmeta i se m’oferisca com un anyell al sacrifici. Done més gas al foc: s’unfla. Li lleve sobtadament el gas: es desunfla. La marege, la martiritze i l’envilisc, sabedora del que em faig: tant li fa, sempre s’hi acomoda. MÀXIM... MÍNIM..., tant se li’n dóna, sempre s’hi acobla. La cosa rutlla. Mira que a bonament s’adapta a les meues manipulacions!... M’he ensenyorit de la seua voluntat sense fer servir cap ardit i, no obstant això, en lloc de satisfer-me, em fa enfadar: em contraria que em donen la raó tan dòcilment...


			No sé quanta veritat té aquella dita que diu: «Qui et vol mal et farà riure i qui et vol bé et farà plorar». M’entra per una orella i m’ix per l’altra. Mai no he pogut pair el cresp lletós, el tinc entravessat... Cuticulafòbia?... Podria ser. És tant de moda tenir fòbies, fobiar qualsevol cosa, qualsevol ésser, vexar-lo, simplement perquè és diferent.


			Em balla pel cap el cas d’un senyor que, després d’ingurgitar milers d’espots de bellesa subreptícia i milers de sessions de misèria putrefacta vomitada sobretaula rere sobretaula, un dia es va dir que s’havia acabat el bròquil. Al cap d’un any va reaparéixer a la pantalla amb una figura i un rostre sublims... Li havien deixat un físic i un visatge tan perfectes que va acabar odiant i volent anihilar els espècimens de la raça humana que no s’ajustaven al seu ideal de beutat... Per això, quan un matí –maleïda sort!– va notar l’emergència d’un granet just al bell mig de la seua insuperable nàpia, no ho va poder suportar, i allí mateix, al davant de l’espill del lavabo, es va pegar un tret al nas i es va extingir. La desqualificació no fa que es puga prémer res amb més força, però de vegades hi ajuda, sobretot quan estàs a un tomb de dau de perdre la batalla.


			M’estic cansant d’aquest joc tan avorrit: necessite passar a l’acció. No es trau cap goig ni profit de turmentar ningú si no s’hi troba resistència. Podria despertar la velocípeda, però s’emprenyaria molt i la tindríem. Moc, doncs, per última vegada el comandament del foc cap a la dreta i, amb un ràpid i brutal moviment de revés, el col·loque en posició ZERO, amb la qual cosa la clau del gas es distén amb un CLIC de respir... Tot al contrari del que ocorre quan ets tan tranquil·lament dormint un dissabte al dematí i un estrèpit monstruós et desperta i et fa eixir de la calidesa del llit, com ta mare et va portar al món, per a topetar-te de morros, fora de tota lògica, amb el cap d’un bomber furgant la cornisa del balcó de ta casa que et desitja un bon cap de setmana...


			 


			Aquesta vesprada, Mònica i jo hem estat parlant de persona a persona. Entre altres coses m’ha confessat que no li fa gens de gràcia haver de ser, perquè sí, la germana major..., que no li deixen fer res..., que tot són obligacions i que qualsevol dia s’afartarà, els enviarà a tots a la porra i se n’anirà ben lluny..., que ella sap més coses que no es pensen..., que té dret, també ella, a fer tot allò que li passe pel nas... i que...


			 


			M’he entretingut massa i la llet s’ha enfredat massa per al meu paladar. Tenaç, la malànima no escarmenta i amb porfídia persevera a fer-me la traveta. Hàbilment, em resigne i, aquiescent, amb els dots diplomàtics fora de sèrie que m’atorga el poder humà de discernir entre el bé i el mal, accepte prendre-me-la sense fer mala cara... Com el cas d’aquella dona que, tot i agradar-li anar amb bona cosa de tacó, estava tan conscienciada que les sabates de tacó alt són un destorb a l’hora de dur bé un cotxe que, tan bon punt s’instal·lava al seient del conductor, es canviava les “xanques” per unes espardenyes de careta, amb sola d’espart, per poder palpar millor els pedals del vehicle. Jo no tinc aqueix problema: ni sé ni vull saber conduir cap altre mitjà de locomomoció que el podomotor amb què em desplace des de fa més de vint-i-set anys.


			A conseqüència de tanta dilació s’ha tornat a formar una pel·lícula làctia, més sòlida i densa que abans, ara marró. Si no podia suportar la blanca, imagina’t com em caurà la morena!... Pare l’esquena i, amb molt de compte, l’arreplegue amb la cullera i intente dipositar-la en un estri arreu. Però el tel, cabota, es resisteix a desprendre’s, s’arrombolla al voltant del mànec de l’utensili d’acer inoxidable i li encoloma el testimoni. Indolentment, demostrant una sang freda extraordinària, prenc un mocador de paper i m’hi llance a sobre.


			Després d’eixugar-li l’únic moment de glòria, quan gairebé m’havia engolit el contingut de la tassa i per fi podia gaudir maliciosament sentint com l’últim glop de la interfecta em recorria la faringe, n’ha sortit una bafarada d’alé brusent com a postrem intent del corpus delicti –la flor i nata– de fer valdre els seus drets. La molt canalla s’havia fet la morta per guanyar temps. Estoica a la força, he contemplat el pòsit marronós i m’he permés el luxe que, aquesta vegada –exclusivament–, deixaré que una perdedora diga l’última paraula: una mica de compassió no fa mal a ningú.


			 


			Mònica no para de tossir i li he preparat un xaropet amb llima i mel. Demà li ho diré a sa mare. Mònica no fuma, jo sí... Deu ser que la finestra de l’habitació que comparteix amb la germana no tanca bé... El fred comença a picar... Dijous, a l’hora de banyar-les, tant sí com no, hi endollaré l’estufa i, s’ha acabat!


			Com més voltes hi done, més clar veig que té raó en moltes coses... Jo també era la gran i, a la meua manera, també m’afarte que em facen la contra...


			 


			Tota la vida m’han atret les cadires de fusta amb braços: m’hi trobe més còmoda que si no en tenen. Fuig, però, de tanta benanança mental i m’alce per dur la tassa a la cuina. L’escalfor que el vas conservava ha deixat un rogle de baf sobre el vidre de la taula. El torque amb la palma –ai si tot fóra tan fàcil de netejar!– i, amb coneixement de causa, li lleve l’última oportunitat de formar cap tel, ni tan sols un de transparent i temporal. Finalment, cap rastre de la crème de la crème no passarà a la història: amb un sol toc, li he arrabassat qualsevol senyal d’identitat que la individualitzava.


			Una esgarrifança m’ha recorregut l’esquena. Era la bici que, sostenint-se amb una sola roda, vigilava què feia jo i em mirava malament. Sé que està dolguda perquè últimament trac més a voltejar l’altra i es pensa que me’n vull desempallegar. No sóc tan tros d’ase. Malgrat ser una miqueta rareta i molt estrafolària, me l’estime molt i, a banda, la bici nova –la roja– només té deu anys i, amb tan poca experiència, encara no té res a dir.
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