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    O perfume


    Patrick Süskind nasceu em 1949, em Ambach, Alemanha. Antes de se tornar roteirista, na década de 1980, dedicou-se aos estudos de história medieval e moderna na Universidade de Munique. Sua primeira peça teatral, O contrabaixo, foi tão bem recebida que desde então é constantemente reencenada nos palcos da Alemanha, Suíça e Áustria. Patrick Süskind ficou conhecido mundialmente em 1985 com a publicação de seu romance de estréia, O perfume – um dos grandes sucessos editoriais daquela década. Em 2006, dirigido por Tom Tykwer e estrelado por Ben Winshaw, Dustin Hoffman e Alan Rickman, O perfume chegou às telas de cinema.
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    “... as pessoas podiam fechar os olhos diante da grandeza, do assustador, da beleza, e podiam tapar os ouvidos diante da melodia ou de palavras sedutoras. Mas não podiam escapar ao aroma. Pois o aroma é um irmão da respiração – ele penetra nas pessoas, elas não podem escapar-lhe caso queiram viver. E bem para dentro delas é que vai o aroma, diretamente para o coração, distinguindo lá categoricamente entre atração e menosprezo, nojo e prazer, amor e ódio. Quem dominasse os odores dominaria o coração das pessoas.”


    PATRICK SÜSKIND
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    No século XVIII viveu na França um homem que pertenceu à galeria das mais geniais e detestáveis figuras daquele século nada pobre em figuras geniais e detestáveis. A sua história é contada aqui. Ele se chamava Jean-Baptiste Grenouille e se, ao contrário dos nomes de outros geniais monstros como, digamos, Sade, Saint-Just, Fouché, Bonaparte etc., o seu nome caiu hoje no esquecimento, isto certamente não ocorreu porque Grenouille tenha ficado atrás desses homens das trevas mais famosos em termos de arrogância, desprezo à raça humana, imoralidade, ou seja, impiedade, mas porque o seu gênio e a sua única ambição se concentravam numa área que não deixa rastros na História: o fugaz reino dos perfumes.


    Na época de que falamos, reinava nas cidades um fedor dificilmente concebível hoje, por nós. As ruas fediam a estrume, os pátios fediam a mijo, as escadarias fediam a madeira podre e cocô de rato; as cozinhas, a couve estragada e gordura de ovelha; sem ventilação, as salas fediam a poeira, mofo; os quartos, a lençóis sebosos e a úmidos colchões de pena, impregnados do odor azedo dos penicos. Das chaminés saía um fedor de enxofre; os curtumes soltavam o fedor das lixívias corrosivas; e os matadouros exalavam o fedor de sangue coagulado. Os homens fediam a suor e a roupas não lavadas; suas bocas fediam a dentes estragados; dos estômagos saía o fedor de cebola, e seus corpos, quando já não eram muito novos, fediam a queijo velho, a leite azedo e a doenças infecciosas. Fediam os rios, fediam as praças, fediam as igrejas, fedia sob as pontes e dentro dos palácios. Fediam o camponês e o padre, o aprendiz e a mulher do mestre, fedia toda a nobreza, até o rei fedia como um leão na savana, e a rainha como uma cabra velha, tanto no verão quanto no inverno. Pois à ação desagregadora das bactérias, no século XVIII, não havia sido ainda colocado nenhum limite e, assim, não havia atividade humana, construtiva ou destrutiva, manifestação alguma de vida, a vicejar ou a fenecer, que não fosse acompanhada de fedor.


    Naturalmente, em Paris o fedor era maior, pois Paris era a maior cidade da França. E em Paris, por sua vez, havia um lugar onde o fedor imperava de modo especialmente infernal, entre a Rue aux Fers e a Rue de la Ferronnerie, ou seja, no Cimetière des Innocents. Ao longo de oitocentos anos, eram trazidos para ali os mortos do hospital Hôtel-Dieu e das comunidades eclesiais das redondezas; ao longo de oitocentos anos, carretas traziam até ali, dia após dia, cadáveres às dúzias, que eram jogados em longas covas; ao longo de oitocentos anos, acumulavam-se nas criptas e ossários camadas e mais camadas de ossinhos. E só mais tarde, às vésperas da Revolução Francesa, depois que algumas das covas haviam desabado perigosamente e o fedor do saturado cemitério havia levado os moradores das cercanias não mais a meros protestos, mas a verdadeiros levantes, é que ele foi finalmente fechado e transferido, e os milhões de ossos e crânios foram enterrados nas catacumbas de Montmartre, surgindo no seu lugar uma praça com uma feira livre.


    Bem ali, no local mais fedorento de todo o reino, foi que nasceu Jean-Baptiste Grenouille, a 17 de julho de 1738. Era um dos dias mais quentes do ano. O calor pairava como chumbo por sobre o cemitério e empurrava para as ruas vizinhas os gases da putrefação que cheiravam a uma mistura de melões podres e chifre queimado. Quando as dores começaram, a mãe de Grenouille estava numa peixaria da Rue aux Fers e escamava pescadas que acabara de eviscerar. Os peixes, supostamente recolhidos do Sena naquela manhã, já fediam tanto que o seu fedor se sobrepunha ao dos cadáveres. Mas a mãe de Grenouille não sentia nem o cheiro dos peixes nem o dos cadáveres, pois o seu nariz era praticamente insensível a odores e, além disso, doía-lhe o corpo, e a dor tirava-lhe toda sensibilidade para sensações externas. Ela só queria uma coisa: que a dor cessasse, fazendo-a deixar para trás o quanto antes o horror do parto. Era o seu quinto filho. Os quatro anteriores ela havia despachado ali na peixaria, e os quatro haviam nascido mortos ou semimortos, pois a carne ensangüentada que dela saíra não se diferenciava muito das vísceras dos peixes que já estavam atiradas pelo chão, e também não vivera por muito tempo mais, e à noite era tudo jogado junto em carretas e levado para o cemitério ou lá para baixo no rio. Assim deveria ocorrer também hoje. A mãe de Grenouille era uma mulher ainda jovem, na casa dos 20 anos, ainda bonita, com quase todos os dentes na boca, um resto de cabelo e que, além de gota, de sífilis e de uma leve tísica, não tinha nenhuma doença grave; esperava ainda viver muito tempo, talvez uns cinco ou dez anos, e até talvez um dia casar e ter filhos de verdade, como a honrada esposa de um artesão viúvo ou coisa parecida...


    A mãe de Grenouille queria que tudo já tivesse acabado. E quando as dores se tornaram mais intensas, ela se acocorou debaixo da mesa de limpar peixe e lá pariu, como já havia feito das quatro outras vezes, e cortou com a faca de peixe o cordão umbilical dessa coisa recém-nascida. Em seguida, porém, por causa do calor e do mau cheiro, que ela só percebia como algo insuportável, anestésico até – como um campo de lírios ou um quarto estreito em que haja narcisos demais –, ela desmaiou, caiu de lado, resvalou de debaixo da mesa para o meio da rua e lá ficou, com a faca na mão.


    Gritaria, correria, a multidão aglomerada em círculo de olho arregalado, alguém foi chamar a polícia. A mulher continua, com a faca na mão, deitada na rua; lentamente, recobra os sentidos.


    O que lhe havia acontecido? “Nada.” O que estava fazendo com a faca? “Nada.” De onde vinha o sangue em sua saia? “Dos peixes.”


    Ela se levanta, joga fora a faca e vai se lavar.


    Nesse instante, contrariando as expectativas, a coisa recém-nascida começa a chorar debaixo da mesa de limpar peixe. Procura-se, encontra-se o bebê num enxame de moscas e entre vísceras e cabeças de peixe, e ele é puxado para fora. Como dita a lei, a criança é entregue a uma ama e a mãe é presa. E porque é ré confessa e sem delongas reconhece que por certo teria deixado a coisa perecer, como aliás já fizera com quatro outros, ela é processada, condenada por múltiplo infanticídio e, poucas semanas mais tarde, é decapitada na Place de Grève.


    Nessa altura, a criança já havia trocado três vezes de ama. Nenhuma queria ficar com ela mais que por uns poucos dias. Dizia-se que era faminta demais, mamava por duas, tirava o leite das outras crianças amamentadas e, com isso, o ganha-pão das amas-de-leite, já que era impossível amamentar rentavelmente uma só criança. O policial responsável, um certo La Fosse, logo se saturou desse problema e queria repassar a criança para a Central de Recolhimento de Crianças Perdidas e Órfãs, de onde diariamente partiam carregamentos de crianças para a grande creche pública de Rouen. No entanto, uma vez que esses transportes eram feitos por carregadores que usavam canastras de cortiça nas quais, por questão de racionalidade, se enfiavam até quatro bebês ao mesmo tempo; uma vez que, por isso, a taxa de mortalidade no caminho era extraordinariamente alta; uma vez que, por essa razão, os carregadores eram obrigados a só levar bebês batizados e só aqueles que tivessem um certificado regular de transporte, que tinha de ser carimbado em Rouen; uma vez que o pequeno Grenouille não era batizado, nem sequer tinha nome que se pudesse colocar de acordo com a lei no certificado de transporte; uma vez que não teria sido admissível da parte da polícia largar anonimamente uma criança diante das portas da central de recolhimento, o que por si teria tornado desnecessário o preenchimento das demais formalidades..., portanto, por uma série de dificuldades técnicas, de natureza burocrática e administrativa, que pareciam resultar do despacho da criança, o policial La Fosse voltou atrás na sua resolução inicial e deu ordens para entregar o menino a uma instituição religiosa qualquer em troca de um recibo, para que fosse lá batizado e lá se decidisse quanto ao seu destino. Conseguiram largá-lo no Convento de Saint-Merri, na Rue Saint-Martin. Foi batizado e recebeu o nome de Jean-Baptiste. E porque naquele dia o prior estava de bom humor e os fundos de caridade ainda não estavam esgotados, a criança acabou não sendo expedida para Rouen, mas criada à custa do convento. Para esse fim, foi entregue a uma ama de nome Jeanne Bussie, na Rue Saint-Denis, que passou a receber 3 francos por semana por seus cuidados, até segunda ordem.
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    Algumas semanas depois, a ama Jeanne Bussie estava com uma cesta na mão, diante da portinhola do Convento de Saint-Merri, dizendo ao padre Terrier, um monge cinqüentão, careca, cheirando levemente a vinagre:


    – Eis aí – e colocou a cesta ao pé da portinhola.


    – O que é isso? – perguntou Terrier, curvando-se sobre a cesta e dando uma cheirada, pois supunha ser algo de comer.


    – O bastardo da infanticida da Rue aux Fers!


    O padre remexeu com o dedo na cesta e descobriu o rosto da criança que dormia.


    – Tem boa cara. Rosado e bem alimentado.


    – Porque encheu a pança à minha custa. Porque me sugou toda, me esvaziou até os ossos. Mas agora acabou. Vocês mesmos podem continuar tratando dele com leite de cabra, mingau, suco de beterraba. Come de tudo, o bastardo.


    Padre Terrier era um homem calmo e sossegado. Era de sua competência a administração do fundo de caridade do convento, a distribuição do dinheiro aos pobres e necessitados. E ele esperava que, por isso, se dissesse “muito obrigado” e ele não fosse mais incomodado. Detalhes técnicos desagradavam-no muito, pois detalhes sempre significam dificuldades, e dificuldades significam perturbação do sossego, e isso ele não suportava. Ficou irritado por ter aberto a porta. Queria que essa mulher o deixasse em paz, pegasse a cesta e fosse embora com esses problemas do bebê. Ergueu-se aos poucos e aspirou de uma só vez o aroma de leite, queijo e lã de ovelha que a ama exalava. Era agradável.


    – Não entendo o que está querendo. Realmente não entendo onde quer chegar. Acho que não ia fazer nenhum mal a esse bebê ficar ainda um bom tempo nos peitos.


    – A ele não – rosnou a ama –, mas a mim. Já perdi 5 quilos, e isso comendo por três. E a troco de quê? Três francos por semana!


    – Ah, entendo – disse Terrier com certo alívio. – Já entendi: é uma questão de mais dinheiro.


    – Não! – disse a ama.


    – É, sim! É sempre questão de dinheiro. Quando batem nesta porta, é questão de dinheiro. Eu bem que gostaria de abrir uma vez a porta e encontrar alguém que viesse tratar de outra coisa. Alguém, por exemplo, que viesse trazer um presentinho: umas frutas ou algumas nozes. Pois no outono há um monte de coisas que se poderia trazer de presente. Flores, talvez. Ou se ao menos viesse alguém e dissesse: “Deus seja louvado, padre Terrier, desejo-lhe um bom dia!” Mas nunca vou chegar a ver isso. Se não é mendigo, é um negociante, e se não é um negociante, é um artesão, e se não quer esmola, apresenta uma conta. Nem posso mais andar pela rua. Quando vou à rua, dou três passos e já estou rodeado de gente querendo dinheiro!


    – Não é o meu caso – disse a ama.


    – Mas eu lhe digo uma coisa: você não é a única ama na paróquia. Há centenas de amas-de-leite de primeira classe que vão disputar para, a 3 francos por semana, dar o peito a esse encanto de bebê ou enchê-lo de mingaus, sucos e outras coisas...


    – Então trate de dá-lo para uma dessas!


    – ... Por outro lado, não é bom ficar empurrando assim uma criança por aí. Quem sabe se ela vai se desenvolver com o leite de outra tão bem quanto com o seu? Está acostumado ao aroma do seu peito, sabe, e à batida do seu coração.


    Tornou a aspirar profundamente o vapor quente que a ama exalava e, ao notar que suas palavras não tinham causado nenhuma impressão, disse:


    – Leve essa criança para casa! Vou discutir o assunto com o prior. Vou propor passar a dar 4 francos por semana.


    – Não – disse a ama.


    – Está bem, 5!


    – Não.


    – Quanto quer, afinal? – berrou-lhe Terrier. – Cinco francos é um monte de dinheiro por um ínfimo trabalho como alimentar uma criança!


    – Eu não quero dinheiro – disse a ama. – Só quero este bastardo longe.


    – Mas por que isso, cara senhora? – perguntou Terrier e se pôs de novo a mexer com o dedo na cesta. – Ele tem um tom rosado, não chora, dorme bem e é batizado.


    – Ele está possuído pelo demônio.


    Rapidamente Terrier tirou o dedo da cesta.


    – Impossível! É absolutamente impossível que um bebê esteja possuído pelo demônio. Um bebê não é gente, mas um projeto de gente, e a sua alma é incompleta. Por isso não interessa ao demônio. Será que ele já fala? Tem convulsões? Mexe com as coisas no quarto? Sai um cheiro ruim dele?


    – Ele não tem cheiro nenhum – disse a ama.


    – Então, está vendo? É um sinal muito claro. Se fosse um possuído pelo demônio, federia.


    Para acalmar a ama e colocar à prova a própria coragem, Terrier levantou a cesta e colocou-a debaixo do seu nariz.


    – Não estou sentindo nenhum cheiro anormal – disse ele, depois de ter farejado por algum tempo. – Realmente, nada de anormal. Mas me parece que tem alguma coisa cheirando aí nas fraldas. – E passou-lhe o cesto para que a mulher confirmasse a sua impressão.


    – Não estou falando disso – afirmou a ama de mau humor, afastando o cesto. – Não estou falando disso que está nas fraldas. O cocô dele cheira bem. Ele, o bastardo, é que não tem cheiro nenhum.


    – Porque é saudável – exclamou Terrier. – É saudável, por isso não tem cheiro! Só crianças doentes é que cheiram mal, isto todo mundo sabe. Sabe-se que uma criança que tem varíola cheira a bosta de cavalo, e uma que tem escarlatina cheira a maçã velha, e uma criança com tísica cheira a cebola. A criança é saudável, esse é o seu problema. Será que tem que feder? Os seus filhos fedem?


    – Não – disse a ama. – Minhas crianças cheiram como filhos de gente devem cheirar.


    Terrier colocou a cesta cuidadosamente de volta no chão, pois sentia subirem nele as primeiras ondas de raiva contra a insubmissão da mulher. Não era impossível que, no transcorrer da discussão, precisasse dos dois braços livres, e não queria que o bebê levasse alguma sobra. Primeiro, no entanto, entrelaçou firmemente as mãos às costas, esticou a sua pancinha na direção da ama e perguntou de modo cortante:


    – Afirma, portanto, que sabe qual é o cheiro que uma criança, que de qualquer modo também é, gostaria de relembrar ainda mais uma vez, batizada, um filho de Deus, deve ter?


    – Sim – respondeu a ama.


    – E, além disso, afirma que, se não tem o cheiro que acha que deve ter, você, a ama Jeanne Bussie, da Rue Saint-Denis, insinua então que é um filho do demônio?


    Terrier balançou a mão esquerda e colocou-lhe diante do rosto o dedo indicador, ameaçadoramente curvado como um ponto de interrogação. A ama ficou pensando. Não lhe parecia justo que, de repente, a conversa degenerasse num interrogatório teológico, no qual ela só podia sair perdendo.


    – Não quis dizer isso – respondeu ela cautelosamente. – Se a coisa tem ou não tem a ver com o diabo, isso vocês mesmos devem decidir, padre Terrier, e não tenho competência para isso. Eu só sei uma coisa: que fico arrepiada de horror desse bebê, porque ele não tem o cheiro que crianças devem ter.


    – Ahá! – exclamou Terrier satisfeito, deixando o braço pender novamente. – Então não estamos mais falando do demônio. Mas, por favor, agora me diga: qual é o cheiro, então, de um bebê que cheira assim como você acha que deve ser? Hein?


    – Cheira bem – disse a ama.


    – O que quer dizer “bem”? – berrou Terrier. – Muita coisa cheira bem. Uma lavanda cheira bem. Sopa de carne cheira bem. Os jardins da Arábia cheiram bem. Qual é o cheiro de um bebê, isso é o que eu quero saber.


    A ama vacilou. É claro que ela sabia como bebês cheiram, ela sabia perfeitamente; afinal, havia alimentado, limpado, embalado, beijado dezenas deles... à noite ela conseguia achá-los com o nariz, mesmo agora ela tinha nítido no nariz o cheiro de bebê. Mas jamais até então o havia transformado em palavras.


    – E então? – berrou Terrier, estalando impaciente as pontas dos dedos.


    – Ora... – começou a ama – não é tão fácil dizer, porque... porque eles não têm o mesmo cheiro por toda parte, ainda que por toda parte eles cheirem bem, padre, por favor, entenda! Nos pés, por exemplo, aí eles cheiram como uma pedra quente e polida... não, é mais como panelas... como manteiga fresca, sim, exato: cheiram a manteiga fresca. E no corpo cheiram como... como uma bolacha ensopada no leite. E na cabeça, em cima, atrás, onde o cabelo faz um tufo, aí, veja, padre, aí onde no senhor não tem mais nada... – e ela ficou tateando a careca de Terrier, o qual havia ficado por um momento sem fala diante dessa torrente de detalhadas besteiras e, obediente, baixara a cabeça... – aqui, exatamente aqui, é que eles cheiram melhor. Aí eles cheiram a caramelo, um cheiro tão doce, tão maravilhoso, padre, o senhor nem imagina! Quando a gente os cheira aí, então passa a gostar deles, não importa se são nossos ou de outras. É assim que criancinhas têm que cheirar. E se não cheiram assim, se não cheiram a nadinha aí em cima, menos ainda do que vento frio, como este, o bastardo, então... O senhor pode explicar isso como quiser, padre, mas eu... – ela cruzou decidida os braços sob os seios e lançou um olhar tão enojado para a cesta a seus pés como se contivesse sapos – eu, Jeanne Bussie, não quero mais saber disso!


    O padre Terrier levantou lentamente a cabeça e passou os dedos várias vezes na careca, como se quisesse pôr os cabelos em ordem, colocou os dedos como que por acaso debaixo do nariz e pigarreou pensativamente.


    – Como caramelo...? – perguntou, tentando reencontrar o seu tom severo. – Caramelo? Que caramelo? Já comeu caramelo?


    – Comer, não comi – disse a ama. – Mas estive uma vez num grande hotel na Rue Saint-Honoré e fiquei olhando como é feito de açúcar queimado e creme de leite. Cheirava tão bem que nunca mais esqueci.


    – Sim, sim, tudo bem – disse Terrier e afastou o dedo do nariz. – Por favor, cale-se agora! Para mim é um esforço muito grande continuar conversando com você nesse nível. Seja lá por que for, vejo que se recusa a continuar alimentando o bebê que lhe foi confiado, Jean-Baptiste Grenouille, e assim o devolve ao seu responsável provisório, o Convento de Saint-Merri. Considero isto lamentável, mas não posso fazer nada. Está dispensada.


    Com isso, pegou a cesta, tornou a aspirar o perfume cálido, de leite e lã, a se dissipar e bateu o portão. Daí foi para a sua sala.
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    Padre Terrier era um homem culto. Não tinha estudado apenas teologia, mas também havia lido os filósofos, e se ocupava além disso de botânica e alquimia. Tinha certa consideração pelo seu próprio espírito crítico. Decerto não teria ido tão longe quanto alguns no sentido de questionar os milagres, as profecias ou verdades dos textos da Bíblia Sagrada, mesmo que a rigor não fossem explicáveis apenas pela razão – que, inclusive, com freqüência contradiziam diretamente. Preferia ficar longe de tais problemas; eram-lhe demasiado desconfortáveis e só o fariam cair na mais penosa insegurança e inquietação, quando, justamente para poder se utilizar da razão, era preciso segurança e calma. Mas o que ele decididamente combatia eram crendices supersticiosas do povo simplório: bruxaria e cartomancia, amuletos, mau-olhado, esconjuros, feitiçaria sob a lua cheia e tudo o mais que ainda praticavam. Era deprimente ver que, após mais de mil anos da firme instauração da religião cristã, tais costumes pagãos ainda não haviam sido extintos! E a maioria dos casos do assim chamado “estar possuído pelo demônio” e do “pacto com o demo” demonstravam ser, após um exame mais acurado, uma comédia espetacular de superstições. É claro que negar a existência de Satã, duvidar de sua força... Terrier não chegaria a tal ponto; para decidir a respeito de tais questões, que envolviam os fundamentos da teologia, eram convocadas outras instâncias que não um humilde e simples frade. Por outro lado, era evidente que, se uma pessoa ingênua como aquela ama afirmava ter descoberto o espírito diabólico, o demônio nunca, jamais podia ter posto a mão na massa. Justamente o fato de ela acreditar tê-lo descoberto era uma prova segura de que aí não havia nada de demoníaco para se descobrir, pois o diabo não ficava fazendo papel de bobo, a ponto de se deixar desmascarar pela ama Jeanne Bussie. E ainda por cima com o nariz! Com o primitivo órgão do olfato, o mais baixo dos sentidos! Como se o inferno cheirasse a enxofre e o paraíso, a incenso e mirra! A pior das superstições, como na mais obscura era pagã, quando os homens ainda viviam feito animais, quando ainda não possuíam olhos aguçados, não conheciam as cores, mas acreditavam poder cheirar sangue, pensavam poder distinguir o amigo do inimigo pelo cheiro, imaginavam ser ameaçados por canibais gigantescos e lobisomens e farejados por erínias, e ofereciam a seus horrendos deuses sacrifícios fedorentos e fumacentos. Incrível! “O idiota enxerga mais com o nariz” do que com os olhos e, provavelmente, a luz da razão dada por Deus teria de brilhar ainda por outros mil anos antes de os últimos restos da crendice primitiva serem varridos.


    – Ah, e a pobre criancinha! A inocente criatura! Deitada no seu cesto, dormindo, sem ter idéia das horríveis suspeitas que são levantadas contra ela. A sem-vergonha ousa afirmar que não cheira como filho de gente deve cheirar. Sim, e o que nós temos a dizer sobre isso? Bilubilu!


    E ele embalou de mansinho a cesta sobre os joelhos, acariciou a cabeça do bebê com o dedo e, de tempos em tempos, dizia “bilubilu”, o que considerava uma expressão carinhosa e de efeito calmante para criancinhas.


    – Devia cheirar a caramelo... Mas que besteira! Bilubilu!


    Passado algum tempo, recolheu o dedo, colocou-o debaixo do nariz, farejou, mas não sentiu cheiro algum senão o do repolho comido ao meio-dia.


    Vacilou por um momento, olhou em volta para ver se ninguém o observava, ergueu a cesta e enfiou o grosso narigão lá dentro. Tão perto a ponto de os finos cabelos avermelhados da criança lhe coçarem as ventas, ficou farejando por cima da cabeça do bebê, esperando captar algum cheiro. Não sabia bem como deveria cheirar a cabeça de um bebê. Naturalmente, não a caramelo, isso era certo, pois caramelo era açúcar queimado, e como é que um bebê, que até agora só tinha bebido leite, iria cheirar a açúcar queimado? Poderia cheirar a leite, a leite de ama. Mas não cheirava a leite. Podia cheirar a cabelo, a pele e cabelo, e talvez a um ligeiro suor de criança. E Terrier ficou fungando, preparando-se para sentir o cheiro de pele, cabelo e um ligeiro suor de criança. Mas não sentiu nada. Com a maior das boas vontades, nada. Provavelmente, um bebê não cheira a nada, pensou ele, e é assim que deve ser. À medida que é mantido limpo, um bebê simplesmente não cheira, assim como tampouco fala, corre ou escreve. Essas coisas só vêm com a idade. A rigor, o ser humano só exala odor quando chega à puberdade. Não escreveu Horácio “o rapaz cabriteia, a virgem exala em flor um perfume como um branco narciso...”? Os romanos sabiam das coisas! O odor humano é sempre um odor carnal – portanto, um odor pecaminoso. Então, como pode ter cheiro um bebê que nem sequer em sonhos conhece os pecados da carne? Como poderia cheirar? Bilubilu? De jeito nenhum!


    Tinha recolocado a cesta sobre os joelhos e a embalava devagarinho. A criança continuava ferrada no sono. A mão direita, pequena e vermelha, saía do cobertor e às vezes esfregava o rosto. Terrier sorriu e sentiu-se bem. Por um momento permitiu-se a fantasia de que era o pai. Não tinha se tornado frade, era um cidadão normal, talvez um honrado artesão, tinha se casado com uma mulher quentinha, cheirando a lã e leite, e gerara com ela um filho que agora embalava sobre os joelhos, o seu próprio filho, bilubilu... Sentiu-se bem com esse pensamento. Havia algo tão normal e correto nessa idéia. Um pai embalar o filho sobre os joelhos, bilubilu, era um quadro tão antigo quanto o mundo e sempre um quadro novo e normal enquanto o mundo fosse mundo. Terrier sentiu seu coração se aquecer e ficou sentimental.


    Nesse momento a criança acordou. O nariz acordou primeiro. O narizinho mexeu-se, apontou para cima e fungou. Inspirou o ar e o soltou em pequenas ondas, como num espirro interrompido. Depois se esticou e abriu os olhos. Eram de cor indefinida, entre cinza-ostra e opala-branco leitoso, recobertos por uma espécie de membrana viscosa, evidentemente ainda não muito aptos a enxergar. Terrier teve a impressão de que eles nem o percebiam. O nariz, porém, era outra coisa. Enquanto os olhos mortiços se voltavam para o indefinido, o nariz parecia fixar objetivo determinado, e Terrier tinha a sensação muito estranha de que esse objetivo era ele, o próprio Terrier. As asinhas do nariz, em torno dos dois buraquinhos, inchavam como uma flor prestes a se abrir. Ou, antes, como as cúpulas daquelas plantinhas carnívoras no jardim botânico do rei. E, igual a elas, parecia sair deles um estranho fluxo. Para Terrier era como se a criança o visse com as narinas, como se ela o olhasse de um modo agudo e escrutinador, de um modo mais penetrante do que se poderia fazê-lo com os olhos, como se engolisse algo com seu nariz, algo que saía dele, Terrier, e que ele não conseguia reter nem ocultar... Essa criança sem cheiro cheirava-o todo, desavergonhadamente! Farejava-o! E de repente ele se sentiu fedorento, fedendo a suor e vinagre, a chucrute e roupa suja. Sentiu-se nu e nojento, como que surpreendido por alguém que, por sua vez, não revelava nada de si. A criança parecia cheirar até mesmo através de sua pele, dentro dele. Os sentimentos mais delicados, os pensamentos mais sujos ficavam desnudos diante daquele narizinho ansioso, que nem nariz era ainda, só um toquinho, um ínfimo órgão, esburacado, que se franzia, inchava, estremecia e vibrava sem parar. Terrier tremeu. Sentiu-se nauseado. Franziu então o nariz, por sua vez, como que diante de algo que cheirasse mal, algo com o que ele não queria ter nada a ver. Lá se foi qualquer pensamento doméstico de que ali estava sua própria carne e sangue. Estava arrasado o idílio sentimental de papai e filhinho e mamãe cheirosinha – como se alguém tivesse arrancado o confortável véu de pensamento que ele havia fantasiado em torno da criança e de si mesmo: um ser estranho e frio estava deitado sobre os seus joelhos, um animal hostil, e se acaso ele não fosse uma personalidade tão equilibrada e guiada pela racionalidade e pelo temor a Deus, teria, num acesso de nojo, jogado a criança longe, como quem afastasse uma aranha.


    Num só impulso Terrier pôs-se de pé e colocou o cesto sobre a mesa. Queria livrar-se daquela coisa rápido, se possível, logo, imediatamente.


    A coisa começou a chorar. Apertava as pálpebras, abria a goela vermelha e gritava de um modo tão estridente que o sangue congelou nas veias de Terrier. Ele sacudia o cesto e gritava “bilubilu” para fazer a criança calar, mas ela gritava cada vez mais alto, até seu rosto ficar azul, parecendo prestes a estourar.


    Fora com isso!, pensou Terrier, fora já com esse... “demônio”, quase disse, mas controlou-se e conteve-se... Fora com esse bandido, com essa criança insuportável! Mas para onde? Conhecia uma dúzia de amas e orfanatos no bairro, mas seria perto demais. Aquela coisa tinha de ir para mais longe, tão longe que não se pudesse ouvi-la, tão longe que não se pudesse colocá-la a cada hora de novo diante da portinhola. Se possível, devia ir para uma outra diocese, para o outro lado do rio ou, o que seria ainda melhor, para fora dos muros da cidade, para o Faubourg Saint-Antoine – sim, era isso! Para lá é que devia ir o moleque sem-vergonha, bem longe, para lá da Bastilha, lá onde os portões eram fechados à noite.


    Arrumou a sua sotaina, pegou o cesto que berrava e saiu correndo pelo labirinto de ruelas até a Rue du Faubourg Saint-Antoine, subiu o Sena na direção leste, para fora da cidade, longe, bem longe, até a Rue de Charonne, e por esta quase até o fim, onde, perto do Convento de Madeleine de Trenelle, morava uma certa Madame Gaillard, cujo endereço ele tinha. Desde que lhe pagassem, ela aceitava crianças de qualquer idade e de qualquer espécie. Foi lá que ele entregou a criança, que continuava a chorar, pagou adiantado por um ano e voou de volta para a cidade; assim que chegou ao convento, arrancou as roupas do corpo como algo sujo, lavou-se da cabeça aos pés e, uma vez em seu cubículo, enfiou-se na cama onde fez muitos sinais-da-cruz, rezou longamente e, por fim, aliviado, pegou no sono.
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    Embora ainda não tivesse 30 anos, Madame Gaillard já tinha vivido a sua vida. Por fora, aparentava a sua idade real e, ao mesmo tempo, parecia ser uns duzentos ou trezentos anos mais velha, ou seja, a múmia de uma jovem; por dentro, porém, estava morta havia muito. Quando criança, o pai batera-lhe com o atiçador na testa, pouco acima do nariz, e, desde então, perdera o olfato e toda a sensibilidade para o calor e para a frieza humana, para qualquer paixão. Com aquela única pancada, a delicadeza tornara-se para ela algo tão estranho quanto a aversão, tão estranha a alegria quanto o desespero. Mais tarde, não sentiu nada quando dormiu com um homem, e nada quando pariu os seus próprios filhos. Não lamentou aqueles que morreram nem se alegrou com os que lhe restaram. Quando o marido lhe batia, não reclamava, e não sentiu qualquer alívio quando ele morreu de cólera no Hôtel-Dieu. As duas únicas sensações que conhecia eram um certo desânimo quando se aproximava a menstruação e uma levíssima reanimação quando a menstruação acabava. Fora isso, morta por dentro, a mulher não sentia nada.


    Por outro lado... ou talvez exatamente por causa de sua absoluta falta de emotividade, Madame Gaillard possuía um senso impiedoso de ordem e justiça. Não privilegiava nenhuma das crianças que lhe eram confiadas nem prejudicava nenhuma delas. Ministrava três refeições ao dia e nenhum bocado a mais, por menor que fosse. Trocava as fraldas dos pequerruchos três vezes ao dia, mas só até o segundo aniversário. Depois disso, quem ainda fazia nas calças recebia um neutro tapa do lado da orelha e uma refeição a menos. Gastava exatamente a metade do dinheiro recebido com as crianças, guardava para si exatamente a metade. Em épocas de baixos preços, não procurava aumentar os seus ganhos; mas nas épocas difíceis tampouco acrescentava nenhum tostão, mesmo que se tratasse de uma questão de vida ou morte. Senão o negócio não valeria mais a pena para ela. Precisava do dinheiro. Tinha calculado isso intimamente com toda a exatidão. Pretendia ter uma renda para quando fosse velha, e, além disso, ter o suficiente para que pudesse dar-se ao luxo de morrer em casa e não estrebuchar no Hôtel-Dieu como o marido. A morte dele, em si, a havia deixado fria. Mas o que a horrorizava era morrer em público, entre centenas de estranhos. Queria o luxo da morte privada e, para isso, precisava de dinheiro. É verdade que havia invernos em que, das duas dúzias de pensionistas, morriam-lhe uns três ou quatro. Mas, assim mesmo, ainda estava bem acima da maioria das outras amas particulares e superava de longe as grandes creches públicas ou religiosas, cujas quotas de perdas atingiam com freqüência a taxa de 90%. Paris produzia mais de dez mil enjeitados por ano, bastardos e órfãos. Assim, algumas perdas podiam ser toleradas.


    Para o pequeno Grenouille, o estabelecimento de Madame Gaillard foi uma bênção. Provavelmente não teria sobrevivido em nenhum outro lugar. Mas ali, junto àquela mulher tão pobre por dentro, deu-se bem. Quem, como ele, tinha sobrevivido ao próprio nascimento no lixo não se deixava expulsar tão facilmente do mundo. Era capaz de comer sopa aguada dias seguidos, sobrevivia com o leite mais diluído, suportava os legumes e as carnes mais podres. Ao longo da infância, sobreviveu ao sarampo, disenteria, varicela, cólera, a uma queda de 6 metros num poço e a uma queimadura no peito com água fervente. É verdade que trazia disso cicatrizes, arranhões, feridas e um pé meio aleijado que o fazia capengar, mas sobreviveu. Era duro como uma bactéria resistente e auto-suficiente como um carrapato colado numa árvore, que vive de uma gotinha de sangue sugada no ano anterior. Precisava de um mínimo de alimentação e vestimenta para o corpo. Para a alma, não precisava de nada. Calor humano, dedicação, delicadeza, amor – ou seja lá como se chamam todas as coisas que dizem que uma criança necessita – eram completamente dispensáveis para o menino Grenouille. Ou então, assim nos parece, ele as tinha tornado dispensáveis simplesmente para poder sobreviver. O grito depois do seu nascimento, o grito sob a mesa de limpar peixe, o grito com que ele se tinha feito notar e levado a mãe ao cadafalso, não fora um grito instintivo de compaixão e amor. Fora bem calculado, quase se poderia dizer um grito maduramente calculado, com que o recém-nascido se decidira contra o amor e, mesmo assim, a favor da vida. Naquelas circunstâncias, isso era possível sem aquilo e, se a criança tivesse exigido ambos, então teria, sem dúvida, fenecido miseramente. Também poderia, no entanto, ter escolhido, naquela ocasião, a outra possibilidade que lhe estava aberta, calando e deixando o caminho do nascimento para passar direto à morte sem esse desvio pela vida, e assim teria poupado a si e ao mundo uma porção de desgraças. Mas, para se omitir tão humildemente, teria sido necessário um mínimo de gentileza inata, e isto Grenouille não possuía. Foi um monstro desde o começo. Ele se decidiu em favor da vida por pura teimosia e maldade.


    Obviamente, não se decidiu, é claro, como decide um adulto, usando a razão e a experiência para escolher entre diferentes opções. Decidiu-se de um modo vegetativo, assim como um feijão jogado fora decide se deve germinar ou não.


    Ou como um carrapato em cima de uma árvore, ao qual a vida não oferece outra coisa senão uma hibernação permanente. O pequeno e horrível carrapato, que dá uma forma esférica a seu corpo cinza-marrom para oferecer ao mundo externo a menor superfície possível; que torna a sua pele lisa e dura, para nada deixar fluir de si, para não deixar transpirar o mínimo de si mesmo. O carrapato que, intencionalmente, se faz pequeno e invisível, para que ninguém o veja e pise em cima dele. O solitário carrapato que, recolhido em si, fica escondido na sua árvore, cego, surdo e mudo, e só fareja, a milhas de distância, o sangue dos animais que passam e que ele jamais há de alcançar com as suas próprias forças. O carrapato poderia deixar-se cair. Poderia deixar-se cair no mato, arrastar-se com as suas seis perninhas alguns milímetros para lá e para cá, deitando-se debaixo da folhagem para morrer; Deus sabe que nada se perderia com ele. Mas, rebelde, teimoso e horrendo, o carrapato vive à espera. Espera até que o acaso mais improvável conduza o sangue, na figura de um animal, diretamente para a sua árvore. E só então ele sai da sua discreta reserva, deixa-se cair e escava, perfura e morde a carne alheia...


    Esse carrapato era Grenouille. Vivia encapsulado em si mesmo, à espera de melhores tempos. Ao mundo não dava senão as suas fezes; nenhum sorriso, nenhum grito, nenhum brilho dos olhos, nem sequer um cheiro próprio. Qualquer outra mulher teria repelido esse menino monstruoso. Mas não Madame Gaillard. Ela não percebia que ele não tinha cheiro nenhum, e não esperava qualquer manifestação afetiva dele, pois a sua própria afetividade estava bem lacrada.


    As outras crianças, no entanto, logo perceberam o que ocorria com Grenouille. Desde o primeiro dia o novato lhes causava mal-estar. Evitavam a caixa em que ele estava deitado e tratavam de aconchegar-se umas às outras em seus berços, como se tivesse ficado mais frio no quarto. As mais novas às vezes choravam e gritavam à noite: era como se uma ventania passasse pelo dormitório. Outras sonhavam que algo lhes prendia a respiração. Certa vez as mais velhas se juntaram para sufocá-lo. Amontoaram panos e cobertores e palha sobre o seu rosto e, por cima, colocaram tijolos para fazer peso. Na manhã seguinte, quando Madame Gaillard o desenterrou, estava esmagado, amassado e azulado, mas vivo. Tentaram a mesma coisa outras vezes, em vão. Estrangular, pegar pelo pescoço com as próprias mãos, sem lhe tapar a boca ou o nariz, teria sido um método mais seguro, mas não ousavam. Não queriam tocá-lo. Horrorizavam-se e se enojavam diante dele como que diante de uma grande aranha que não se esmaga com as próprias mãos.


    Quando ele cresceu, desistiram das tentativas de assassinato. Convenceram-se de que não havia como eliminá-lo; limitaram-se a sair do seu caminho, fugiam dele, evitavam todo e qualquer contato. Não o odiavam. Tampouco eram ciumentos ou invejosos quanto à comida. A casa Gaillard não dava o menor motivo para tais sentimentos. Perturbava-os simplesmente que ele estivesse ali. Não conseguiam sentir o seu cheiro. Tinham medo dele.
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    Objetivamente, ele não tinha nada que causasse medo. Já crescido, não era especialmente grande, nem forte, embora feio, mas não tão feio a ponto de assustar. Não era agressivo, nem irascível, nem traiçoeiro, não provocava. Preferia manter-se distante. Sua inteligência tampouco parecia algo temível. Ao contrário. Só começou a andar aos 3 anos; a primeira palavra foi emitida aos 4 – a palavra “peixe”, que, num momento de súbita excitação, brotou nele como um eco, quando um peixeiro vinha subindo a Rue de Charonne, anunciando a sua mercadoria. As palavras seguintes que proferiu foram “gerânio”, “curral de cabra”, “couve” e “Jaquesorrível”. Esta última era o nome de um ajudante de jardinagem do Convento das Filhas da Cruz, que ficava ali perto, um homem que às vezes fazia certos trabalhos mais pesados e difíceis na casa de Madame Gaillard, e que era famoso por jamais ter-se banhado uma única vez na vida. Com os verbos, os adjetivos e as partículas ele não tinha muito a ver. Com exceção do “sim” e do “não” – que, aliás, só articulou pela primeira vez bastante tarde –, ele só usava substantivos, a rigor só nomes referentes a coisas concretas, plantas, animais e pessoas, e também só quando essas coisas, plantas, animais ou pessoas eventualmente o dominassem pelo olfato.


    Foi sob o sol de março, sentado sobre uma pilha de achas de faia que estalavam ao calor, que ele proferiu pela primeira vez a palavra “madeira”. Já vira madeira centenas de vezes, tinha ouvido a palavra centenas de vezes. Também a entendia, pois fora com freqüência, no inverno, buscar lenha. Mas o objeto nunca lhe parecera suficientemente interessante para se dar ao trabalho de dizer o seu nome. Isso só aconteceu naquele dia de março, quando ficou sentado sobre a pilha de achas. A pilha estava amontoada como um banco nos fundos do galpão de Madame Gaillard, debaixo de um telhado que a cobria. As achas de cima soltavam um aroma docemente picante; do fundo da pilha vinha um cheiro de musgo, e, no calor do sol, as paredes de pinheiro do galpão exalavam um odor intermitente de resina.


    Grenouille estava sentado com as pernas esticadas sobre a pilha de lenha, as costas apoiadas na parede do galpão; tinha os olhos fechados e não se mexia. Não via nada, não ouvia nada, não sentia nada. Somente o odor da madeira, que se elevava ao seu redor e ficava preso debaixo do teto como sob uma campânula. Bebeu esse odor, afogou-se nele, impregnou-se dele até o último e mais íntimo poro, tornou-se ele mesmo madeira, como um boneco de pau. Como um Pinóquio, como morto, ficou estirado sobre a pilha de madeira, até que, muito tempo depois, talvez mais de meia hora, proferiu a palavra “madeira”. Como se estivesse recheado de madeira até as orelhas, como se a madeira lhe chegasse até o pescoço, como se ele tivesse o estômago, a goela, o nariz cheios de madeira, assim ele vomitou a palavra. E isso o despertou, salvou-o, pouco antes que a presença poderosa da própria madeira, o seu odor, ameaçasse sufocá-lo. Catou os seus pedaços, resvalou da pilha e saiu balançando como em pernas de pau. Dias mais tarde ainda estava completamente fora de si por causa da intensa vivência do cheiro e, quando essa recordação lhe subia com demasiada intensidade, ficava recitando “madeira, madeira”, para esconjurar.


    Assim aprendeu a falar. Tinha a maior dificuldade com palavras que não designassem algo que cheirasse, ou seja, com conceitos abstratos, sobretudo de natureza ética e moral. Não conseguia lembrar-se deles, confundia-os; mesmo adulto ele os empregava sem satisfação e muitas vezes erroneamente: direito, consciência, Deus, alegria, responsabilidade, humildade, gratidão etc. – o que se devia expressar com isso era e continuou sendo para ele algo misterioso.


    Por outro lado, logo a linguagem corrente já não seria suficiente para designar todos aqueles conceitos olfativos que ele reunira em si. Em breve ele não estaria cheirando mais apenas madeira, mas tipos de madeira – ácer, carvalho, pinheiro, olmo, pereira, madeira velha, nova, podre, mofada, musgosa, até mesmo pilhas, lascas, serragem de madeira – e cheirava-os como objetos nitidamente distintos. Outras pessoas não teriam conseguido diferenciá-los nem com os olhos. Algo parecido acontecia-lhe com outras coisas. Que aquela bebida branca que, a cada manhã, Madame Gaillard aprontava para as suas crias fosse simplesmente chamada de leite, quando, segundo a percepção de Grenouille, cheirava e tinha um gosto completamente diferente conforme estivesse quente, conforme a vaca de que provinha, conforme o que essa vaca tivesse comido, conforme a quantidade de nata que tivesse sido deixada e assim por diante... que a fumaça, com seus cem odores distintos, a mudar a cada minuto, a cada segundo, constituindo uma nova constelação de odores composta em uma nova unidade, a fumaça do fogo, só tivesse exatamente um único nome, “fumaça”... que a terra, a paisagem, os ares que a cada passo e, ao respirar-se, de inspiração, em inspiração, estavam plenos de um outro cheiro e, com isso, animados por outra identidade, mesmo assim tivessem de ser designados por aquelas três grosseiras palavras... todos esses grotescos desacertos entre a riqueza do mundo percebido pelo olfato e a pobreza da linguagem fizeram o garoto Grenouille duvidar do próprio sentido da linguagem, e ele resolveu só empregá-la quando o contato com outras pessoas tornasse isso absolutamente necessário.


    Aos 6 anos, já havia captado olfativamente todos os seus arredores. Na casa de Madame Gaillard não havia nenhum objeto, na Rue de Charonne, ao norte, não havia lugar, ser humano, pedra, árvore, arbusto ou cerca de ripas, nenhuma superfície, por menor que fosse, que ele não conhecesse pelo cheiro, que não reconhecesse e não guardasse firmemente na memória, em seu caráter único. Ele havia reunido dez mil, cem mil odores peculiares e específicos, mantendo-os à sua disposição tão nitidamente, tão sob controle, que não só se recordava deles quando voltava a cheirá-los como de fato os cheirava quando se recordava deles; sim, e ainda mais do que isso, sabia combiná-los de um modo novo entre si apenas em sua fantasia e, assim, criava em si mesmo odores que nem sequer existiam no mundo real. Era como se possuísse um enorme vocabulário de odores aprendido por conta própria, que o capacitava a formar uma quantidade enorme – simplesmente, tantas quantas quisesse – de novas frases de odores; e isso numa idade em que outras crianças gaguejavam as primeiras frases convencionais, com as palavras que com esforço lhes eram enfiadas na cabeça, frases absolutamente insuficientes para descrever o mundo. Talvez o seu talento fosse comparável ao de uma criança-prodígio no âmbito da música, que tivesse, a partir das melodias e harmonias, decifrado o alfabeto dos tons individuais e que agora compusesse ela mesma melodias e harmonias completamente novas. A diferença, é claro, era que o alfabeto dos odores era incomparavelmente maior e mais diferenciado do que o dos tons e, além disso, a atividade criativa de Grenouille se realizava somente em seu interior e não podia ser percebida por ninguém, exceto por ele mesmo.


    Externamente, tornou-se cada vez mais fechado. Adorava percorrer sozinho o lado norte do Faubourg Saint-Antoine, através de hortas, plantações de uva, campos. Às vezes nem voltava para casa à noite, ficava dias inteiros desaparecido. Suportava a conseqüente punição com a vara sem manifestação de dor. Prisão domiciliar, privação de comida, trabalho punitivo, nada conseguia alterar o seu comportamento. A esporádica freqüência, por um ano e meio, à escola paroquial de Notre-Dame de Bon Secours não teve qualquer efeito. Aprendeu a soletrar um pouco e a escrever o próprio nome. Fora isso, nada. O professor considerava-o débil mental.


    Madame Gaillard, ao contrário, observou que ele possuía determinadas capacidades e peculiaridades muito incomuns, para não dizer sobrenaturais: assim, parecia completamente alheio ao medo infantil do escuro e da noite. Podia-se mandá-lo a qualquer momento fazer alguma coisa no porão, onde as crianças raramente ousavam ir com uma lâmpada, ou então lá fora, no galpão, buscar lenha na noite escura como breu. Jamais levava uma luz consigo e, mesmo assim, conseguia encontrar tudo direitinho, trazendo logo o solicitado, sem um único movimento errado, sem tropeçar ou derrubar qualquer coisa. Ainda mais notável parecia ser o fato de que ele, como Madame Gaillard acreditava ter constatado, era capaz de enxergar através de papel, tecido, madeira, até mesmo através de sólidas paredes e portas trancadas. Sem sequer ter posto os pés lá dentro, sabia quantas e quais crianças se encontravam no quarto de dormir. Sabia que havia uma lagarta dentro de uma cabeça de couve antes de esta ter sido aberta. E uma vez, quando Madame Gaillard havia escondido o dinheiro tão bem que nem ela mesma o achava mais (vivia mudando os esconderijos), ele indicou, sem procurar por um segundo, um lugar atrás da viga da lareira e, veja só, lá estava o dinheiro! Conseguia enxergar até o futuro, ao anunciar, por exemplo, a visita de uma pessoa bem antes de ela chegar, ou prever infalivelmente a aproximação de uma tempestade, antes de haver a menor nuvenzinha no céu. Não enxergava tudo, isso é óbvio, não via tudo com os olhos, mas farejava com o seu nariz com um faro cada vez mais agudo e preciso: a lagarta na couve, o dinheiro atrás da viga, as pessoas através das paredes e a uma distância de várias quadras. Madame Gaillard não teria imaginado isso nem em sonhos, mesmo que aquela cacetada com o atiçador não lhe tivesse prejudicado o olfato. Estava convencida de que o garoto devia ter – fosse ele maluco ou não – uma segunda visão. E como ela sabia que os videntes atraem desgraça e morte, ele tornou-se para ela uma presença inquietante. Ainda mais difícil, praticamente insuportável, era-lhe a idéia de viver sob o mesmo teto com alguém que tinha o dom de ver, através de paredes e vigas, dinheiro cuidadosamente escondido. Ao descobrir essa espantosa capacidade de Grenouille, tratou de se livrar dele e foi uma feliz coincidência que, mais ou menos à mesma época – Grenouille estava com 8 anos de idade –, o Convento de Saint-Merri, sem apresentar nenhuma razão, cancelou os seus pagamentos anuais. Madame não reclamou. Para manter as aparências, esperou ainda uma semana e, quando o dinheiro não chegou, tomou o garoto pela mão e foi com ele para a cidade.


    Na Rue de la Mortellerie, perto do rio, ela conhecia o dono de um curtume chamado Grimal, que tinha notória e permanente carência de jovens para o serviço – não de aprendizes ou operários regulares, mas de trabalhadores braçais bem baratos. Havia no curtume certas tarefas – tirar o couro de animais em estado de decomposição, misturar venenosos caldos de curtição e coloração, retirar taninos corrosivos – que eram tão perigosas que um mestre com responsabilidade não empregava nelas, se possível, os seus auxiliares já treinados, mas sim gentalha desempregada, vagabundos ou justamente crianças órfãs, pelas quais, em casos de dúvida, ninguém se interessaria. Naturalmente, Madame Gaillard sabia que, possivelmente, Grenouille não tinha chance de sobreviver no curtume de Grimal. Mas não era mulher de ficar se preocupando com isso. Cumprira a sua obrigação. O contrato de criação estava encerrado. O que acontecesse com o garoto daí por diante não era da sua conta. Se conseguisse sobreviver, tudo bem; se morresse, também estava bem – o importante era que tudo transcorresse legalmente. E, assim, ela fez com que Monsieur Grimal lhe desse um recibo pela entrega e transferência do garoto, quitou por sua vez o recibo de 50 francos de provisões e pôs-se a caminho de casa, na Rue de Charonne. Não sentiu a menor sombra de arrependimento. Pelo contrário, acreditava não só ter agido legalmente como também corretamente, pois a permanência de uma criança pela qual ninguém pagava ocorreria necessariamente à custa das outras crianças ou até à sua custa, e provavelmente teria ameaçado o futuro das outras crianças e o seu próprio futuro, isto é, a sua própria morte em particular, que era a única coisa que ainda desejava na vida.
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