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    Aos meus pais, Fernando e Piedade;




    à minha irmã, Ana Catarina;


    à minha mulher, Rosana:




    O grande trabalho é do amor




    sem bronzes, sem assinaturas,




    no ar do espaço, na hora do tempo,




    pólen de Deus nas criaturas.




    (Alberto da Cunha Melo, “Ergonomia”)
 E ao professor Ricardo Silva Leite,




    que me ensinou o carinho pela literatura brasileira,




    mas provavelmente não concordará




    com nenhuma linha deste livro.


  




  

    

      PREFÁCIO: UMA HISTÓRIA DA LITERATURA PARA RESTAURAR NOSSA CULTURA




      Bruno Garschagen




      A poeira da glória, de Martim Vasques da Cunha, não é um livro sobre literatura que se encerra nos limites teóricos de seu objeto. É um livro que expande a própria visão e a análise substantiva desde os fundamentos íntimos e ideológicos dos escritores, aqueles elementos que alicerçam e ajudam a explicar as suas obras. Este é um ensaio de crítica cultural que, ao partir de uma espécie de investigação arqueológica e antropológica da literatura brasileira, tenta mostrar, no espírito dos livros, aquilo que estava oculto sob a poeira da glória dos seus autores. Está aqui, portanto, a sua originalidade, ao redescobrir os elementos de virtude humana que não estão mais evidentes e explícitos na literatura, porque se degeneraram ou se perderam.




      Ao contrário de livros que se confinam em seus próprios objetos de estudos, cuja delimitação do escopo acaba por reduzir o alcance da análise, neste Martim elaborou uma obra que se amplia junto com as reflexões externas que agrega e o raciocínio interno que o fundamenta. Este livro é menos um estudo literário stricto sensu e mais um ensaio sobre o ser humano em sua dimensão cultural lato sensu.




      Por isso, abrange adequadamente as dimensões sociológicas e políticas com a ambição de identificar, por meio da literatura, o mal do espírito e a degradação do indivíduo, o problema e a tensão do Bem e do Mal, que se manifestam na compreensão e no tratamento da realidade, na construção e na corrupção da imaginação moral, na cultura literária e, por contaminação perversa, na literatura produzida por escritores que também decidem se sujeitar a certas estruturas de poder.




      Para compreender o drama da literatura brasileira, Martim reconstruiu uma narrativa histórica singular, que cobre diferentes períodos e autores para mostrar a dimensão e a profundidade do nosso drama cultural e da gradual perda de sentido. E, com a finalidade de estabelecer balizas teóricas de orientação superior, recorreu a um grupo seleto de escritores e intelectuais nacionais e estrangeiros, assim também resgatando os mais elevados padrões que se diluíram ou se extinguiram em nosso ambiente cultural devastado. Como mesmo lembra o autor em seu livro Crise e utopia: o dilema de Thomas More, obra-chave para se entender adequadamente a profundidade simbólica e substantiva deste livro, “se há um drama, há de se ter um conflito e, sobretudo, um sentido”.1




      Em A poeira da glória, Martim evidencia a crueldade e as nuances perversas dos conflitos que ajudam a dimensionar o drama e a relevância do sentido para a experiência viva da literatura e do trabalho do escritor, especialmente daqueles que foram os protagonistas da ascensão e da degradação da literatura brasileira que servia como padrão de uma estética filha de uma ordem moral e transcendente. Porque é a hierarquia de valores, tão cara e necessária a uma vida em comunidade, que permite a organização interna dos indivíduos que será, no caso dos escritores, convertida em arte de alta qualidade. E é assim que também a desordem interna e o caos moral ajudarão a forjar espíritos confinados ao drama da existência, os futuros mensageiros soturnos de uma literatura degradada.




      Em seu Crise e utopia, Martim já havia observado que a missão do homem na terra e a responsabilidade que se impõe diante da ordem da verdade da existência agravam o sentido do seu próprio drama. Pois nem todos estamos dispostos a enfrentá-lo; nem todos somos “capazes de realizar tal acontecimento”; nem todos temos “a sensibilidade para suportar determinadas experiências”.2 Em face da aflição que emerge a partir do reconhecimento da nossa responsabilidade de agir, e do inevitável julgamento de nossas ações, podemos desenvolver uma doença interna que certamente contaminará a literatura e a percepção do homem em relação e a si mesmo e na vida em comunidade.




      Por isso é incompleta qualquer análise literária sem um exame da imaginação moral que fundamenta a construção de uma ordem interna e a preservação de uma cultura virtuosa que seja o seu espelho. Se, como escreveu o poeta W. H. Auden, “as palavras de um morto modificam-se nas entranhas dos vivos”,3 é possível entender por qual razão os revolucionários, segundo Edmund Burke, tentam esgarçar “toda a roupagem decente da vida” cujas ideias dela decorrentes sejam fornecidas pelo “guarda-roupa da imaginação moral”.4




      A partir da metáfora criada por Burke, Russell Kirk definiu a imaginação moral como sendo aquilo que permite “discernir acerca do que a pessoa humana pode ser, apreendendo, por alegorias, a correta ordem da alma e a justa ordem da sociedade, diferenciando o verdadeiro e o falso, o bem e o mal, o belo e o feio, além de oferecer uma correta visão da lei natural e da natureza humana”.5 Considerando que a imaginação moral “aspira à apreensão da ordem correta na alma e da ordem correta na comunidade política”, Kirk concorda com Burke que “as letras e a erudição ficam ocas, se esvaziadas da imaginação moral”.6




      Se as obras literárias podem ser usadas como instrumentos da degradação provocada pela desordem da alma e da sociedade, também são valioso escudo do indivíduo contra as tiranias culturais e políticas que vilipendiam e escravizam o espírito e que pretendem converter as pessoas em servos voluntários. A literatura, e não só a poesia, como defendeu Ungaretti, permite a restauração da integridade, da autonomia e da dignidade.




      Nesse sentido, explica-se a preocupação de Martim com a liberdade interior, “a única liberdade que nos protege dos ataques de um país tomado pelo totalitarismo cultural”. É, de fato, a espécie mais difícil de liberdade porque, se é verdade que pode ser condicionada ou moldada segundo intervenções externas que criam um hábito serviçal, sua existência e preservação dependem quase exclusivamente da decisão individual de não ser servil, mesmo sob um ambiente político e cultural totalitário.




      Como diz Martim, essa liberdade “é algo a ser conquistado a custo de uma disciplina interior, harmonizada justamente com a consciência correta”, e que, por isso, não pode “ser confundida de forma alguma com a liberdade exterior, que (...) depende de uma correta manutenção das instituições políticas que devem proteger as liberdades individuais (...)”.




      Martim vê a ruína da literatura brasileira ao longo da história como a impecável consequência do aviltamento das virtudes e dos princípios e da quebra da hierarquia que orientava os homens, não só os escritores, como uma bússola capaz de preservar “aquele ‘fundo insubornável do ser’, que nenhum governo pode invadir sob qualquer permissão” — semelhante à casa de um inglês, o castelo cuja entrada sem convite era vedada inclusive aos reis. Sendo a liberdade interior “a base de tudo o que se construiu no que hoje chamaríamos de ‘magnífica estrutura do mundo moral’”, a sua degeneração faz ruir as bases mais sólidas.




      É extraordinário que este A poeira da glória estabeleça um diálogo íntimo com o meu Pare de acreditar no governo: por que os brasileiros não confiam nos políticos e amam o Estado. Se o meu livro tem como estrutura substantiva a dimensão cultural ao tratar de política, o de Martim utiliza a dimensão política para aprofundar sua análise sobre a cultura. São, portanto, livros que se complementam extraordinariamente porque mostram, juntos, como a degradação política e literária foi o resultado de uma degradação cultural, e também como, segundo o alerta feito por Michael Oakeshott, o quietismo político-cultural preserva “a mesma armadilha de quem quer ver o mundo como um palco de teatro”, sendo também responsável pelo estado de coisas aquele que “decide observar a confusão do mundo como um espectador desinteressado”.




      A maneira arguta e elaborada com que Martim forjou sua perspectiva crítica sobre os autores e suas obras não é um imperativo para endossar as suas posições. Entretanto, contrapô-las exige não apenas uma amplitude intelectual, mas uma abertura plena para a grande conversação que ele estabelece neste livro com o leitor inteligente. É enriquecedor, por exemplo, a forma como desloca o debate para dimensões inexploradas, seja quando ataca a dissimulação de Machado de Assis ou recupera “a força arrasadora da personalidade” do padre Antônio Vieira, cuja “coragem era expressa com a aflição do homem que ainda tem algum contato com a realidade concreta”.




      Mais do que expor um conhecimento profuso e vivo sobre a história da literatura e a produção literária, Martim revela sua brilhante intuição sobre o homem e sobre a sua atuação substantiva na cultura. E, mesmo que o foco seja a literatura produzida no Brasil, felizmente não se furta, num texto primoroso, a convidar escritores e intelectuais estrangeiros para esse grande diálogo sobre a cultura brasileira. Ele analisa a sensibilidade e o caráter nacional investigando a voz daqueles considerados os narradores da alma brasileira e que, de certa forma, são os nossos intérpretes.




      Mais do que uma história inesperada da literatura, Martim apresenta o grande conflito entre o Bem e o Mal, evidenciando as dimensões da Verdade e do Belo sem as quais inexiste uma experiência individual virtuosa na prática concreta da vida em sociedade a ser narrada pelas obras literárias. Sem os padrões éticos e estéticos que lhe conferem uma natureza única, a literatura é esvaziada de sentido.




      Este A poeira da glória é um grande contributo à reparação da literatura a partir da necessária restauração do brasileiro e da nossa própria cultura.


    




    


  




  

    IN PARTIBUS INFIDELIUM


    [NO TERRITÓRIO DE INFIÉIS]




    Otto Lara Resende afirmava que os autores cobertos pela “poeira da glória” não tinham sequer sido lidos corretamente, tampouco revelados de verdade; tal poeira era o resultado daquela soma de equívocos a que damos o nome de fama (para citar a tão batida frase de Rilke) e, por isso, os leitores tinham apenas duas formas de se relacionar com eles: medo ou reverência. As duas provocam a fuga da leitura que, como poucos reconhecem neste Brasil, é um dos remédios contra qualquer espécie de solidão que atinja o gênero humano.




    Este livro quer assoprar essa poeira, e faz isso com o espírito de serviço público. O motivo é simples: o descaso pela literatura neste país chegou ao limite. Exceto por um pequeno grupo que finge que lê e dita as normas culturais publicadas nos cadernos de cultura e outras publicações que as macaqueiam com o esnobismo típico dos jecas, quem leva a literatura brasileira a sério sabe que ela vai de mal a pior. Escritores semiletrados e críticos militantes (quando não pusilânimes) transformaram a melhor coisa que este país poderia fazer para si mesmo — respeitar o cultivo da língua portuguesa e aprimorar as nuances da linguagem — em um muro no qual o leitor não sabe com quem se comunica e o artista ignora para quem produz. Tirar a poeira da glória é o primeiro passo, mas, antes de tudo, temos de deixar claros alguns princípios que nos orientarão daqui em diante.




    Comecemos pela posição deste autor. Se alguém fizer a famosa pergunta que todo beletrista sempre faz quando o irritam no conforto de seu mundo — “Quem ele pensa que é?” —, já aviso que sou um jornalista diplomado de 37 anos de idade, com faculdades incompletas de Letras e de Direito, mestrado em Filosofia da Religião e doutorado em Filosofia Política. Publiquei um livro numa pequena editora; escrevi ensaios literários para o jornal Rascunho, de Curitiba; fui editor de uma revista de humanidades considerada “conservadora” e de “direita” (pfui, como diria Nero Wolfe); fiz projetos para organizações corporativas; já criei uma escola de cursos de humanidades e trabalhei como vendedor numa das maiores livrarias do Brasil. Meu número total de leitores, de acordo com a última informação obtida, é de 505 pessoas. Tenho mulher, o resto da família vai bem, obrigado. Pago com muito mau humor os impostos para depois não ter a Receita no meu cangote. Enfim, no mundo das letras, minha autoridade simbólica, por assim dizer, é próxima do zero — e pouco me importo com isso. Ao mesmo tempo, sempre vi a literatura como uma espécie de lanterna na popa (uso aqui a expressão de Coleridge, emprestada depois por Roberto Campos em sua ambiciosa autobiografia), uma luz que pode ser vista toda vez que olhamos para trás e que ilumina o caminho já percorrido para quem tiver a coragem de vê-lo em seus acertos e fracassos.




    Logo, peço que os leitores deste livro se esqueçam de seu autor e se importem somente com o que está escrito nas linhas que se seguem, nada mais, nada menos. Talvez por causa de meu pedigree, prevejo o esgar de olhos e o profundo ar de desprezo de alguém que não consegue disfarçar seu provincianismo intelectual. As acusações serão as de praxe: é “de direita”; não “respeita o outro”; é “radical”; “intolerante” e, o mais comum na língua de pau destes enfezados, “preconceituoso”.




    Sou tudo isso — e muito mais. Ao mesmo tempo, sei que tais alertas pouco valem quando o leitor malicioso está tomado por aquele desejo de ofender sem parar a quem lhe mostra o espelho, pois, como diria Stendhal, “escrever um livro é arriscar-se a levar um tiro em público”. Contudo, ainda acredito que não é minha personalidade que está em jogo, e sim o diagnóstico que farei, independentemente das gavetinhas de “direita”, de “esquerda” ou de “centro”. O que o leitor tem em mãos é uma obra que o ajudará a perceber o que acontece consigo mesmo enquanto vive nesta selva chamada Brasil, e este autor aplicará também a si mesmo a afirmação de Giuseppe Ungaretti nas notas finais de A alegria: a de que os capítulos deste livro




    representam seus tormentos formais, mas gostaria que se reconhecesse, finalmente, que a forma o atormenta [o escritor deste livro] somente porque dela exige que se conforme às variações de seu estado de ânimo, e que, se algum progresso alcançou como artista, gostaria que ela indicasse, também, que alguma perfeição o acompanhou enquanto homem.




    Minha intenção é analisar um determinado estado de coisas e descobrir por que estamos nesta situação de calamidade pública e privada que contamina o país desde o descobrimento; e a única ferramenta que tenho em mãos é justamente esta literatura que tanto depreciamos e que somos obrigados a suportar, como um xarope amargo, na hora de enfrentar o Enem, o vestibular ou o cocktail regado a vinho branco alemão. Este livro é uma bússola para mim, para o leitor e para quem quiser descobrir as relações insuspeitas que há entre literatura e política.




    Dessa forma, esqueça algo no estilo da crítica literária; o que você tem em mãos é algo próximo de uma crítica cultural. Claro que haverá referências a estilos e a escolas literárias, movimentos intelectuais, datas, eventos que não chegaram sequer a entrar na memória da nação; mas servem para contar uma história, o drama da alma de um povo que, apesar de seus muitos tropeços, ainda consegue se reerguer e caminhar com os próprios pés. Também não desprezo a inteligência de quem resolveu me acompanhar; sim, às vezes uso termos esquisitos, complicados mesmo, e talvez o leitor fique confuso com algumas referências ou alusões que parecerão jogadas a esmo. Fique tranquilo: nada aqui é por acaso. Evitarei o didatismo, mas não me esquecerei da didática. Isso significa que, se você não entender algo, será necessário pesquisar mais sobre o assunto em outra fonte, em outro livro, sempre indicados numa nota ou no próprio texto. Qualquer aprendizado é assim: as coisas se ramificam e nos envolvem até o momento em que podemos dizer que sabemos tal assunto realmente de cor, porque do coração ele não sai mais. Por isso, não desejo que você leia este livro como a uma apostila a ser decorada como tabuada e depois jogada debaixo do tapete do esquecimento; quero que aprenda o que realmente aconteceu ao seu redor e que faça de tudo para, pelo menos, cometer novos erros — e não os mesmos com os quais sofremos desde sempre.




    Se ocorrer alguma polêmica, que venha por mérito dos argumentos apresentados, não pela busca aflitiva por fama que muitos podem vir a me imputar. Assim, o leitor deve ficar atento ao fato de que, apesar de o livro ser estruturado em textos que podem ser lidos no aeroporto, na sala de espera do médico e até mesmo no aconchegante banheiro de sua residência, ele deve ser analisado na íntegra, pois suas sete partes formam um único todo que possui começo, meio e fim — além de ter uma construção meticulosa de temas e subtemas que surgem e retornam quando menos se espera, tal como uma partitura musical.




    Só o fato de ter de explicitar essas instruções de leitura indica a gravidade da situação em que nos encontramos. E isso não tem nada a ver com o brasileiro médio, trabalhador, que vive num mundo onde o céu é azul e a água do mar é salgada; na verdade, este livro foi feito especialmente para ele, porque poucos sabem que, como diria o título do famoso livro de Richard Weaver, as ideias (e as histórias) têm consequências. Quem desaprendeu essa lição foram justamente aqueles que deveriam nos ensinar isso: os intelectuais, os literatos e os jornalistas que, do alto de suas cátedras e redações, acreditam piamente que sabem mais do que todos nós (e inclua aqui também o autor destas linhas). Nunca souberam. Mas, até alguém nos avisar disso, ficamos perdidos no mar, como náufragos, esperando que o canto proferido por eles fosse um farol para chegarmos em casa, quando mal sabíamos que se tratava do canto das sereias — e, ao contrário de Ulisses, nem sequer tínhamos cera para tapar os ouvidos.


  




  

    Poema nenhum, nunca mais,




    será um acontecimento:




    escrevemos cada vez mais




    para um mundo cada vez menos,




    para esse público dos ermos




    composto apenas de nós mesmos




    uns joões batistas a pregar




    para as dobras de suas túnicas




    seu deserto particular,




    ou cães latindo, noite e dia,




    dentro de uma casa vazia.




    Alberto da Cunha Melo, “Casa vazia”


  




  

    Entre dissimulados e degenerados




    (ou: A deformação das almas)


  




  

    UMA POÉTICA DA DISSIMULAÇÃO




    De todas as lendas em torno de Machado de Assis (1839-1908), a mais comum, que todos querem desmascarar, é a de que sua vida foi plácida e sem nenhum interesse biográfico. A premissa é artificial e também simples: se ele é o autor de livros tão complexos e ambíguos como Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Dom Casmurro (1899) e Memorial de Aires (1908), logo alguma coisa interessante deve ter ocorrido na sua trajetória. Quem criou aquela galeria de personagens, quem concebeu técnicas literárias que confundiram os críticos por anos, não pode ter sido o funcionário público exemplar, o bom moço das letras, o sujeito hábil que fazia de tudo para não desagradar às pessoas de seu meio. Mas foi isso o que aconteceu: o pai de Brás Cubas e Virgília, Bentinho e Capitu, Conselheiro Aires e Flora Batista levou uma vida insípida, desprovida de aventuras. Portanto, uma resposta se impõe a quem encontra a suposta esfinge machadiana: estes livros não correspondem a uma realidade vivida e experimentada de fato — mas a uma enigmática criação literária que só permanece por sua autonomia estética e que disfarça a superficialidade do autor.




    Em toda a sua obra, Machado lida constantemente com o tema da perda da identidade, do desejo de passar despercebido entre as pessoas — e seus personagens sempre se dissolvem no cardume dos peixes da loucura (como o Simão Bacamarte de O alienista ou o Rubião de Quincas Borba), na amargura da memória (o Bento Santiago de Dom Casmurro), na “tábua de salvação” da política (o casal Batista em Esaú e Jacó) e até mesmo na morte (Brás Cubas e sua “voluptuosidade do nada”). Para Machado, é evidente que tal desejo equivalia a viver no inferno. Reparem, por exemplo, o seguinte trecho de Quincas Borba (1891), que mostra pouco a pouco a entrada de Rubião na arena da insanidade, na crença de que é Napoleão III:




    Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia ser assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, de passeio; descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas coisas extraordinárias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era um ente único, se dois. Rubião era ainda dois. Não se misturavam nele a própria pessoa com o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era só Rubião, não passava do homem de costume. Quando sabia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.1




    Dez anos depois, o próprio Machado publicaria a sua tradução desta passagem do canto XXV da Comédia de Dante em seu livro de poemas, Ocidentais — e notem como ele se detém com cuidado no momento de transformação descrito pelo poeta (usando inclusive o famoso recurso de dialogar com o leitor para que ele observasse atentamente o que acontecia):




    Leitor, não maravilha que aceitá-lo




    ora te custe o que vai ter presente,




    pois eu, que o vi, mal ouso acreditá-lo.




    Eu contemplava, quando uma serpente




    de seis pés temerosa se lhe atira




    a um dos três e o colhe de repente.




    Coos pés do meio o ventre lhe cingira,




    com os da frente os braços lhe peava,




    e ambas as faces lhe mordeu com ira.




    Os outros dois às coxas lhe alongava,




    e entre elas insinua a cauda que ia




    tocar-lhe os rins e dura os apertava.




    A hera não se enrosca nem se enfia




    pela árvore, como a horrível fera




    ao pecador os membros envolvia.




    Como se fossem derretida cera,




    um só vulto, uma cor iam tomando,




    quais tinham sido nenhum deles era.




    Tal o papel, se o fogo o vai queimando,




    antes de negro estar, e já depois




    que o brando perde, fusco vai ficando.




    [...]




    Faziam ambas uma só cabeça,




    e na única face um rosto misto,




    onde eram dois, a aparecer começa.




    Dos quatro braços dois restavam, e isto,




    pernas, coxas e o mais ia mudado




    num tal composto que jamais foi visto.




    Todo o primeiro aspecto era acabado;




    dous e nenhum era a cruel figura,




    e tal se foi a passo demorado.




    Qual cameleão, que variar procura




    de sebe às horas em que o sol esquenta,




    e correndo parece que fulgura,




    Tal uma curta serpe se apresenta,




    para o ventre dos dous corre acendida,




    lívida e cor de um bago de pimenta.




    E essa parte por onde foi nutrida




    tenra criança antes que à luz saísse,




    num deles morde, e cai toda estendida.




    O ferido a encarou, mas nada disse;




    firme nos pés, apenas bocejava,




    qual se de febre ou sono ali caísse.




    Frente a frente, um ao outro contemplava,




    e à chaga de um, e à boca de outro, forte




    fumo saía e no ar se misturava.




    [...]




    Pois duas naturezas rosto a rosto




    não transmudou, com que elas de repente




    trocassem a matéria e o ser oposto.




    Tal era o acordo entre ambas que a serpente




    a cauda em duas caudas fez partidas,




    e a alma os pés ajuntava estreitamente.




    Pernas e coxas vi-as tão unidas




    que nem leve sinal dava a juntura




    de que tivessem sido divididas.




    Imita a cauda bífida a figura




    que ali se perde, e a pele abranda, ao passo




    que a pele do homem se tornava dura.




    Em cada axila vi entrar um braço,




    a tempo que iam esticando à fera




    os dous pés que eram de tamanho escasso.




    Os pés de trás a serpe os retorcera




    até formarem-lhe a encoberta parte,




    que no infeliz em pés se convertera.




    Enquanto o fumo os cobre, e de tal arte




    a cor lhes muda e põe à serpe o velo




    que já da pele do homem se lhe parte,




    Um caiu, o outro ergueu-se, sem torcê-lo




    aquele torvo olhar com que ambos iam




    a trocar entre si o rosto e o vê-lo.




    Ao que era em pé as carnes lhe fugiam




    para as fontes, e ali do que abundava




    duas orelhas de homem lhe saíam.




    E o que de sobra ainda lhe ficava




    o nariz lhe compõe e lhe perfaz




    e o lábio lhe engrossou quanto bastava.




    A boca estende o que por terra jaz




    e as orelhas recolhe na cabeça,




    bem como o caracol às pontas faz.




    A língua, que era então de uma só peça,




    e prestes a falar, fendida vi-a,




    enquanto a do outro se une, e o fumo cessa.




    A alma, que assim tornado em serpe havia,




    pelo vale fugiu assobiando,




    e esta lhe ia falando e lhe cuspia.2




    (E se você, distinto leitor, achou o trecho longo e tedioso, fique calado, não reclame, e aproveite pelo menos uma vez na vida a chance que estou lhe dando de ler Dante.)




    Assim como o poeta florentino, e da mesma forma como aprendeu com Manuel Antônio de Almeida quando foi seu assistente de tipografia na Imprensa Nacional em meados de 1850 — trabalho do qual foi quase demitido porque era considerado um preguiçoso, o que não aconteceu graças à bondade do autor de Memórias de um sargento de milícias —, Machado domina tanto a 1ª como a 3ª pessoa da narrativa ao descrever o mundo em que vive sem nenhum juízo moral. O mundo machadiano é um palco de teatro em que o autor é uma espécie de contrarregra ou um dramaturgo que faz de tudo para não interferir no destino de seus personagens, porque percebeu como poucos que é a única coisa a fazer enquanto também está nesta peça — e que “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão”. Assim, o que é a contemplação das estrelas senão mais uma prova de que o ser humano se encontra jogado às traças divinas, naquela “ontologia do abandono”, como definiu Marta de Senna em O olhar oblíquo do bruxo,3 em que até mesmo o mendigo tem a certeza de que jamais conseguirá escalar até o céu para saber algumas respostas sobre a sua passagem na Terra?




    O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus da igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu:




    — Afinal, não me hás de cair em cima.




    E o céu:




    — Nem tu me hás de escalar.4




    Neste mundo abandonado, há poucas brechas para a bondade desinteressada. Elas existem, mas estão encerradas em um subterrâneo que, como percebemos em Quincas Borba, todos parecem estar possuídos por seus respectivos duplos. Wilson Martins explica detalhadamente que Machado trabalha com “estruturas paralelas e complementares”, em que o filósofo Quincas Borba “se fragmenta, por um lado, em Rubião e, por outro lado, no cachorro” de mesmo nome; e, enquanto a loucura completa não se manifesta,




    Rubião faz dupla, por um lado, com Sofia e, por outro lado, com [Cristiano] Palha; os Palhas, por sua vez, fazem dupla com o Major (em termos de classe social) e com Benedita, que, a seu turno, faz dupla com Carlos Maria, e Carlos Maria com Dona Fernanda, e estes dois, separadamente, com Sofia; o Major é duplo transitório de Rubião, assim como [o garoto] Deolindo, em duas cenas diferentes, é o duplo de si mesmo; finalmente, e sem esquecer que, em perspectivas invertidas, cada um é o duplo do seu duplo, Rubião e Dona Fernanda fazem dupla quanto à generosidade de coração, contra a dupla ressecada e sentimentalmente pobre de Sofia-Carlos Maria.5




    É bem provável que, nessa quadrilha de afetos sufocados, D. Fernanda seja a única que escapa desta prisão, pois esquiva-se do jogo do desejo a qualquer custo, evitando ir com o esposo Teófilo quando este é nomeado para um cargo importante (“Em política, a primeira coisa que se perde é a liberdade”, ele afirma, em uma sentença que parece duplicar a consciência de sua mulher). Não é por acaso que o único momento de comunicação verdadeira que ocorre no romance é quando D. Fernanda visita com Sofia a casa de Rubião, vazia depois que este foi para o hospício, e depara com o cachorro chamado Quincas Borba:




    D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lha agora o próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa, não queria privá-lo de benefício.6




    Ela se reconhece no cachorro porque ambos escaparam do baile de sombras que ocultava a tábua podre da corte imperial. Mas, ao mesmo tempo, Machado não parece estar muito interessado em explicar como isso aconteceu. Parece que tal bondade acontece por acaso — e que persiste por um mero capricho das estrelas que estão no céu. O bem é uma exceção, não a regra — e isto fica mais evidente quando somos apresentados a outro exemplo de generosidade humana: a garota Flora, de Esaú e Jacó (1904), romance da maturidade que, por estar tão impregnado daquela sensação de finitude, seria chamado inicialmente como Último. A troca de títulos também não é mera coincidência, apesar de seu autor parecer acreditar que é a falta de sentido o que comanda as coisas neste mundo. A pobre Flora é a alma dilacerada entre dois gêmeos rivais — o monarquista Pedro e o republicano Paulo, simétricos em relação aos dois apóstolos e aos dois patriarcas hebreus. Não sabendo quem e o que deve ser escolhido, ela perde suas forças vitais e morre no auge da juventude; dissolve-se na fantasmagoria da noite, entra em uma insônia assustadora e começa a acreditar que, como “à meia claridade” tudo se mistura, esta “seria a causa da fusão dos vultos, que de dois que eram, ficaram sendo um só” — uma reescrita sutil, feita pelo próprio Machado, daquele episódio infernal de Dante traduzido e publicado quatro anos antes. Neste lugar, é o que o Bruxo de Cosme Velho parece nos dizer, a inocência não tem chance de desabrochar.




    Além de se aprofundar na “ontologia do abandono”, Esaú e Jacó mostra um perigoso ceticismo em relação aos mecanismos da política — em especial, a brasileira. Ela é impulsionada por uma rivalidade mortal, simbolizada pelos gêmeos, por sua vez representações perfeitas de uma dissolução disfarçada de conciliação, esta última articulada na pessoa do Conselheiro Aires, uma espécie de alter-ego do Machado de Assis escritor (como ficará evidente no Memorial de Aires, este sim o último romance de fato) e narrador da triste história.




    Aires quer ser a tolerância encarnada, mas tudo o que faz é relativizar as coisas, seja o que é o bom seja o que é o ruim, justamente para não agredir a sensibilidade dos outros. Para ele, pouco importam as revoluções ou as mudanças de regime político: é tudo a mesma coisa, tudo pode ser contemplado como a uma simples mudança de tabuleta na confeitaria, conforme vemos no famoso episódio do Custódio (cap. XXXII), que vai a Aires pedir um conselho em plena transição do Império para a República. Antes, a tabuleta dizia “Confeitaria do Império”; com a proclamação do novo estado de coisas, será que Custódio deve mudar para “Confeitaria da República”, sem perder o dinheiro que gastou para uma tabuleta toda novinha, substituindo aquela que estava bonita por fora, mas “podre por dentro”? Aires hesita, não sabe o que dizer; talvez o melhor fosse apenas escrever “Confeitaria do Custódio”. Mas o comerciante vai embora sem nenhum conselho, sem saber o que fazer. Em um romance que dá extrema atenção ao simbolismo dos nomes, fica claro que o tal Custódio é o guardião do povo brasileiro, conforme a observação arguta de Wilson Martins: de acordo com ele — e numa opinião que nos parece ser a mesma de Machado de Assis —, “a proclamação da República, longe de ser a profunda transformação social e política afirmada pelos propagandistas e revolucionários com mais entusiasmo do que razão e mais ingenuidade do que realismo, era apenas uma mudança de tabuleta — a confeitaria continuava a mesma”.7




    Tal ceticismo é sedutor porque talvez seja mais fácil para as pessoas acreditar na “facilidade com que as tabuletas podiam ser mudadas” e que “introduzia no mundo a incerteza, a insegurança e o efêmero”.8 Porém, há as incertezas de quem quer persistir no desconhecimento de suas paixões — e as incertezas de quem se permite um pouco de mistério na vida.




    Num livro importante chamado A política da fé e a política do ceticismo, Michael Oakeshott contrapõe duas espécies de atitudes para mostrar que o “quietismo político” parece ser uma vantagem, mas no fundo faz parte da mesma armadilha de quem quer ver o mundo como um palco de teatro. A fé, no caso, não é a crença religiosa, mas acreditar piamente que só a razão humana pode resolver os problemas humanos e, portanto, também os problemas políticos. O ceticismo é a atitude de oposição, que se resguarda das supostas vitórias da razão e prefere deixar as circunstâncias e a falibilidade humana ditarem os fatos. Segundo Oakeshott, os maiores exemplos de política da fé seriam os progressistas, os liberais e os socialistas; e os do ceticismo seriam ninguém menos que os malfadados conservadores. Ele frisava um detalhe em seu raciocínio: ambas as atitudes podem parecer semelhantes em determinado momento. Não são atitudes ideológicas — ou seja, não são sistemas acabados de dogmas ou argumentações encadeadas. São atitudes de governo, nunca de Estado — um espectro de ação pré-política, antes de qualquer classificação partidária. Com isso, temos de observar que, se, por um lado, o desejo de agir para mudar o mundo é algo que pode ter consequências devastadoras, de outro isso também pode ocorrer com quem decide observar a confusão do mundo como um espectador desinteressado.9 Há que se tomar cuidado quando as tabuletas mudam de nome de um dia para o outro, sem nenhum aviso, porque, afinal, sem o conselho adequado, a confeitaria pode ser destruída quando menos se espera.




    O “quietismo político” nunca deve ser desculpa para quem acredita que existe somente a “ontologia do abandono” — e eis aqui o erro capital de Machado de Assis como artista e como homem. A prova disso está no fato de que, para ele, a única maneira de sobreviver neste mundo em que somos apenas “bolhas passageiras” é usando do meio ladino da dissimulação. Eis o caráter do brasileiro — e não seria extraordinário saber que o é também de um de seus mais ilustres representantes, que usou a literatura como uma poética para esconder uma visão da existência repleta de baixeza moral. Assim, por exemplo, conseguimos entender o uso constante da retórica das digressões que infestam os seus romances: é a forma que o escritor encontrou para disfarçar, dentro da técnica literária suprema, a superficialidade de sua vida interior, preferindo enganar os outros e, sobretudo, a si mesmo. Mário Vieira de Mello, em Desenvolvimento e cultura: o problema do esteticismo no Brasil, ataca o centro do problema, sem deixar-se enganar pelas seduções dos estudiosos da literatura:




    O sofrimento, a miséria, o desespero de um homem podem constituir matéria de criação artística e se tornar inclusive objetos do nosso mais vivo interesse. Mas uma condição é preciso observar: esse sofrimento, essa miséria, esse desespero deverão ser o resultado do impacto de forças adversas e não a consequência de sentimentos de índole narcisista, não o produto de uma complacência para consigo mesmo, que faz o sofredor um ressentido e um revoltado contra o mundo, que lhe parece injusto porque não corresponde à sua noção particularíssima de justiça. Se a filosofia de vida de Machado de Assis deriva da experiência que o mundo lhe proporcionou, temos diante de nós um caso literário ainda mais enigmático que o de Shakespeare. Um outro Machado de Assis, de cuja existência os seus biógrafos não têm a menor noção, deverá se ter dissimulado por trás da figura banal, medíocre e mesmo ligeiramente ridícula que conhecemos. Se, pelo contrário, essa filosofia deriva de sua origem humilde e para ele humilhante, então, o que temos diante de nós é um caso típico de ressentimento e todas as opiniões que a constituem passam desde logo a situar-se no mesmo plano das invectivas que proferem aqueles para quem a justiça consiste sempre no recebimento do melhor quinhão. Não nos parece que seja necessário aceitar uma ou outra dessas duas sugestões. O caso Machado de Assis, a nosso ver, se explica [...] pela construção de uma personalidade literária destinada a substituir, integralmente, a personalidade real do romancista. Desse modo Machado pode evitar o duplo escolho do romantismo desordenado, que contrariava as suas veleidades de psicólogo, e do realismo sórdido que o conduziria de volta às regiões de onde se havia escapado e que não desejava rever, nem mesmo em companhia da fada que o havia transformado e a quem devia tudo — a literatura.10




    Por mais que os biógrafos possam defender a figura deste novo “patriarca da literatura brasileira”, é de perguntar se a sua grande obra não passa de “pose literária”. Machado de Assis foi um sujeito que fez de tudo para ser alguém do seu tempo, para sobreviver num mundo cruel onde a vaidade de seus comparsas literários era a única coisa a ser evitada. Os críticos em geral tentam convencer o público de que ele foi o exemplo do “grande artista” que, para provar sua superioridade moral, tinha de ser rebelde, solitário, pertencente à escola da constante oposição. Mas, infelizmente para os sonhos deles, não foi nada disso. Como nos mostra Ivan Teixeira em O altar e o trono,




    [ele] não era nem solitário, nem rebelde, nem do contra. Até para criticar o Clero, ele pedia licença ao mesmo Clero, como se depreende do prólogo de O almada [poema épico-satírico de 1879 que nunca foi reunido em livro], cuja leitura pode facilitar a compreensão de seu método. Mas criticava, e o fazia com estilo, como se percebe pela trama de O alienista. Nas Memórias póstumas, ao representar o infortúnio dos pobres nas famílias ricas, enquadrou o particular em alegorias universalizantes, como se observa na história de D. Plácida. Ao denunciar o tráfico de escravos, incluiu-o na categoria dos vícios universais (avareza, crueldade e ostentação), como deixa ver a compreensão histórica do retrato de Cotrim, outra das melhores sequências do mesmo romance. É igualmente provável que, no conto “Pai contra Mãe”, tenha produzido o maior testemunho contra a escravidão no Brasil, mas não o escreveu senão depois do consenso da Lei Áurea. Apesar de escrever sozinho, Machado pensava em grupo. Mesmo assim, ou exatamente por isso, era grande artista.11




    A última observação de Teixeira mostra como o fascínio da esfinge persiste até mesmo nas nossas melhores mentes críticas. A arte redime tudo, em especial a dissimulação como modo de vida. E o que aconteceu com Machado depois que conseguiu a fama literária que tanto queria? Controlou seu poder e sua influência como poucos. Nesse aspecto, Antonio Candido, talvez numa autodescrição avant la lettre, não se deixou enfeitiçar por este encantador de serpentes, quando disse, no famoso “Esquema de Machado de Assis”, que o fato de o escritor ter-se tornado nosso “patriarca” não é algo tão positivo como se pensa:




    Talvez devido a certa timidez, foi desde moço inclinado ao espírito de grupo e, sem descuidar das boas relações com o grande número, parece que se encontrava melhor no círculo fechado dos happy few. A Academia [Brasileira de Letras, da qual Machado foi um dos fundadores] surgiu, na última parte da sua vida, como um desses grupos fechados onde a sua personagem encontrava apoio; e, como dependia dele em grande parte o beneplácito para os membros novos, ele atuou com uma singular mistura de conformismo social e sentimento de clique [grupo], admitindo entre os fundadores um moço ainda sem expressão, como Carlos Magalhães de Azeredo, só porque lhe era dedicado e ele o estimava, motivos que o levaram a dar ingresso alguns anos depois a Mário de Alencar [filho de José de Alencar], ainda mais medíocre. No entanto, barrava outros de nível igual ou superior, como Emílio de Meneses, não por motivos de ordem intelectual, mas porque não se comportavam segundo os padrões convencionais, que ele respeitava na vida de relação.12




    Machado de Assis cumpriu perfeitamente cada ato descrito por seus queridos Teofrasto e La Bruyére como o suprassumo da dissimulação, ocultada por uma afetação estética de querer parecer que as coisas não são o que são. Escreveram esses grandes moralistas clássicos:




    O dissimulado é um homem que cumprimenta os inimigos e se envolve prontamente em conversa com eles para demonstrar que não guarda ressentimento e que elogia de frente as mesmas pessoas de quem fala mal por trás; e, quando essas perdem uma causa na justiça, se compadece da desgraça delas.13




    A equivalência do bem e do mal, do certo e do errado, somada a uma ambiguidade literária que se assemelha a um abismo de espelhos, paralisa a sensibilidade nacional — e talvez seja por isso que o brasileiro evita ser sincero consigo mesmo, dificultando como pode a mudança interior. Por não perceber que a única comunicação verdadeira que existe é com “o fundo insubornável do ser” (expressão fantástica do filósofo espanhol Ortega y Gasset), fazemos justamente o contrário daquele conselho que Teofrasto dava aos contemporâneos de todos os tempos: preferimos acolher um homem desprovido de qualquer vida real, elogiando a máscara que se esconde na ironia dos abandonados, quando este “deveria ser mais evitado do que uma víbora”.14




    A prisão perpétua




    Para entender melhor como a dissimulação de Machado de Assis é um veneno para a nossa sensibilidade moral, temos de retornar à figura misteriosa e ambígua de Gregório de Matos (1633/163-1696), sempre motivo de especulações e classificações reducionistas. Ora o satirista, ora o amargurado pela sua “triste Bahia”, ora o torturado religioso, ora o amante priápico, ora o criador da literatura brasileira, ora uma referência passageira na nossa formação nacional — as alternativas são inúmeras e todas somam zero. O fato é que Gregório, se podemos chamá-lo com tal intimidade, é tudo isso e mais um pouco. Se ele não é ainda considerado o primeiro grande autor brasileiro, isto é apenas um detalhe que deixamos a cargo dos teóricos da literatura, esses sujeitos que simplesmente matam o prazer da leitura. Pouco importa: para nós, ele é o primeiro que criou nossa sensibilidade brasileira, uma sensibilidade que costumamos confundir com certa “malemolência” e “picardia”, mas que, no fundo, esconde uma visão problemática da existência que não fica nada a dever a um Camões e, depois, como veremos, a um Vieira.




    O maior exemplo disso é um dos seus poemas mais belos e, por isso mesmo, pouco lido: “Ao ‘Braço Forte’ estando preso por ordem do governador Braço de Prata (Antônio de Sousa Meneses)”, escrito em meados de 1682 e 1684 — portanto, quando Gregório já contava com seus 50 anos. Ao contrário de outros sonetos ou redondilhas que deram fama ao “Boca do Inferno”, repletos de insinuações maldosas a respeito de outras pessoas, eis aqui um poema em que Gregório se identifica com alguém que, presumivelmente, seria um rival seu.




    Trata-se, como bem diz o título, do “Braço Forte”, o capanga de confiança de Antônio de Sousa Meneses, então governador da pequena Bahia e um homem que Gregório gostaria muito de jogar pela janela, conhecido por atos de corrupção extrema e de nenhuma preocupação pelo bom governo da Colônia. Devido a este caráter displicente com as coisas públicas, Meneses criava inimigos entre os membros da “nobreza baiana”, que reclamavam muito dele quando iam a Portugal — principalmente porque fazia de tudo para atingir o seu rival, o secretário Bernardo Vieira Ravasco (por coincidência, irmão do Padre Antônio Vieira). Na lógica do “quem pagará o pato”, Meneses não hesitou nem por um momento: decidiu que o primeiro bode expiatório nessa disputa seria ninguém menos que o Braço Forte, que, como sabemos pelos versos, foi de muito bom gosto para a cadeia, julgando que seu patrão o iria libertar em breve.




    A identificação de Gregório com o Braço Forte não é só um detalhe de retórica literária. Como explica João Adolfo Hansen em A sátira e o engenho, uma das funções públicas que a poesia seiscentista tinha, em especial o gênero satírico, era preservar certa “arte da prudência” e relembrar aos leitores que cada um dos habitantes de um reino, na Colônia ou na Metrópole, fazia parte de um “corpo místico”, de um todo maior em que a cabeça que o governava era o reino de Portugal, representado obviamente pelo Rei. Todos faziam parte de uma hierarquia muito específica, de uma gradação na ordem das coisas que, se fosse quebrada por atos que corrompessem a “república”, teria de ser punida a qualquer custo — e, dessa forma, a sátira seria um dos artifícios para nos fazer lembrar o que estava em risco.15




    Portanto, Gregório de Matos toma a persona do Braço Forte em seu poema não só porque ele era um objeto perfeito para uma crítica satírica de determinado estado de coisas, mas porque o poeta se reconhecia no capanga como um igual, como alguém que também participava do mesmo “corpo político” e que sabia que cada escolha sua teria consequências duradouras na convivência com o resto da sociedade. O poema começa de modo dramático e implacável:




    Preso entre quatro paredes




    me tem Sua Senhoria,




    por regatão de despachos,




    por fundidor de mentiras.




    Dizem que sou um velhaco,




    e mentem por vida minha,




    que o velhaco era o Governo,




    e eu a velhacaria.




    Quem pensara, e quem dissera,




    quem cuidara, e quem diria,




    que um braço de prata velha




    pouca prata, e muita liga [...]16




    Como sempre acontece com os empregados fiéis que acreditam que seus chefes o salvarão da desgraça iminente, Braço Forte diz que só fez o que lhe foi mandado. A responsabilidade perante suas ações é mínima: a culpa é do povo que sempre foi corrupto ou corruptor. Se é culpado de algo, é de ter ajudado a sociedade baiana e de ter permanecido em um meio podre — algo que já fazia parte de sua natureza. Ele apenas “sustentava e mantinha/ com suor das minhas unhas/ mais de dez aves rapinas”. Os outros que mandam nele são dez mil vezes mais malvados, embolsando-o “nesta hedionda enxovia”. Ele sempre será o Braço Forte, sem nome próprio, despido de qualquer individualidade, e, se está na prisão, nada lhe atinge, porque seus pecados foram ninharias.




    É neste momento do poema que Gregório de Matos mostra sua grandeza moral como artista. De repente, numa reviravolta digna de um mestre que dominava simultaneamente o conceitismo (jogo de ideias) e o cultismo (jogo de palavras), as características principais de quem escrevia segundo as regras do Barroco, ele incorpora sua visão de mundo na persona do Braço Forte — e da prisão circunstancial passa a falar de uma prisão muito mais ampla:




    Todo este mundo é prisão,




    Todo penas e agonias,




    Até o dinheiro está preso




    Em um saco que o oprima.




    A pipa é prisão do vinho;




    E da água fugitiva




    (sendo tão leve, ligeira)




    É prisão qualquer quartinha.




    Os muros de pedra e cal,




    São prisão de qualquer vila,




    D’alma é prisão o corpo,




    Do corpo é qualquer almilha.




    A casca é prisão da fruta,




    Da rosa é prisão a espinha,




    O mar é prisão da terra,




    A terra é prisão das minas.




    É cárcere do ar um odre,




    Do fogo é qualquer pedrinha,




    E até um céu de outro céu




    É uma prisão cristalina.




    Na formosura e donaire




    De uma muchacha divina




    Está presa a liberdade,




    E na paz a valentia.




    Pois se todos estão presos,




    Que me cansa ou me fadiga,




    Vendo-me em casa d’El-Rei




    Junto à Sua Senhoria?17




    Os termos são muito claros: para Gregório, a condição humana é uma prisão perpétua. Não há como escapar, não há alívio — exceto na consciência individual de um sujeito que, ao perceber justamente isso, talvez possa alcançar alguma forma de liberdade. Contudo, como acontece com todo grande poeta que domina os meios de expressão, a realidade concreta só pode ser compreendida se as palavras se ajustarem perfeitamente a esta última — e não é bem isso o que ocorre com os versos de Gregório. Apesar da sua empatia pela persona do Braço Forte, quem fala isso não é o capanga de Antônio de Sousa Meneses, e sim o próprio Gregório de Matos. A máscara do poeta gruda-se na do sujeito retratado — e não temos como diferenciar um do outro. Ninguém tão desarticulado poderia exprimir uma visão tão completa da existência terrena, com tamanha riqueza de variações rítmicas e de metáforas. O resultado final impressiona em termos intelectuais, mas não emociona a nossa vida interior — algo que a grande poesia tem a função primeira de fazer, muito antes de criticar os costumes ou de restaurar a prudência cívica. O jogo de palavras e o jogo de conceitos tornam-se uma brincadeira que, no fim, apenas nos aprisiona em nossas sensibilidades passageiras — e dá margem para a criação de mundos alternativos que se parecem muito com a nossa realidade. Na prisão idealizada pelos versos de Gregório de Matos, todos nós somos os Braços Fortes, capazes de fugir de nossas culpas e de recusar assumir nossas responsabilidades.




    A vertigem das palavras




    Muitos estudiosos e historiadores da literatura — de novo, sempre eles — argumentam que o Padre Antônio Vieira (1608-1697) não faz parte do histórico da realidade nacional porque, afinal de contas, ele pouco se importava com o destino do Brasil, senão como uma colônia que deveria suprir Portugal com seus índios (todos devidamente catequizados, é claro), com os escravos negros (Ronaldo Vainfas e Alfredo Bosi fazem questão de reforçar isso em seus equivocados perfis biográficos)18 e tendo em vista que o mais importante de tudo era manter o Reino como a liderança invencível de um Quinto Império Cristão. Eles podem até ter alguma razão. Porém, dentro daquilo que se chama “a pátria da língua portuguesa”, a única que realmente importa para o escopo deste livro, Vieira é o precursor de uma sensibilidade muito específica, que faz parte tanto de Portugal como do Brasil, e que nos atinge até hoje: a da expectativa.




    Para ele, o tempo em que vivemos é apenas um hiato, uma brecha entre um momento passado — o surgimento de Cristo como o Messias — e um momento futuro — quando Portugal seria por definição o Reino Cristão que guiaria o resto da humanidade para uma época de mil anos, repleta de paz e de prosperidade, até o dia do Juízo Final. E, como todo bom jesuíta, Vieira tem plena certeza de que, enquanto este tempo existir, somos como doentes, enfermos que não fazem sequer o possível para que o futuro tenha sua plenitude quando finalmente chegar. A enfermidade é de amor — e o remédio só pode ocorrer por um amor místico, aparentemente destacado da realidade das coisas passageiras, mas também capaz de impulsionar o missionário Vieira a fazer ações bem decisivas e diretas, como ser o conselheiro favorito do rei D. João IV e convencê-lo de que ele era nada mais nada menos que o Encoberto, o monarca simbólico que, na figura de D. Sebastião, o rei desaparecido na batalha de Alcácer-Quibir em 1578, enfim retornaria e lideraria a Europa na Pax Christi, a Paz de Cristo.




    Parece delírio, mas nunca foi. Antônio Vieira era um homem determinado a fazer que essas coisas acontecessem da noite para o dia. O que muitos biógrafos chamam de temperamento irascível ou de vaidade extrema (para não falar do clichê dos clichês que é a “megalomania”) é, na verdade, a força arrasadora de uma personalidade que, embora aparente ser vários ao mesmo tempo, possuía uma unidade de perspectiva que orientava seus atos para um fim específico. Alcir Pécora mostra, em seu fundamental Teatro do sacramento, que Vieira se identificava com a Providência Divina porque sabia, como poucos, que tinha uma missão no mundo e que esta só podia ocorrer se alguém (no caso, o próprio Vieira) impulsionasse o fiel a realizar uma ação que reduzisse esse tempo de enfermidade no mundo e criasse uma “ética cristã da concórdia” jamais dissociada da “ideia de um engajamento ativo em um organismo de poder, determinado a recuperar para o visível dos tempos o Ser oculto nas relações entre os homens”.19




    Isso não significa que o relacionamento que Vieira tinha com os homens de poder era fácil ou harmonioso. Muito pelo contrário: além dos confrontos internos com a Companhia de Jesus, com a Inquisição católica (foi preso e quase condenado por heresia) e com os colonos que queriam escravizar os índios na Bahia e no Maranhão, ele aguentava as intrigas palacianas de um governo fraco que não sabia o que fazer com o Brasil durante a ocupação holandesa. Eles não queriam perceber que Vieira era possuído por aquela visão do improvável que só domina aqueles que realmente amam o Reino do qual fazem parte e que, mesmo estando predestinados à vitória, podem cair desta posição quando menos se espera, como o padre nos explica neste trecho do Sermão de S. Roque, proferido em 1644:




    [...] Quem ama muito, até perigos impossíveis teme. O perigo será impossível, mas o amor é muito verdadeiro. Quem chegou a temer impossíveis, chegou a amar quanto é possível. Há-se o amor no temer como no desejar; e assim como não há menor sinal de amor que impossíveis desejados, assim não há maior sinal de amor que impossíveis temidos. Antes, mais verdadeiramente ama quem teme impossíveis que quem deseja impossíveis: por que desejar-me impossíveis sempre é amor meu; mas temer-vos impossíveis não pode ser senão amor vosso.20




    O trecho acima também mostra a perícia do orador e o fascínio que suas palavras deveriam criar no público que as ouvia. A retórica usada aqui nunca teve o propósito cosmético que hoje costumamos aplicar a um jogo político rasteiro; ela é, antes de tudo, um impulso que estimula o fiel a criar uma ação que reorientasse o Reino para o seu fim pleno, independente dos maus conselheiros que o rei tinha ao seu lado. Vieira tinha uma consciência física de como as palavras poderiam ser usadas a seu favor e contra qualquer um de seus oponentes; mergulhava na sua vertigem com a coragem de poucos porque nunca julgou a técnica de sua arte algo importante por si, mas só em função de uma tarefa maior — a tarefa de um Império que, como sabemos, ficaria tão somente na expectativa, nunca na sua efetiva realização.




    Esta coragem era expressa com a aflição do homem que ainda tem algum contato com a realidade concreta — e isso fica claríssimo no seguinte trecho do impressionante Sermão da Primeira Dominga do Advento, declamado em 1655, quando Vieira estava em desgraça nos bastidores do reino de D. João IV e já tinham decidido que ele teria de ir para as terras ermas do Maranhão:




    Sabei, cristãos, sabei, príncipe, sabei, ministros, que se vos há de pedir estreita conta do que fizestes, mas muito mais estreita do que deixastes de fazer. Pelo que fizeram, se hão de condenar muitos; pelo que não fizeram, todos [...]. Por uma omissão, perde-se uma maré, por uma maré, perde-se uma viagem, por uma viagem, perde-se uma armada, por uma armada, perde-se um estado. Dai conta a Deus de uma Índia, dai conta a Deus de um Brasil, por uma omissão. Por uma omissão, perde-se um aviso, por um aviso, perde-se uma ocasião, por uma ocasião, perde-se um negócio, por um negócio, perde-se um reino. Dai conta a Deus de tantas casas, dai conta a Deus de tantas vidas, dai conta a Deus de tantas fazendas, dai conta a Deus de tantas honras, por uma omissão. [...] Oh! que arriscada salvação! Oh! que arriscado ofício é o dos príncipes e o dos ministros! Está o príncipe, está o ministro divertido, sem fazer má obra, sem dizer má palavra, sem ter mau nem bom pensamento, e talvez naquela mesma hora, por culpa de uma omissão, está cometendo maiores danos, maiores estragos, maiores destruições, que todos os malfeitores do mundo em muitos anos. O salteador na charneca com um tiro mata um homem; o príncipe e o ministro com uma omissão matam de um golpe uma monarquia. Estes são os escrúpulos de que se não faz nenhum escrúpulo; por isso mesmo são as omissões os mais perigosos de todos os pecados.21




    Se atentarmos para o fato de que Vieira proferiu este sermão para os mesmos príncipes e os mesmos ministros a quem então servia, logo podemos entender a razão de tamanho ódio contra a sua pessoa. A política, para ele, não é a arte do possível — é a arte do impossível que deve ser animada por uma força que não se reduz a este mundo. Como, entretanto, seus contemporâneos pensavam o contrário e queriam fazer somente o possível, ficavam hesitantes, acentuavam os seus escrúpulos, escolhiam a omissão como única técnica para o governo do Reino:




    Porque fizeram no mês que vem o que se havia de fazer no passado; porque fizeram amanhã o que se havia de fazer hoje; porque fizeram depois o que se havia de fazer agora; porque fizeram logo o que se havia de fazer já. Tão delicadas como isto hão de ser as consciências dos que governam, em matérias de momentos. O ministro que não faz grande escrúpulo de momentos não anda em bom estado: a fazenda [patrimônio] pode-se restituir; a fama, ainda que mal, também se restitui; o tempo não tem restituição alguma.22




    E é este tempo que Vieira busca anular por completo em seus sermões, o tempo em que todos estão enfermos porque ninguém mais sabe como agir adequadamente, agir dentro deste drama sagrado que é o teatro do sacramento, onde o invisível está sempre oculto, encoberto pela precariedade da condição humana — e a única forma que ele tem para realizar isto a contento é se abrigar na vertigem das palavras, mesmo que estas pareçam incapazes de captar ou retratar o que é impossível de realizar. A política praticada por Vieira é a do poder que condena a todos, sem exceção, justamente porque não souberam usá-lo:




    Todo o homem que é causa gravemente culpável de algum dano grave, se não o restitui, quando pode, não se pode salvar. Todos ou quase todos os que governam são causas gravemente culpáveis de graves danos, e nenhum, ou quase nenhum, restitui o que pode: logo nenhum, ou quase nenhum, dos que governam se pode salvar. Colhe bem a consequência? Pois ainda mal, porque a segunda premissa, de que só se podia duvidar, está tão provada na experiência. Eu vi governar muitos e vi morrer muitos: nenhum vi governar que não fosse causa culpável de muitos danos: nenhum vi morrer que restituísse o que podia. Sou obrigado, secundum praesentem justitiam, a crer que todos estão no inferno. Assim o creio dos mortos, assim o temo dos vivos.23




    Na clareza afiada que cai no perigo do conceitismo, do real apreendido por palavras sofisticadas e vazias, a única coisa que nos resta é o suplício de saber que estamos presos na jaula do eterno — e, assim como a prisão do Braço Forte que Gregório de Matos descreveu para nós, Antônio Vieira não está disposto a aliviar-nos por nossas ações fracassadas e pelas omissões bem-sucedidas. No final do sermão, o jesuíta faz questão de chamar-nos de “malditos”, prontos para ir ao inferno criado apenas para Lucífer e seus anjos rebeldes, mas que agora pode ser muito bem a nossa próxima morada: “Abriu-se a terra, caíram todos, tornou-se a cerrar para toda a Eternidade. Eternidade. Eternidade. Eternidade.”24 Não, a repetição desta última palavra não é um equívoco do revisor ou uma gralha do autor deste livro: é apenas um lembrete, a forma como Vieira conseguiu cristalizar a brecha do tempo enfermo em que vivemos, para mostrar a cada um de nós que sempre estaremos na expectativa de nos encontrarmos a um passo da danação.




    À beira do abismo




    José Francisco Lisboa (1812-1863) já tinha se despedido da confusa política partidária do Segundo Império brasileiro da qual tinha participado como jornalista de orientação liberal (leia-se: progressista) e como candidato preterido à assembleia da sua província natal, o Maranhão, quando decidiu partir para Portugal a fim de tornar-se um historiador nos moldes de Alexandre Herculano e Francisco Adolfo Varnhagen. Lá, na capital que também levava o seu sobrenome, começou a compor uma biografia volumosa sobre o Padre Antônio Vieira que até hoje é referência quando alguém estuda a obra do autor dos Sermões. Não se sabe ao certo, mas muito provavelmente havia também uma questão de afinidade e de temperamento; ambos eram indignados e propensos à denúncia de um estado de coisas corrupto — e Lisboa deve ter-se reconhecido em Vieira quando este descreveu o povo do Maranhão, no famoso Sermão de Santo Antônio aos peixes, proferido em São Luís em 1654, em uma missão jesuíta repleta de riscos e obstáculos, como os peixes que se comem uns aos outros:




    Não só vos comeis uns aos outros, senão que os grandes comem os pequenos. Se fora pelo contrário era menos mau. Se os pequenos comeram os grandes, bastara um grande para muitos pequenos; mas como os grandes comem os pequenos, não bastam cem pequenos, nem mil, para um só grande [...]. Os homens, com suas más e perversas cobiças, vêm a ser como os peixes que se comem uns aos outros.25




    Lisboa também descreveu esse mesmo comportamento em seu Jornal de Timon, reunião de artigos escritos entre 1852 e 1858 e que depois seriam publicados em um volume único em 1864, logo após a morte do autor. Inspirado na figura do famoso filósofo misantropo de Atenas (e que também inspirou uma peça de William Shakespeare), o jornalista maranhense parte de um estudo comparativo das eleições na Grécia, em Roma, na Inglaterra, nos Estados Unidos e na Turquia para depois mostrar ao leitor como tudo é feito ao contrário justamente no Estado do Maranhão — e, por consequência, no restante do Brasil. No caso, o Maranhão é uma espécie de microcosmo; ele não só explica o que está errado na política do país como prova que a política em sentido estrito é dominada por um obstáculo muito peculiar: o fato de que ninguém mais sabe diferenciar quem é inimigo e quem é aliado.




    Apesar do estilo narrativo que mescla o jornalismo de opinião com a documentação histórica — uma estratégia pouco comum na época, mesmo com a liberdade de imprensa que então existia com vigor no governo de D. Pedro II (1831-1889) —, Lisboa não hesita em usar técnicas de ficção para contar a luta entre “os grandes e os pequenos peixes” no momento em que um presidente da província maranhense (o que seria hoje como o governador de um estado) é substituído por outro conforme os mandos e os desmandos do Imperador, considerado o Poder Moderador que tudo equilibrava e consertava na confusão partidária ocorrida no Rio de Janeiro.26 Mas não se trata de ficção apenas: usando o artifício de ter um narrador como Timon, Lisboa dramatiza um caso corriqueiro de poder pelo poder para torná-lo uma parábola do mecanismo natural de certos procedimentos de que atualmente nos convencemos que são as regras usuais. A ficção serve para revelar a verdade dos fatos e, portanto, está subordinada à História do país — e quiçá do mundo.




    Para que sua argumentação tenha mais eficácia, Lisboa costura o seu relato com um estilo literário que vai na contramão de toda a abstração romântica que contaminava as rodas literárias — e opta por uma antirretórica que observa e narra as coisas com uma transparência notável, em que cada pessoa ou atitude tem sua definição de acordo com a realidade e não de acordo com os eufemismos com que queremos encobri-la para agradar aos outros. Para o personagem Timon, isto é importante para seu método de indignação e de denúncia; afinal, como ele bem demonstra ao copiar literalmente o embate entre os jornais a favor e contra o governo, a guerra política é também uma guerra de linguagem — e isso implica que ninguém deve ser poupado de seu diagnóstico, sobretudo os homens envolvidos e seduzidos pelo poder, já que, quando estão diante do seu altar, todos formam um único cardume. Reparem, por exemplo, na frieza documental e na precisão psicológica da escrita quando um tal de Dr. Afrânio nos é descrito sem papas na língua:




    Quando tocava já a desesperação, pôde o doutor Afrânio conseguir um lugar de juiz municipal, à força de empenhos, e representando-se ao presidente, não o seu merecimento, mas as necessidades que estava passando, e a família que tinha às costas. Entretanto, seiscentos a setecentos mil-réis que em ordenados e emolumentos lhe rendia o emprego eram apenas o terço da sua renda ordinária de estudante, e mal poderiam bastar para o verniz das suas botas. Como havia pois de satisfazer aos numerosos encargos de uma casa de família, aos seus gastos dispendiosos, e aos caprichos sem conta da sua cara-metade? Os empréstimos e as compras a crédito, é certo, adiam momentaneamente algumas dificuldades, mas essa veia seca por fim, e nem tudo se pode haver por semelhante meio. Um dia acudiu inopinadamente ao espírito atribulado do doutor a ideia de pôr a justiça em almoeda; mas, honra lhe seja feita, esse negro pensamento foi para logo banido com horror, que ainda a política não o tinha libertado de certos escrúpulos e princípios, ou bebidos com a primeira educação ou gravados em sua alma pelo dedo do Criador. Até aquele tempo o doutor Afrânio era apenas um moço dissipado, devorado de precisões e cheio de pretensões, inimigo do trabalho e do estudo, e nada mais; mas por isso mesmo lhe não podia convir o ofício de juiz, e não dava para as suas despesas. Aferrou-se pois à política como à sua derradeira tábua de salvação.27




    A elegância na descrição nos remete ao que depois Machado de Assis fará em seus romances da maturidade ao esboçar o comportamento de homens semelhantes ao Dr. Afrânio — e que hoje infestam os quatro cantos do mundo. Mas Lisboa não chegará à visão radical do Bruxo do Cosme Velho; possuído pela máscara de Timon, ele não sabe mais se a situação que descreve pode ter ou pode não ter alguma alteração substancial. Prefere recolher-se a um “canto do mundo” e tentar explicar, talvez para si mesmo, talvez para sua audiência futura, o surgimento da patuleia, da ralé que domina o jogo eleitoral graças aos recursos da violência e que mostra que tudo não passa de um palco para essas “fezes populares”. A solução, se houver alguma, está na intervenção de alguém de cima, talvez o Imperador, talvez uma reforma institucional — nunca algo feito pelo próprio homem por sua própria escolha.




    Lisboa está à beira do abismo e não sabe se continua olhando para ver sua profundidade ou se salta nele de uma vez por todas. Conforme observou Rodrigo Gurgel — um dos poucos que redescobriram o talento esquecido do Jornal de Timon, junto com Álvaro Lins, Octávio Tarquínio de Souza e José Alexandre Barbosa — em Muita retórica, pouca literatura:




    Sua casmurrice provoca efeito contrário ao desejado e nos leva a um beco sem saída: se toda a sociedade chafurda no crime e na depravação; se todos os políticos são criminosos; se o povo mostra-se sempre apático e manipulável; então não há como aperfeiçoar as instituições, estamos fadados ao crime e à demagogia perenes — e até mesmo as páginas do Timon são inúteis. Além disso, o discurso catastrofista desse pregador esconde uma contradição: se, como vimos, Lisboa participou da vida política da sua época — além de deputado provincial em três legislaturas, foi secretário de governo de 1835 a 1838 —, até que ponto a descrença que ele manifesta é sincera?28




    E mais: se ele tinha tamanho conhecimento de causa do assunto sobre o qual meditava, será que ele não teria sido também um daqueles habitantes do Maranhão contra quem Vieira se havia indignado em seu sermão sobre Santo Antônio? Será que ele não foi um daqueles que se aferraram à política como “tábua de salvação”?




    Ao contrário de Antônio Vieira, José Francisco Lisboa ficou tão contaminado pelo mal que diagnosticou que não teve tempo para pensar num “teatro do sacramento”. O drama da redenção já tinha um fim claro e definido: a paralisia e o quietismo político diante do poder, o olhar aparentemente imparcial sobre os peixes que não sabem mais quem come quem. É uma pena que ele não tenha tido plena consciência de que foi um dos devorados pelo cardume do seu país.




    O baile das sombras




    Talvez não seja um exagero reconhecer José de Alencar (1829-1877) como o modelo de “patriarca da literatura nacional”, cargo que depois seria ocupado por seu discípulo Machado de Assis. Afinal, seus livros têm os defeitos e as qualidades pelas quais somos conhecidos (e pelos quais nos reconhecemos): a linguagem pomposa e artificial, o desleixo ao construir uma carpintaria literária nas tramas e nos personagens, ao mesmo tempo que tem uma notável percepção psicológica dos motivos mais vis que alguém pode ter para vencer na vida, somados à intenção no limite da megalomania de fazer mais do que realmente é capaz. No caso do escritor em questão, seria a de criar um painel literário que mostrasse ao leitor o que era viver no Brasil nos tempos do Império. Era, de acordo com suas palavras, a Comédia realista, obviamente inspirada na Comédia humana, de Balzac, e abordaria todos os estratos da sociedade brasileira — desde as origens indianistas (com o célebre O guarani, de 1857, que lhe daria a fama tão desejada) até a expansão dos bandeirantes (O sertanejo, de 1875), passando pela análise social da cidade do Rio de Janeiro (Lucíola, de 1862). O romance, de acordo com a concepção tomada de Victor Hugo e sobre a qual discorre no panfleto autobiográfico Como e por que sou romancista (1873), era “um poema da vida real”, surgido “na altura dessas criações sublimes, que a Providência só concede aos semideuses do pensamento; e que os simples mortais não podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a Ícaro, as penas de cisne grudadas de cera”.29




    A certeza de que a atividade da escrita o tornava um ser único e muito especial levava Alencar a se comparar com ninguém menos que o Imperador Dom Pedro II. Para o jornalista Lira Neto, autor da mais recente biografia do romancista, O inimigo do rei, este foi um mote que orientou sua vida: ele realmente acreditava que era um outro tipo de imperador, o das letras brasileiras, e que isso lhe dava razão para fazer o que quisesse. Dois exemplos são marcantes para confirmar tal paralelo.




    O primeiro é a defesa, hoje considerada absurda, da escravidão como o sistema econômico que manteria a unidade do Império, como sua força política no restante da América Latina e como mola propulsora do progresso social. Tal argumentação se encontra em Ao imperador: novas cartas políticas de Erasmo, pequeno volume de missivas polêmicas publicado em 1867, dirigidas carinhosamente a D. Pedro II. Reafirmamos o “carinhosamente” porque Alencar resolveu assinar os textos como se fosse um Erasmo de Rotterdam a aconselhar o incauto monarca. Como bem lembrou o historiador Tâmis Parron, responsável pela redescoberta destas cartas, então expurgadas do conjunto de obras completas que o público de Alencar supunha conhecer, o pseudônimo “Erasmo” não foi escolhido nem por acaso nem, tampouco, por capricho:




    Como se sabe, o célebre renascentista [Erasmo] tinha ajudado a divulgar o gênero retórico-político chamado espelhos de príncipe, ou specula princeps, com a obra A educação de um príncipe cristão (1516), escrita especialmente para o cristianíssimo e futuro imperador Carlos V (1519-1558), mas também oferecida ao rei inglês Henrique VIII (1509-1547). Codificado do século XIII em diante, esse gênero compreende obras em que filósofos prescreviam normas morais aos governantes para a realização de uma administração justa. Globalmente, tais escritos constituíam a celebração de virtudes ligadas à persona real, ao comando da casa e da família e à relação do suserano com os súditos. Com frequência, essas obras compunham a imagem virtuosa do príncipe em exercício, mas também podiam esquadrinhar a educação perfeita do moço destinado a portar o cetro e a coroa. Nesse sentido, pode-se dizer que Alencar optou pelo pseudônimo porque viu nos escritos de Erasmo uma espécie de metonímia dos specula princeps e em sua conduta pessoal o paradigma da relação entre um letrado conselheiro e um governante.30




    Mas trata-se mais do que simples aconselhamento. Como fica evidente ao lermos alguns trechos destas cartas — entre eles, frases surreais como “Se a escravidão não fosse inventada, a marcha da humanidade seria impossível, a menos que a necessidade não suprisse esse vínculo por outro igualmente poderoso”31 —, Alencar quer intervir diretamente no “estado de coisas”, um comportamento típico do escritor que acredita que o mundo deve ser transformado como se fosse a trama de um folhetim. E ai de quem discordar dele: no caso destas cartas, o oponente era o Imperador, mesmo que fossem disfarçadas pela hipocrisia do conselho — o que lhe causava certa impotência política, compreensível para quem, no fundo, sempre quis tomar o lugar do próprio governante. E se o opositor não tivesse a mesma autoridade?




    Não é necessário dizer que a ruína era certa para quem ousasse tal feito. O segundo exemplo desse comportamento destrutivo para os outros e para si mesmo foi o que aconteceu com João Caetano (1808-1863), o ator mais célebre da época. Lira Neto relata detalhadamente a rivalidade entre Alencar e Caetano em 1861, quando este teve a infeliz ideia de encomendar uma peça teatral com “viés patriótico” ao prestigiado dramaturgo e romancista. O resultado foi O jesuíta, cujo personagem principal tinha tintas anticlericais que o tornavam antipático para um ator em busca de carisma perpétuo, como era o caso de Caetano. Os dois logo se desentenderam, e o espetáculo foi cancelado.




    O dramaturgo rejeitado não deixou por menos. Como Alencar era à época relator da Câmara dos Deputados (sim, além de romancista, também era deputado — uma mistura explosiva e muito comum nas letras nacionais, típica de quem sempre precisa de “tábuas de salvação”), no momento em que seria apresentado o orçamento para os anos de 1862 e 1863, ele acrescentou uma emenda que minaria as finanças de João Caetano, pois este também dependia de um pagamento de 48 contos de réis que vinha do Ministério do Império, sempre sob a justificativa de apoio às artes e à cultura do país. Contudo, de acordo com Lira Neto, “a emenda proposta por Alencar questionava o pagamento e alegava que essa tradição, longe de prestar uma ajuda à dramaturgia nacional, ‘entorpece o desenvolvimento da arte, afastando a concorrência livre, primeira lei do trabalho’”. E, mesmo com as contradições de outros biógrafos em relação a esta ação (entre eles, R. Magalhães Júnior, depois biógrafo de Machado de Assis), Neto afirma que eles procuraram “as impressões digitais do responsável no lugar errado. A ação de Alencar contra Caetano foi silenciosa. Não se deu no plenário e sim nas comissões da Câmara”. O resultado foi óbvio e implacável: na seção do dia 8 de agosto de 1861, a Comissão de Orçamento vetou o parágrafo 41 do texto original do Ministério do Império, justamente o que previa a subvenção do teatro de João Caetano.32




    Ao receber a notícia, o ator desmaiou na hora. Devastado e sem dinheiro, tentou usar vários contatos para se reerguer, mas a situação política impedia que o assunto fosse analisado com vagar, pois D. Pedro estava mais preocupado com a luta intestina que já contaminava o Império e se estenderia até 1889, com a proclamação da República. João Caetano não suportou o trauma de ver sua vocação e seu sustento serem arrancados sem o menor aviso. Morreria no dia 24 de agosto de 1863, aos 55 anos.33




    O rancor demonstrado na história edificante acima — que é apenas um aperitivo de como um escritor age quando tem delírios de poder — não durou muito tempo: Alencar faleceria em 1877, aos 46 anos, nove a menos que João Caetano, com tuberculose e aparentando um velho de 80. Em Senhora, romance publicado dois anos antes de sua morte e considerado um “testamento” de como ele via o mundo da Corte, fica evidente que viver no país naquele momento histórico devia ser algo similar a um inferno. Não só por causa do sistema escravocrata que impedia que negros fossem considerados pessoas ou por causa do cheiro fétido que emanava dos córregos e das praias do Rio de Janeiro — mas porque o livro mostra, como poucos, que todos os relacionamentos humanos são mediados por transações econômicas. Calma, leitor, não se afobe: Alencar não pode ser considerado um protomarxista ou um precursor do feminismo, como alguns críticos literários se apressam em afirmar quando tentam tirar algum proveito de suas histórias. Longe disso. Afinal, como explica Wilson Martins no terceiro volume da História da inteligência brasileira, apesar de a personagem-título ter sido




    humilhada pela traição, ela se vinga, com o poder do dinheiro, humilhando o homem que a havia traído; mas, igualmente pelo poder do dinheiro, o homem vendido se vinga da mulher traída, humilhando-a por sua vez e conquistando, com isso, dialética e psicanaliticamente, o seu respeito e o seu amor. Tudo bem considerado, o dinheiro não era lá tão maléfico.34




    O que Alencar simplesmente captou como poucos — e nisso está a sua importância como nosso precursor literário — é o comportamento padrão do brasileiro médio, independente do sexo ou da classe social — e assim criou o autêntico “romance da vingança”.




    Como qualquer um que enfrentou a roda viva dos vestibulares já sabe, Senhora conta o inusitado caso de amor de Aurélia Camargo e Fernando Seixas. Inusitado pelo simples motivo de que ela, após sair da miséria graças à fortuna de um avô falecido, resolve comprar o amor do rapagão por cem contos de réis (uma fortuna para a época), uma pequena revanche pelo fato de ter sido abandonada por Seixas no passado, apesar de sua beleza “casta e marmórea”. É claro que, no mundo de José de Alencar, comandado pelos caprichos de um leitor que quer sair agradecido e feliz por ter lido um bom folhetim no jornal, o amor sempre vence e sempre triunfará sob as paixões mais abjetas. Mas será isso mesmo? Será que o romancista não queria passar, nas entrelinhas, outro tipo de mensagem?




    É muito provável que sim. Se descontarmos o estilo inflado de quem acredita contar um drama cósmico quando, na verdade, está a relatar uma história “mimosa” que poderia acontecer no quintal de qualquer um, Senhora é um livro sobre a escravidão interior que assolava a alma nacional — e que aprisionava o seu criador. Ele usa e abusa da “mercantilização do amor” como recurso dramático — e isso provoca um rodopio na educação sentimental do leitor, que não sabe se há uma intenção irônica por trás de todos os artifícios ou se o autor realmente acredita naquilo que está a narrar.




    A ambiguidade aqui não é resultado de uma técnica apurada, mas de uma confusão mental. Alencar divide o romance em quatro partes — “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate” — que indicam claramente que não se trata de uma história de amor, mas sim de uma longa negociação em que não há mais ilusões ou expectativas. Contudo, ele quer convencer-se (e enganar-nos) de suas boas intenções. O romancista parece esquecer que Aurélia é motivada pelo habitual ressentimento que molda o comportamento brasileiro — e quer que acreditemos que ela faz tudo isso pela pureza de suas paixões (sem dúvida, Alencar devia pensar o mesmo quando decidiu eliminar o subsídio de João Caetano). Seixas é um típico janota que não tem nenhum escrúpulo em comportar-se como gigolô, desde que isso não afete o pouco que resta de sua dignidade — ainda que, no final, a experiência de ser um cativo faça-o redescobrir as virtudes de amar sua senhora tal como ela é. No meio disso tudo, há os bailes e as festas, as valsas vertiginosas e as discussões artificiais que jamais aconteceriam em lugar nenhum, especialmente aquelas sobre literatura nacional, em que, detalhe dos detalhes, Alencar cita a si mesmo num grande gesto de cabotino, sem nenhum constrangimento.




    Mesmo assim, não podemos deixar de notar nele — talvez porque sabia que isso também existia em seu íntimo — “a percepção complexa do mal, do anormal ou do recalque, como obstáculo à perfeição e como elemento permanente na conduta humana”, conforme Antonio Candido observou em Formação da literatura brasileira.35 Por isso mesmo é que temos a sensação aguda, ao terminarmos de ler Senhora, de que o mundo retratado ali é um dos mais opressivos em que já vivemos — e que o seu autor é um dos carcereiros. Não podemos deixar de perceber que este mesmo mundo é nada mais nada menos que o Brasil — e o que aconteceu entre Aurélia e Fernando Seixas não é muito diferente do que vivemos atualmente, quando não há outra norma para nós senão a da maldade disfarçada de hipócrita benevolência. O próprio Alencar explicita isso em um momento decisivo do livro, ao colocar as seguintes palavras na boca de sua heroína, respondendo ao seu servo qual é a sua definição de escravo:




    Isto que o senhor chama escravidão não passa da violência que o forte exerce sobre o fraco; e nesse ponto todos somos mais ou menos escravos, da lei, da opinião, das conveniências, dos prejuízos; uns de sua pobreza, e outros de sua riqueza. Escravos verdadeiros, só conheço um tirano que os faz, é o amor; e este não foi a mim que o cativou.36




    O trecho acima mostra também a razão principal de José de Alencar ser considerado o modelo de “patriarca da literatura nacional”. Não se trata da clareza de estilo pela qual o raciocínio é exposto com ingenuidade simulada ao revelar uma visão de mundo tão medíocre e baixa. O motivo é mais “mimoso” (para homenagearmos o nosso patrono com um de seus adjetivos favoritos): aqui, Aurélia Camargo e José de Alencar se unem num autoengano que liga o brasileiro ao restante da humanidade. Eles confundem o tal do “amor” com o desejo que, no fim, rouba as nossas personalidades porque não sabemos fazer mais nada senão comprarmos uns aos outros.




    O desejo classificado como amor é o equívoco permanente da escola literária do Romantismo, transposto à perfeição da Europa para os trópicos — com a diferença de que o desconhecimento em relação às nossas próprias intenções atingiu aqui patamares insuspeitos, já que passamos a ver o amor como uma simples maneira de afastar-nos dos problemas morais que infestam nossas escolhas. A escravidão é só uma dessas formas encontradas pelo brasileiro para esconder seu mais profundo anseio não de apenas ter alguém, mas principalmente de ser alguém, de imitar a pessoa desejada como se fosse um objeto — e nada mais. Na colônia penal imaginada pelo idealista José de Alencar, os bailes promovidos por Aurélia só existem em função das sombras que querem dominá-la — em que foram bem-sucedidas. Não é por acaso que ela sempre se refere a si mesma como uma estátua, como uma mulher que já morreu há muito tempo e que agora vive apenas para possuir Seixas. Ela é como todos nós: mortos-vivos incapazes de perceber que jamais seremos senhores de nossas próprias paixões.




    A astúcia pela astúcia




    Ao contrário de José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) tem plena consciência de como funcionam as paixões que moldam o comportamento nacional. Vejam este trecho de seu Memórias de um sargento de milícias (1854), considerado uma exceção, um elemento estranho num ambiente literário que mal havia aproveitado o Romantismo defasado e ainda não imaginava o que faria com um suposto realismo que travava a percepção verdadeira do mundo:




    Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de movediça e leve: um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de igual natureza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos sopros por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida dos trejeitos de retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como hoje se diz, para não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Portanto não foram de modo algum mal recebidas as primeiras finezas do Leonardo, que desta vez se tornou muito mais desembaraçado, quer porque já o negócio com Luisinha o tivesse desasnado, quer porque agora fosse a paixão mais forte, embora essa última hipótese vá de encontro à opinião dos ultrarromânticos, que põem todos os bofes pela boca pelo tal — primeiro amor: — no exemplo que nos dá o Leonardo aprendam o quanto ele tem de duradouro. Se um dos primos de Vidinha, que dissemos ser o atendido naquela ocasião, teve motivos para levantar-se contra o Leonardo como seu rival, o outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão para isso, porque além do irmão apresentava-se o Leonardo como segundo concorrente, e o furor de que se defende contra dois é, ou deve ser sem dúvida, muito maior do que o de quem se defende contra um. Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sintomas do que quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois contra um, ou de um contra dois. A princípio ela foi surda e muda; era guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, de maus modos de uns para com os outros; depois, seguindo o adiantamento do Leonardo, passou a dictérios, a chasques, a remoques. Um dia finalmente desandou em descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de Babel, e foi causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em flagrante gozo de uma primícia amorosa, um abraço que no quintal trocava ele com Vidinha.37




    A exuberância da linguagem somada ao estilo claro e direto vai contra qualquer intenção de adocicar os personagens que transitam na sociedade imperial por meio de uma retórica empolada. O narrador — que, a princípio, não faz mais nada senão relatar as memórias de um oficial que realmente existiu, Antônio César Ramos, e que se tornou amigo dos jornalistas que frequentavam a redação onde o livro foi publicado em folhetim, o Correio Mercantil — sabe o que move os personagens: Leonardo somente se declara a Vidinha porque os outros dois primos também estão apaixonados por ela. Não fosse por isso, ele provavelmente só a “comeria com os olhos”. Mas isso não acontece porque, além de estar desinteressado por seu primeiro amor — Luisinha, filha de D. Maria, com quem depois se casará no final do romance —, Vidinha faz questão de instigá-lo com o seu jeito cocote de ser, ao mesmo tempo que o provoca, pois não conhece outro tipo de natureza ou outro tipo de comportamento. Ela atiça os homens pelo simples motivo de que para ela não há outra forma de sobrevivência neste mundo. É o desejo — e jamais o amor que nasce da expectativa de uma plenitude que jamais saberemos se chegará, como lembra-nos Padre Vieira — que se torna o combustível desses tipos encantadores e sutilmente perversos que povoam as páginas das Memórias.




    A diferença entre um Alencar e um Manuel Antônio de Almeida é que este evita fazer qualquer espécie de juízo moral em seu relato. Ele tem uma única preocupação em seu livro: narrar determinada história — ou, no caso, histórias, já que o livro se apresenta como um painel da sociedade que existia “no tempo do rei”, isto é, na época em que D. João VI teve de fugir para o Brasil em 1808, a fim de escapar das garras do exército de Napoleão, e que durou até 1821, quando retornou a Portugal. Todos os personagens são de baixa estirpe: temos meirinhos, comadres, barbeiros, rufiões, sedutores, sedutoras, padres hipócritas — um vasto etcetera que gira ao redor de Leonardo, filho de Leonardo Pataca com uma “saloia” que, entre “uma pisadela e um beliscão”, conceberam o herói do livro. Nas peripécias narradas com rapidez de pena e estilo vigoroso, Leonardo nunca parece envelhecer; tem aquela constância de ações que dão o tom equivocado de um romance de aventuras e que, entre um episódio e outro, demonstram uma crítica sutil à sociedade da Corte — como seria depois reaproveitada por críticos como Mário de Andrade ou Antonio Candido para provar uma espécie de comportamento sociológico que estruturaria o Brasil até os nossos dias.




    As Memórias têm a característica inusitada de ser um livro que, mesmo não sendo concebido conscientemente como um romance literário, possui a característica principal do gênero: contar um fato e descrever um personagem com a astúcia pela astúcia. Ou seja, com a missão principal de divertir o leitor e reproduzir a vida tal como é, com suas confusões e trapalhadas, sem se preocupar em moralizá-la como se fosse uma espécie de tratado acadêmico. Este é o principal erro do brilhante, porém equivocado, ensaio de Antonio Candido, o famoso “Dialética da Malandragem”. Partindo de um raciocínio aparentemente complicado, a tese de Candido, na verdade, é muito simples: ao classificar o livro como o primeiro exemplo de um novo gênero que mais tarde faria fama no Brasil — o “romance malandro” —, ele também seria uma radiografia de como existem certas relações sociais que estruturam nossa sociedade desde sempre. Elas se movimentam por um inusitado “paradoxo de ordem e desordem” em que, por exemplo, o personagem do jovem Leonardo (que seria a desordem) se movimenta naquele ambiente tendo como dois polos de ordem a rica D. Maria, avó de Luisinha, e o major Vidigal, que realmente existiu e que, de acordo com os estudiosos, foi também o mentor do verdadeiro sargento de milícias, Antônio César Ramos.38




    A didática de Candido é límpida, mas a intenção é nebulosa; ela não apenas descola o livro da sua verdadeira realidade — e, com isso, afasta o leitor de qualquer possibilidade de olhar os personagens com a imparcialidade necessária — como sobretudo o politiza sem nenhum constrangimento, transformando as andanças de Leonardo numa espécie de justificativa para o comportamento nacional típico de quem pensa que por aqui “tudo vai bem quando acaba bem”, independentemente das armadilhas que a vida nos prepara. É claro que ele está parcialmente certo em sua análise — e é por isso que ela possui uma eficácia que afeta a recepção de nossa literatura até os nossos dias. Mas, ao mesmo tempo, Candido — seguindo aqui Mário de Andrade, justiça seja feita, que tentou classificar as Memórias como um estranho “romance picaresco” — tem de torcer os fatos e esquecer-se de que o livro de Manuel Antônio de Almeida nunca foi um romance e sim um relato memorialístico.




    Neste sentido, quem vai direto ao ponto — e faz a narrativa voltar a sua intenção original — é Wilson Martins que, no segundo tomo da História da inteligência brasileira, observa que




    as Memórias são exatamente o contrário de um romance, se for exato, como se diz, que a glória suprema do ficcionista consiste em criar tipos característicos: o grande romancista transforma personagens inventados em individualidades psicológicas que se projetam na vida real com valor exemplar.




    Ora, para Martins, Manuel Antônio toma essas personagens da vida real e as transporta para um mundo fictício que se aproxima de uma novela. Trata-se de uma “ilusão de óptica literária”, pois admiramos o narrador




    por sua habilidade em pôr de pé tipos peculiares, quando na verdade ele os está apenas transpondo de um universo em que já existem para um outro universo em que passam a existir nos mesmos termos e proporções; é um esforço de memória, como o próprio título sugere, não de imaginação — embora, no caso, o que já era típico no mundo exterior se haja tornado ainda mais típico no contexto imaginário.39




    Contudo, há algo de diferente nesta “ilusão de óptica literária” para estimular visões tão distintas de um mesmo livro. É de notar, aliás, que o mesmo Antonio Candido tem uma perspectiva próxima à de Martins em sua Formação da literatura brasileira quando, no capítulo dedicado ao livro de Manuel Antônio, escrito anos antes do texto da “Dialética”, escreve que o que impressiona no relato é “a surpreendente imparcialidade com que trata os personagens, rompendo a tensão romântica entre o Bem e o Mal por meio de um nivelamento divertido dos atos e caracteres”40 — para depois cair novamente na classificação errônea de que se trata de uma das variações do “romance picaresco”. A insistência de neutralizar a sua “falta de moralismo” em função de um “panorama social” é notável; na verdade, é de supor se Candido não estaria fazendo alguma confusão com a “falta de moral” — o que é algo muito diferente de “falta de moralismo” — do narrador (e, quiçá, do autor) quando temos, sem dúvida, uma notável tensão na própria construção dramática e estilística do livro; para voltarmos a Wilson Martins, percebe-se a oposição de “duas retóricas”, a




    da palavra escrita, em que a repetição é um defeito, e a da palavra oral, em que a repetição é, ao contrário, um recurso característico de estilo; no caso, o escritor Manuel Antônio de Almeida começava a rebelar-se contra o memorialista Antônio César Ramos.41




    É esta rebelião — oculta num livro aparentemente despretensioso, mas que reproduz com exatidão a vida “no tempo do rei” — que determinará o eixo artístico da literatura nacional. De um lado, o de César Ramos, o relato pelo relato de um modo de viver que teve o seu tempo e que mostra o comportamento humano em sua doçura e complexidade; de outro, o de Manuel Antônio, a astúcia pela astúcia de querer embelezar o real, de querer transformar a memória numa obra de arte para que tenha permanência no decorrer dos anos — e que faça a alegria dos críticos literários que sofrem de “delírio de interpretação”. Infelizmente, para eles, Memórias de um sargento de milícias não é o primeiro germe da nossa “dialética da malandragem” — mas é a primeira amostra de uma piada muito mais devastadora e da qual fingimos extrair algumas risadas.




    Um sorriso repleto de garras




    O que fazer quando um romance é lido pelo que não é nem nunca foi? Esta é a armadilha da qual dois livros — O cortiço (1891) e Noite na taverna (1855) —, separados por quase quarenta anos, foram vítimas no período em que cada jovem brasileiro teve de lidar com eles nos cursos preparatórios para o vestibular. Trata-se de uma das maiores injustiças feitas a duas obras irregulares, sem dúvida, mas que guardam uma intensidade fora do comum, especialmente na forma honesta com que lidam com as paixões que tentamos esconder de nós mesmos a qualquer custo.




    No primeiro caso, fica claro que seu autor nunca quis ser um romancista — nem sequer um escritor. Fazia aquilo pelo motivo mais simples e mais baixo para um literato: por dinheiro. O que Aluísio Azevedo (1857-1913) queria era ser pintor e, para isso, preparou-se a vida inteira. Foi estudar na Imperial Academia de Belas Artes, no Rio de Janeiro, mas a morte do pai o impediu de realizar a vocação de artista. Foi obrigado então a se virar com as letras — e justo num momento em que o Naturalismo, esta escola literária repleta de descrições gráficas e grotescas, era a moda. Para agradar aos leitores — que esperavam algo do escândalo de um O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, a cada semana, quando os navios chegavam ao porto do Rio com as novidades da Europa —, fez tudo conforme as regras. Porém, houve um momento em que quis ousar só um pouco; assim como José de Alencar, que se inspirou em Balzac, Aluísio decidiu ser uma espécie de Émile Zola tupiniquim e elaborou um ciclo de romances chamado “Brasileiros antigos e modernos”, que contaria a história da nação por meio de personagens que seriam tipos comuns na sociedade carioca, muito próximos da caricatura. Deste projeto, só teríamos O cortiço, único rebento de uma ideia já fadada ao fracasso porque seu autor nunca teve força para levá-la adiante.




    O livro é o ambicioso painel de um lugar — o cortiço do título — que pode ser ou não interpretado como uma alegoria do Brasil (como julga Antonio Candido em seu texto “De cortiço a cortiço”),42 mas que, na verdade, parece ser mais uma representação simbólica da condição humana num território inóspito como o nosso. É um equívoco catalogar Aluísio Azevedo como um bom moço do Naturalismo; é certo que ele faz questão de repetir algumas de suas características menos nobres — como um pendor para o determinismo biológico e uma crença na animalização do homem; desta vez, entretanto, ele tenta superar os limites da sua filiação literária e ousa algo mais: os personagens de seu cortiço — como João Romão, Rita Baiana, Jerônimo, Miranda, Firmo, Piedade de Jesus, etc. — fogem do esquema de tipos caricaturais e adquirem uma espessura de alma que, mesmo quando cometem atos baixos, nos faz simpatizar com eles e entender a razão de suas ações. Apesar de um estilo que fica prejudicado porque insiste numa retórica que impede o leitor de entender claramente a cena, ainda assim é capaz de efeitos plásticos surpreendentes, dignos de um quadro que não deixaria nada a dever a um Almeida Júnior (aliás, contemporâneo de Aluísio), em que o movimento violento dos gestos possuem certo equilíbrio com a vida animalizada que nos é exibida — como fica evidente na descrição poderosa da luta brutal entre os dois cortiços, repleta de som, fúria, fogo e muito sangue.




    Todavia, não é no aspecto da análise social que o livro se mantém nos nossos tempos. Aluísio é também um psicólogo em estado bruto que, como o José Francisco Lisboa do Jornal de Timon (citado com destaque em uma das epígrafes de abertura do livro) e do Manuel Antônio de Almeida de Memórias de um sargento de milícias (com quem compartilha o mesmo ambiente de “comédia humana” em relação aos personagens), reconhece o que motiva as pessoas — no caso, a luta para controlar seus desejos, algo que, no Brasil, só pode levar a um irônico fracasso. Wilson Martins afirma que o romance é sobre “o processo de abrasileiramento do imigrante português”, representado no caso de Jerônimo quando este se apaixona perdidamente pela mulata Rita Baiana, o que consideramos, infelizmente, um grande equívoco.43 O cortiço não é nada disso, mesmo que fosse esta a intenção de seu autor. Ao superar as limitações da tradição literária em que se inseriu, o romancista tateou em busca de uma linguagem própria que, evidentemente, não levou até o fim em suas consequências artísticas, mas permitiu que analisasse o brasileiro não como um tipo biológico a ser estudado no laboratório do cientista, mas como alguém que vive uma verdadeira danação moral. Neste universo fechado, a única regra que conta é a perda da inocência, que pode acontecer por meio do ato sexual ou, o que é mais perigoso, pela terrível descoberta de que todos somos escravos de nossas paixões.




    O exemplo marcante disso está na personagem Pombinha — e o trecho em que ela descobre o verdadeiro poder de sedução que uma mulher tem sobre um homem é o centro secreto do romance. A mocinha acabou de ser seduzida por uma prostituta francesa, Leónie, que, como o próprio nome indica, não passa de uma predadora sexual que corrompe quem lhe pareça ter um pouco de pureza. Pombinha tem um sério problema para a época: não consegue menstruar e, por isso, não pode se casar numa união que daria muito gosto à mãe, Dona Isabel, uma velha amargurada porque, afinal de contas, não educou a filha para viver num cortiço. Mas a violação homossexual — numa cena que ainda hoje pode causar lubricidade suficiente ao adolescente que tem de estudar o romance para o vestibular e acaba encontrando um profético filme da Hustler — agiliza a descida do “fluxo vital” e, em outro momento antológico, quando está deitada no chão do jardim e sente os raios do sol, ela percebe que perdeu (ou ganhou, dependendo do ponto de vista) uma sensibilidade que não tinha antes. Momentos depois, Pombinha tem de escrever uma carta a um dos moradores analfabetos do cortiço, Bruno, que pretende perdoar à esposa adúltera — e então ela tem plena noção do seu poder como mulher e como objeto de desejo:




    Sorriu.




    E no seu sorriso já havia garras.




    Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até aí jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias Leónie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando martírios, que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam.44




    É esta mesma fúria do desejo, disfarçada em idealização absoluta, que impulsiona a visão de mundo dos bêbados que surgem nas páginas de Noite na taverna, uma pequena e estranha novela escrita por Álvares de Azevedo (1831-1852), morto precocemente aos 20 anos de idade, mas já com fama suficiente para ser o representante maior da segunda geração romântica, influenciado por Lord Byron e Percy Shelley, em especial com o seu volume de poesias Lira dos vinte anos (1852), mistura de versos juvenis e talentosas paródias. Assim como Aluísio (com quem, a propósito, não tem parentesco nenhum) em O cortiço, o jovem Álvares supera a sua escola graças a uma ironia que o aproxima do pastiche. No primeiro caso, o escritor naturalista não dá espaço para sarcasmos sutis e se aprofunda no centro secreto do seu romance porque usa de uma linguagem simbólica em que, por exemplo, quem domina os personagens é nada mais nada menos que o Rei Sol, iluminando as desgraças de cada um; enquanto, no segundo caso, temos o chiste do jovem que talvez já saiba que tem pouco tempo de vida, mas mesmo assim decide vivê-la em sua intensa brevidade, como se a noite e a escuridão fossem as únicas escolas possíveis para um rapaz que não suporta mais o clima plúmbeo da cidade de São Paulo.




    Além da análise perspicaz do desejo e da possibilidade mal realizada de superar os limites apresentados pela estética de cada época, o que une os dois Azevedos, além do sobrenome, é a visão negativa da existência que só pode ser suportada se esta for compreendida como uma obra de arte. Em Noite na taverna, cinco personagens se reúnem no local do título, provavelmente uma taverna situada na Europa, e cada um conta uma história terrível de seu passado. A lista de perversões nos surpreende se lembrarmos que seu autor tinha 18 anos à época que escreveu a novela: temos de incesto a necrofilia, passando pelo canibalismo, até chegar ao assassinato e ao adultério. Há uma destreza narrativa na forma como os contos estão interligados, mas a escrita é pobre, próxima de uma redação escolar, o que serve de consolo a jovens talentos que aspiram à imortalidade literária conquistando um público ávido por choques e reviravoltas. E a isso se une uma forma de ver o mundo que é igualmente superficial e disfarçada somente por adjetivos mal escolhidos, repletos de uma pontuação exclamativa que corrompe qualquer educação do bom gosto:




    Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo e as velas que branqueiam ao longe fugir!45




    Por sua vez, esse mesmo estilo é parodiado pelo jovem poeta num de seus versos mais célebres, ao cantar sobre a sua Musa romântica que, no fim, se revela uma simples lavadeira, daquelas que depois morariam no cortiço de João Romão:




    É ela! é ela! — murmurei tremendo,




    E o eco ao longe murmurou — é ela!




    Eu a vi... minha fada aérea e pura —




    A minha lavadeira na janela!46




    A obsessão com o feminino, que pode ser tanto redenção como maldição, é uma constante que liga o Naturalismo de Aluísio Azevedo e o Romantismo mórbido de Álvares de Azevedo numa linha tortuosa que terá reflexos em nossa literatura até hoje — como veremos na obra de Guimarães Rosa e, em especial, na de Nelson Rodrigues. Ao mesmo tempo, há nessa ambivalência — no fascínio pelo “sorriso repleto de garras”, moldura de donzelas que oferecem os “seios alvos” numa escuridão sempre ameaçada pelo sangue que corrompe a virgindade ou a pureza espiritual — um desejo de não ver essas mesmas mulheres como seres humanos.




    São as Musas do céu perdido ou as lavadeiras que trabalham no meio das larvas e no cheiro fétido do povo. Não há um meio termo, um equilíbrio que possa colocar a mulher num lugar que não seja nem um pedestal nem o fogão da cozinha. Mas talvez essa seja a forma como cada escritor via a sua própria arte; no caso de Aluísio Azevedo, assim que conseguiu um posto diplomático, abandonou a literatura e afirmou que tinha perdido seu tempo escrevendo romances que só mostravam o pior das pessoas (“Obstinei-me em querer fazer arte com as realidades mais vulgares da vida, e desacreditava a espécie humana, esquecendo o anseio de um ideal que a agitava e que já produzia um Sócrates, um Platão, um Cristo, um São Francisco de Assis e um Dante”, disse uma vez a um amigo); já no caso do jovem Álvares, que sempre acreditou que sua verdadeira vocação era ser poeta, e nunca um bacharel formado na famosa escola da fria capital paulista, balbuciou à sua família assim que a tuberculose permitiu o último suspiro: “Que fatalidade!” Entre essas duas despedidas, pode haver um abismo de décadas, mas também há uma ponte que liga a inutilidade que é doar a vida para o provisório mundo das letras.




    Bolhas transitórias




    No sexto capítulo de Quincas Borba, Machado de Assis faz o filósofo lunático de mesmo nome explicar ao seu amigo Rubião qual é a força que movimenta o mundo — Humanitas, um princípio filosófico que, na verdade, é uma paródia de todos os sistemas filosóficos que querem explicar o mundo — usando como exemplo nada mais nada menos que a guerra:




    — Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.




    — Mas a opinião do exterminado?




    — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.




    — Bem; a opinião da bolha...




    — Bolha não tem opinião. Aparentemente, não há nada mais contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água.47




    O exemplo da guerra não é casual em um romance que se passa justamente entre 1864 e 1867, momento em que ocorria a famosa Guerra do Paraguai, luta encarniçada que o Brasil teve com o país de Solano López durante cinco anos, até 1870. Apesar de o Império de D. Pedro II ter sido o lado que ficou com as batatas, ainda assim não houve nenhum relato que transmitisse a glória que foi vencer tal cruzada em defesa da “honra e do dever” e que realmente adentrasse as lombadas da História. Pelo contrário: o livro que foi a obra-prima do período é a narrativa de um fracasso que, como uma tragédia grega, pode nos ensinar muito sobre a natureza da alma brasileira se soubermos apreciar sua catarse peculiar — A retirada da Laguna (1871), de Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay (1843-1899), também conhecido pela alcunha de Visconde de Taunay.




    Escrito originalmente em francês, mas depois traduzido para o português a pedido do Visconde do Rio Branco, então ministro das relações exteriores, A retirada não lembra em nada o autor cheio de retórica romântica do insuportável Inocência (1862), um dos livros que mais atormentam o leitor quando alguém resolve enfiar literatura brasileira goela abaixo. Logo nos primeiros parágrafos, já sabemos que não haverá nenhum triunfo, pelo menos em termos militares ou nacionais. Taunay conta como foi uma das expedições mais desastrosas que ocorreram na Guerra do Paraguai, quando, entre 1865 e 1867, acompanhou uma coluna expedicionária que atravessou os confins do Mato Grosso, não conseguiu ir até a fronteira do país inimigo e foi obrigado a fazer uma retirada a partir da fazenda Laguna, para não ser dizimado pela falta de alimentos, pelo exército paraguaio e, por fim, pelo cólera que dizimava os soldados.




    O tom do relato é objetivo, mas não desprovido de descrições que se deleitam na apresentação de uma natureza que esconde o seu lado terrível. Há também a construção lenta e dissimulada de uma estrutura novelística em que o talento do escritor se sobrepõe ao rigor do memorialista que registra os fatos tais como deveriam ter acontecido. Ao mesmo tempo, há uma precisão psicológica no modo como Taunay não poupa em especial seus superiores no Exército, como faz no retrato do coronel Carlos de Morais Camisão, um homem que se segurava à vitória como a uma “tábua de salvação”:




    Um comentário depreciativo feito a seu respeito, e que lhe tinha sido imprudentemente repetido, contribuiu mais ainda para torná-lo inflexível e surdo a tudo que parecesse desviá-lo do projeto da invasão. Certamente não ignorava as dificuldades, mas via os soldados cheios de entusiasmo e prontos para a luta; gabava-se de estar realizando com eles grandes feitos; adestrava-os nas manobras com exercícios assíduos; sob seu comando, eram realizados combates simulados nos quais a artilharia desempenhava seu ruidoso papel, e desta agitação geral resultava um arrebatamento de que ele próprio compartilhava; contudo, às vezes também se mostrava consciente de que só dispunha da vanguarda de um exército em operação; era obrigado a aceitar este fato. Suas hesitações ressurgiam então, e, quando chegava o dia fixado por ele próprio para a partida, encontrava sempre algum pretexto para adiá-la, mesmo que devesse invocar razões que rejeitara na véspera. Ora afirmava, em ofício ao ministro, que nada poderia empreender sem cavalaria, ora afirmava que podia dispensá-la: dolorosos combates entre a autoridade da razão serena e as aspirações de seu orgulho ferido.48




    O contraponto dramático ao coronel Camisão é o guia da expedição, o sertanejo José Francisco Lopes, um velho pioneiro que conhecia as terras e todos os pontos que se estendiam do rio Paraná ao rio Paraguai. Aqui, Taunay trai a realidade para inserir a influência de Jean Jacques Rousseau no seu relato de guerra; para ele, a narrativa sobre a retirada só adquire sentido pleno se compararmos a falta de liderança do coronel, já corrompido por uma sociedade em que não há mais virtude, com a sabedoria nata do “bom selvagem” que é Lopes, o pioneiro ancião que conhece as coisas deste mundo como poucos. O velho explorador é motivado pelo mais justo dos desejos — vingar-se dos paraguaios que aprisionaram sua família e destruíram o pouco que havia de sua pequena fazenda — e tem aquela sapiência que julgamos encontrar nos locais inóspitos, capaz de proferir frases lapidares como “Deus é quem faz tudo. Deus quis assim! Outrora fui feliz, tinha minha casa e minha família. Hoje durmo ao relento, estou só, como o que me dá a caridade”.49




    Mas a tensão entre esses dois polos de comando não é dissolvida pela capacidade estilística do narrador de se deixar raptar pela natureza que envolve o exército até mesmo nos momentos mais sórdidos. Taunay usa um procedimento que depois seria abusado por Machado de Assis: ele se dissimula em uma série de descrições que esconde o juízo moral do fato a ser relatado — e o leitor começa a acreditar que o que está lendo foi o que realmente aconteceu. Obviamente, este recurso retórico não causa problema quando se trata de uma obra de ficção — afinal, o objetivo de um romance é criar uma verossimilhança capaz de nos convencer de que aquele mundo recriado é um espelho do real que vivemos. O problema se dá quando o mesmo recurso é aplicado a narrativas que pretendem reproduzir o que aconteceu de forma fidedigna — e é vendido ao leitor como tal. Na verdade, o narrador de A retirada reformula os eventos reais conforme uma visão de mundo bastante pessoal; não permite que a realidade fale por si só pela verdade do estilo — e isto se torna um grande dilema quando, por exemplo, deparamos com algo comum, porém extremo, como a descrição da morte de uma pessoa em decorrência de uma cruel batalha:




    Os cadáveres paraguaios, objeto das primeiras espoliações, permaneceram assim desnudos, estendidos no chão. Notamos um, o de um rapaz de formas atléticas, cuja cabeça, de uma têmpora à outra, fora atravessada por uma bala: os olhos estavam tumefactos nas órbitas, e, apesar de todo o sangue que já correra em abundância, caíam ainda da fronte grossas gotas que se assemelhavam a lágrimas: emblema comovente da passagem exterminadora da guerra sobre sua valente nação, sacrificada por um chefe impiedoso.50




    A comparação dos filetes de sangue com lágrimas quer provocar no leitor a compaixão necessária para que entenda o jogo cruel que é a guerra; mas a dor moral sempre está em função do belo no relato de A retirada — e o uso deste recurso, mesmo que seja muito sutil, dá-nos a impressão de que caímos na arapuca da “pose literária”. Não estamos mais lendo uma narração sobre a verdade de um evento; estamos lendo literatura — e o que era o cadáver de alguém se torna um mero corpo de soldado descrito apenas por razões dramáticas. O ser humano, conforme Taunay descreve o recuo do batalhão, é uma mera “bolha transitória”, uma abstração que está ali naquele palco de horrores simplesmente para estetizar a morte, transformando assim o que é feio e horrível em algo belo e emocionante:




    Aqui e acolá jaziam cadáveres em grande quantidade, todos de brasileiros. Verificou-se até que vários daqueles infelizes haviam servido em nossas fileiras; tendo desertado no auge da nossa miséria e morrendo de fome nas matas, haviam se apressado, mesmo sob o risco de serem reconhecidos, em tomar parte do saque. Um deles, de pés e mãos atados, fora sangrado como um porco; outro estendia-se crivado de ferimentos, e uma velha, jogada aos pés deles, degolada e com os seios cortados, nadava em sangue.51




    É de questionar se Taunay fazia isso com total consciência dos meios — ou se usava desse procedimento para esconder de si mesmo algo que lhe causava repugnância. Parece-nos que se trata do último caso. Num relato que depois seria publicado em suas Memórias, redigidas em seus últimos anos de vida, quando já era um velho abandonado pelo regime republicano e não tinha mais nada que provar para ninguém, ele conta de forma singela um evento ocorrido no final da Guerra do Paraguai, quando tomam Peribebuí, uma das fazendas da amante de Solano López, Emilia Lynch. Avisado de que um piano foi encontrado na residência — e ansioso para tocar alguma música, pois era um melomano incurável, resolve procurar o instrumento:




    Eu [...]ia em procura de anunciado piano. Havia tanto tempo que estava privado desta distração! Achei, com efeito, o desejado instrumento, bastante bom e afinado até, e pus-me logo a tocar, embora triste espetáculo ao lado me ficasse: o cadáver de infeliz paraguaio, morto durante o bombardeio da manhã, por uma granada que furara o teto da casa e lhe arrebentara bem em casa.




    O desgraçado estava sem cabeça. Não foi senão depois de bastante tempo que pude fazer remover dali aquela fúnebre [companhia], tocando, diletante, com grande ardor, talvez mais de duas horas seguidamente.




    Assim festejei a tomada de Peribebuí.52




    Taunay aplica como poucos neste trecho o princípio de Humanitas descrito por Quincas Borba a Rubião. O paraguaio era apenas uma bolha transitória que não tinha opinião — assim como os brasileiros trucidados e descritos com precisão artística em A retirada da Laguna. Aliás, podemos ir além: para o narrador, o ser humano por si mesmo era uma bolha, um instrumento que confirmava a sua visão de que a passagem nesta Terra é um palco, um quadro, uma obra de arte em que ele era o seu pintor e os outros — que esperamos não serem os nossos próximos — são marionetes jogados a esmo, na expectativa de que um escritor dê sentido às suas vidas.




    É óbvio que, no caso, este escritor seria ninguém menos que o próprio Visconde de Taunay. Poderiam ser também Machado de Assis, José de Alencar, Álvares de Azevedo — e até mesmo Gregório de Matos, Padre Antônio Vieira, José Francisco Lisboa, Manuel Antônio de Almeida, Aluísio Azevedo, uma longa galeria de dissimulados e degenerados que faz parte do nosso imaginário e da nossa sensibilidade. Todas estas características encontram a sua síntese em A retirada da Laguna, um livro que usa de sofisticados recursos literários para mostrar, segundo Rodrigo Gurgel, o despertar “para a realidade na qual vivemos: em meio à perfídia e à loucura, se há lugar para o desalento, há também — e principalmente — para a esperança”.53




    Mas o preço para tal “despertar” foi alto demais. Foi construir outra realidade, muito distante daquela que vivemos no nosso dia a dia, e esquecer que as questões de vida e morte foram abandonadas na deformação das nossas almas.
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