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			Introdução

			Ian Frazier

			Na primeira foto sua que Janet Malcolm reproduz neste livro, ela está com dois ou três anos, de chapéu e vestidinho de verão, sentada num degrau de pedra. Ela escreve que não se identifica com a criança da foto nem encara a menina como sendo ela. O leitor, ao ver a foto, tem uma reação diferente. A menininha é claramente uma pessoa a quem o mundo será grato quando ela crescer — uma futura personagem, cuja natureza extraordinária a câmera captou ainda na primeira infância. Mesmo sem esse aspecto profético, a foto nos prende a atenção porque a menininha é adorável.

			Janet Malcolm escrevia não ficção como ninguém, conquistou um grande número de leitores fiéis, conhecia a diferença gritante entre o que é e o que não é prazer, e irritou algumas pessoas com sua escrita direta e por vezes áspera. Depois que nos tornamos amigos, e que vi aquela foto entre outras na parede do seu apartamento, passei a ver aquela pequena personagem como uma parte dela que ainda sobrevivia. Eu adorava Janet, e lhe disse isso não muito tempo antes de sua morte. Voltando para casa de trem, me horrorizei por ter deixado escapar uma declaração tão arriscada, nem um pouco cool, e esta sensação ainda me volta, atenuada, ao mencioná-la agora. Ao mesmo tempo, creio que acertei ao fazê-la, por ser verdadeira, e imagino que Janet a aceitou por esse motivo, não a considerando excessivamente over.

			Escrevo cerca de dez semanas depois da morte dela, de modo que provavelmente não terei o distanciamento que é desejável na apreciação geral de uma obra. Numa sexta-feira eu estava conversando com ela ao telefone, como havíamos feito tantas vezes durante os doze anos em que fomos amigos (quando não conversávamos, trocávamos e-mails quase diariamente); e alguns dias depois, numa quarta, ela faleceu. A sensação de que estou dando continuidade a uma conversa interrompida com minha amiga que de súbito se tornou ausente permanece tão forte que intensifica minha crença na existência de alguma coisa depois da morte. E. B. White uma vez comentou que o escritor escreve até morrer. No meu colóquio agora unilateral com Janet, eu me pergunto se um escritor (no caso, escritora) para de escrever mesmo morrendo. Janet tinha boas ideias para artigos cuja energia talvez ainda a esteja impelindo, onde quer que ela esteja no tempo-espaço ou no espaço-tempo, pensando nelas. Durante trinta ou quarenta anos ela escutou o mesmo programa radiofônico de música clássica numa estação de Nova York, sempre com a mesma apresentadora. Janet gostava da apresentadora, havia ficado sabendo de alguns detalhes da personalidade dela ao longo dos anos, e ocorreu-lhe escrever um perfil desta pessoa sem dizer (nem sequer tentar descobrir) como era a sua aparência física. A ideia era fazer com que o perfil se coadunasse com as condições de isolamento impostas pela pandemia; ela haveria de se concentrar exclusivamente na voz, talvez acrescentando alguns dados obtidos por telefone. Quando seu estado físico piorou a ponto de ela não poder fazer muito mais do que ficar deitada no sofá, Janet me disse que estava tendo umas ideias a respeito da impotência, da solidão e do final da vida que poderiam render um outro texto interessante. Percebi que o texto já existia em forma de rascunho na sua mente, cheio de possibilidades. Ela jamais o escreveu, nem sequer tomou notas para ele, que eu saiba. Mas acredito que mesmo assim o texto existe em algum lugar, e de algum modo continua em andamento.

			Este livro reúne os últimos escritos que Janet nos deixou. Eles não se enquadram em nenhuma categoria básica. A autora desconfiava da biografia como forma e encarava com muito ceticismo a autobiografia. Em 2010, ela publicou na New York Review of Books um pequeno artigo no qual listava alguns dos riscos que uma pessoa corria ao escrever sobre si própria, entre eles o desejo de parecer interessante e o conflito entre amor-próprio e objetividade jornalística.

			Janet era também uma boa artista plástica, que entendia de fotografia com base em sua própria experiência de tirar fotos. Nós dois costumávamos trocar fotos de “ervas daninhas”. Ela não acreditava no conceito de erva daninha, e me dava força no meu hábito de manter meu gramado malcuidado — ou seja, cheio de mato — no subúrbio onde moro. As fotos que ela tirava de ervas daninhas tinham um ar selvagem, caótico, fabuloso. Já as minhas fotos apenas pareciam fotos de mato. Recentemente li a respeito de um jardineiro que afirmava que as bardanas são horríveis. A bardana é aquela planta com folhas grandes que brota em terrenos com obras em construção, cujas favas cobertas de espinhos acabam se prendendo no pelo do seu cachorro, e parecem servir de modelo estrutural para o coronavírus. Janet tirou centenas de fotos de folhas de bardana — elas são comidas por insetos, e quando apodrecem tornam-se interessantes, lembrando outros tipos de folhas semidestruídas (por exemplo, folhas de manuscritos antigos ou recentes) — e publicou 29 dessas fotos num livro intitulado Burdock [Bardana]. Num curto texto introdutório, ela explicou que estava tentando retratar folhas individuais de bardana com a mesma crueldade com que Richard Avedon fotografava indivíduos humanos. Sua tentativa deu certo; cada folha de bardana é uma vida, encarada de frente, épica, sofrida, dignificada.

			A modalidade de arte plástica com que Janet mais trabalhava era a colagem. Entre as centenas de colagens que fez, algumas foram expostas em galerias nova-iorquinas, e agora pertencem a colecionadores particulares. Ela também adorava fazer marcadores de livros, seu tipo favorito de colagem. Tenho cinquenta ou setenta marcadores de livros que ela fez e me enviou. Uso-os na maior parte dos livros que leio, o que significa que não consigo mais encontrar todos eles. Em algum século futuro, um ou dois dos marcadores de Janet vão cair de dentro de um livro em algum sebo e surpreender seus descobridores. As colagens desses marcadores utilizam papéis da clínica psiquiátrica de seu pai, panfletos chineses de propaganda comunista, placas de “não perturbe” retiradas de hotéis soviéticos, recortes curiosos de jornais, selos de rações da Segunda Guerra Mundial, sequências de fotos de corpos em movimento feitas por Eadweard Muybridge, reproduções de pinturas clássicas, boletins da escola primária que ela frequentou… Janet fazia cópias xerox coloridas desses documentos e as reduzia a um tamanho que coubesse no marcador, depois as encaixava. Como verão os leitores desta coletânea, ela tinha um talento para escolher quais os papéis que valia a pena guardar.

			Janet não classificou os textos aqui incluídos como memórias ou esboços autobiográficos; que eu me lembre, só se referia a eles por assunto. Qualquer que seja o nome que lhes dermos, ela chegou a eles através de fotografias, pelo seu lado de artista plástica. Essa abordagem era libertadora para Janet. Eu já havia lido todos esses textos antes de vê-los reunidos aqui, e ao fazer minha releitura me surpreendo e às vezes me entristeço por coisas que não havia percebido antes. Fiquei incomodado ao ler o trecho em que ela compara sua família fugindo dos nazistas a insetos que por acaso evitaram o jato de inseticida, mas agora compreendo a profundidade de sua intenção e da sua percepção do horror dessa imagem. A experiência do tempo da guerra comprometeu para sempre o equilíbrio psicológico de seus familiares. O segundo marido de Janet, Gardner Botsford, que desembarcou na Normandia no Dia D, também fez parte de uma unidade militar que liberou um campo de concentração. Ele jamais falou sobre essa experiência, nem a mencionou no livro em que relatou outros aspectos da sua atuação na guerra. Quando Gardner se tornou o editor de Janet na revista New Yorker, o trabalho dela se expandiu de modo extraordinário. Em meu contato pessoal com ele, Gardner era um homem elegante e galante, e um editor cuidadoso e intuitivo. Num nível emocional, é possível que Janet o visse como o americano heroico que a salvou.

			Eu admirava o humor brilhante que estava presente em toda a vida e a obra de Janet, mas não compreendia que para ela isso constituía sua base fundamental. Janet tinha um senso de humor afiado e adorava se exibir, o que é visível desde o início, até mesmo na foto em que ela está sentada no degrau. Um dos textos incluídos aqui relembra um episódio em que, num passeio de carro com a tia, o tio e uma prima, Janet conta todas as piadas cabeludas que conhece. Na adolescência, eu também tinha meu lado exibicionista, mas contar piadas cabeludas para um casal de tios teria sido demais para mim, e a atitude dela me impressiona. Na Universidade de Michigan, Janet e o primeiro marido, Donald Malcolm, escreviam para uma revista de humor chamada Gargoyle. Tenho três números desta publicação, de 1952 e 1953, que me foram dados por Janet. Ela escrevia artigos com títulos como “O encontro entre os gêmeos Bobsey* e Ezra Pound”, que promoviam choques hilariantes entre alta cultura e a cultura de massa — no caso em questão, entre o gênero de histórias de detetives infantis e a poesia do primeiro modernismo. Quando Janet manda cartas irônicas de Ann Arbor para a mãe saudosa, o pai lhe escreve implorando para que ela tenha piedade e escreva coisas “não gargoylianas”. Mais tarde, Janet afirma que foi insensibilidade sua ter ignorado os pedidos do pai. Discordo; é demais exigir piedade de uma jovem universitária ligada em humor. Nesses artigos, ela classifica o humor tcheco da comunidade de imigrantes de que sua família fazia parte em dois tipos: um, horrivelmente desajeitado, arrogante e sem graça; o outro, lúdico e perigoso. O segundo tipo a fascina; o primeiro está quase abaixo do desprezo. O humor que Janet manifestou ao longo de toda a sua vida era uma versão americanizada do humor dadaísta, absurdo, lúdico e perigoso da vanguarda tcheca. Em suma, como ela afirma várias vezes, Janet gostava de brincadeiras pesadas. Para compreender sua obra, é preciso ter em mente que, no fundo ou mesmo à primeira vista, o que ela faz normalmente contém um pouco de brincadeira pesada.

			Janet escreveu esses artigos com base num nível de sabedoria que só foi possível atingir após uma longa existência, e que quase ninguém atinge em qualquer idade. O que é talvez a frase inicial mais famosa de toda a literatura — “Todas as famílias felizes se parecem”, de Anna Kariênina — sempre me deixou intrigado; pois, para começo de conversa, é mesmo verdade que todas as famílias felizes são semelhantes? (Também não é necessariamente verdade que a Gália fosse dividida em apenas três partes.) Em segundo lugar, de que modo todas as famílias felizes se parecem? Nesse ponto, Janet vem ao auxílio de Tolstói. Num texto sobre sua avó, Janet afirma que embora ela (Janet) e sua irmã fizessem pouco da maioria das piadas contadas pelos membros mais velhos da família, as duas acreditavam que o humor da família “era da maior qualidade”. Em seguida, acrescenta: “Todas as famílias felizes se parecem na medida em que seus filhos, de modo tocante, têm a ilusão da sua superioridade”. A sabedoria contida nessa afirmação me deixou atônito. Passei toda a vida nutrindo precisamente essa ilusão, e só comecei a questioná-la depois que atingi a idade em que pude me inscrever no Medicare.** O insight de Janet a desfez de modo definitivo.

			Eis uma outra frase notável, do artigo sobre sua professora tcheca, Slečna:

			Lugares de ócio e tempo desperdiçado, como a escola tcheca, são lugares propícios para a formação do hábito, que muitas de nós adquirimos na infância, de estar sempre apaixonadas por alguém.

			Lugares assim estão espalhados por todo o país: salas de estudo nos colégios secundários, teatros vazios antes de ensaios de peças, arquibancadas de ginásio antes da aula de educação física, centros de recreação, bibliotecas de cidades do interior. Os jovens passam horas nesses lugares, sonhadores, perdidamente apaixonados. Uma ou duas páginas depois, Janet nos apresenta uma outra observação, ainda mais profunda, sobre ela própria e suas colegas “que amávamos em segredo e, sem termos consciência do fato, nos sentíamos mais seguras por nosso amor não ser correspondido. O prazer e o terror do amor correspondido viriam depois”.

			Lembro-me do momento da minha vida em que tive consciência dessa sensação de segurança romântica, de um lado, e do prazer e terror da realidade, do outro; muitas pessoas, especialmente artistas, aproveitam tanto a primeira que acabam nunca se arriscando a provar a segunda. Mas a vida dobra a todos, querendo ou não, e o prazer e o terror acabam chegando mais cedo ou mais tarde.

			Descrevendo os rituais da colônia de férias cristã (congregacional) que ela e a irmã frequentaram quando meninas, Janet afirma que se lembra melhor do lema pseudoindígena da colônia, e da prece coletiva antes das refeições, do que da maior parte das relíquias de sua infância. Ela gostava do lado religioso da colônia de férias, e acrescenta: “As crianças são criaturas místicas; elas percebem o que há de estranho em tudo. À medida que vamos nos acomodando à vida terrena, essa sensação morre aos poucos”.

			Mas para Janet não morreu. A vida terrena, tal como ela a vivenciava, continha efeitos numinosos, manifestações do outro mundo e figuras santificadas, como seu pai neurologista e psiquiatra, que ela diz ter sido “o mais delicado dos homens”. O fato de eu ser cristão e ir à igreja a interessava. As atividades da igreja episcopal que frequento eram assuntos recorrentes nas nossas conversas. Alguns anos atrás, o marido da nossa ministra precisou de um transplante de pulmão, o que levantou a questão teológica e ética: devemos rezar para que um par de pulmões saudáveis se torne disponível? Ou seja, é certo rezar para que surja um doador de órgãos num acidente fatal que deixe os pulmões intactos? E, se possível, em breve? A questão interessava os lados filosófico e espiritual de Janet. Todos ficaram aliviados quando os pulmões apareceram (não sei bem como), o paciente ficou curado e nós deixamos para trás esse dilema.

			Janet e a irmã foram matriculadas numa escola dominical lu­terana, como parte da estratégia autoprotetora adotada pelos pais no novo país. Ela sabia o que era frequentar uma igreja regularmente. Eu participava do culto das oito da manhã de domingo na minha igreja, e um dos motivos que me faziam ir era poder depois contar para ela como tinha sido. (O culto das oito horas é particularmente contemplativo, e nós que acordamos cedo para frequentá-lo formamos uma espécie de subgrupo especial dos episcopalianos.) Às vezes eu contava a Janet quais tinham sido as leituras bíblicas do dia, e ela lia os textos e conversávamos sobre eles. Ela gostava das Escrituras enquanto escritos, e como textos que davam o que pensar. Às vezes ela comentava que gostaria de ter fé, mas não conseguia. Nos domingos em que sentia dificuldade em sair da cama, eu me obrigava a ir à igreja mesmo assim. Quando eu acabava não indo, a decepção de Janet era perceptível; graças a ela, tornei-me um frequentador mais assíduo. Tudo se tornou mais complicado com a epidemia de covid, porque o prédio da igreja ficou fechado e a congregação se reunia via Zoom. O culto remoto, cheio de problemas técnicos, não era a mesma coisa. Agora voltamos a nos reunir às dez horas na igreja, e na semana passada a ministra me disse que o culto das oito ia recomeçar em breve. Senti uma pontada ao receber a notícia, pois fiquei pen­sando que eu e Janet conversaríamos sobre essa novidade.

			Depois que ficou claro que a doença causaria sua morte em não muito tempo, Janet me perguntou se eu tinha algum conselho para lhe dar. Fiquei sem saber o que responder. Falar sobre o céu me parecia uma presunção ridícula, embora eu de certo modo acreditasse nele. Janet suportou dores físicas terríveis. Se me fosse possível sofrer aquela dor duas ou três horas por dia, para aliviar-lhe o sofrimento, eu toparia. Mas tudo o que me restava era dar conselhos a respeito da proximidade da morte. Cheguei mesmo a observar, evasivo, que não se podia excluir a possibilidade da existência do céu. Depois que Janet morreu, sonhei que o céu não ficava lá no alto, e sim a cerca de 75 metros acima do chão; ele circundava todo o globo terrestre, coexistindo com os arranha-céus, as montanhas, as nuvens e os aviões. Neste céu, a eternidade era uma coisa real e cotidiana, como acordar de manhã e se dar conta de que mais uma vez é quinta-feira.

			Janet era uma escritora extraordinária e maravilhosa (ela talvez ficasse horrorizada ao ler isso). O prazer que lhe dava a literatura, inclusive seus próprios escritos, era ponderado e sutil. Ela nunca escreveu uma frase pretensiosa, e sugiro aos leitores destes artigos que examinem as frases uma por uma. O modo como elas realizam seu efeito permanece misterioso. Toda a força de uma existência está por trás delas. Continuo sem saber que conselhos eu poderia ter dado a Janet, mas gosto de pensar que ela está bem próxima, talvez a 75 metros de altitude, vivendo para todo o sempre numa esfera de prazer intenso e generoso.

			
				
					* Personagens de uma série de romances para crianças publicados entre 1904 e 1979 e entre 1987 e 1992. (Todas as notas do tradutor estão indicadas por asteriscos. As da autora, ao final do texto, são numeradas.)

				

				
					** Programa federal de custeio de gastos médicos, voltado principalmente para pessoas com mais de 65 anos.

				

			

		


		
			Rosas e peônias
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			Estou olhando para duas imagens. A primeira é uma reprodução [originalmente] em cores do grande retrato de Louis-François Bertin pintado por Ingres em 1832. Bertin é um homem forte e corpulento na faixa dos sessenta, vestido de preto, sentado com as mãos postas sobre as coxas numa atitude assertiva, encarando o espectador com uma expressão de determinação e um toque de ironia. A segunda imagem é uma foto em preto e branco tirada na década de 1930 por um fotógrafo anônimo, que mostra uma menina de dois ou três anos sentada num degrau de pedra, trajando um vestidinho de verão com padrão de bolinhas e chapéu de aba lar­ga — os olhos apertados por causa do sol, um meio sorriso nos lábios — com a mesma pose de Bertin, como se ela tivesse visto o quadro e o estivesse imitando.

			Na verdade, a menina, tal como Bertin, está recorrendo inconscientemente ao repertório de poses estereotipadas de que a natureza dotou todas as criaturas e que percebemos menos na nossa própria espécie do que, por exemplo, nos gatos, esquilos e micos.

			Ingres teve muita dificuldade ao pintar o retrato de Bertin. Ele começava e abandonava uma versão após a outra. Segundo seu biógrafo Walter Pach, ele chegou a chorar durante uma sessão, e Bertin confortou-o dizendo: “Meu caro Ingres, não se incomode comigo; acima de tudo, não fique se atormentando desse jeito. Quer começar meu quadro outra vez? Pode começar, com toda calma. Você nunca vai me cansar, e enquanto você quiser que eu venha, estou às suas ordens”. Por fim, Ingres viu Bertin fora do estúdio — num jantar, segundo um relato, ou num café ao ar livre, segundo outro — assumindo a famosa pose, e percebeu que ali estava o seu retrato.

			A menina da foto sou eu. Não faço ideia de onde ou quando a foto foi tirada. A roupa indica que foi nas férias de verão, e a minha idade é uma estimativa. Falo na “minha” idade, mas não me vejo como essa criança. Não tenho a menor sensação de identificação olhando para aquele rosto redondo, os braços magros, a pose absurdamente assertiva.

			Se eu estivesse escrevendo uma autobiografia, teria de começar depois da época daquela foto. Minha primeira lembrança é de alguns anos mais tarde. Estou no interior, num belo dia no início do verão, e está havendo um festival na cidadezinha. Meninas de vestido branco fazem um desfile, espalhando pétalas de rosas brancas que elas levam em pequenas cestas. Quero participar também, mas não tenho uma cesta de pétalas. Uma tia bondosa vem me ajudar. Mais que depressa, ela colhe pétalas brancas de um arbusto em seu jardim e me entrega uma cesta cheia delas. Na mesma hora, percebo que as pétalas são de peônias e não de rosas. Fico triste. Sinto que fui passada para trás, que não me deram a coisa certa, e sim uma imitação.

			Trago esta lembrança na memória a vida inteira, mas nunca a examinei com atenção. Por que motivo esse desapontamento ganhou tamanho destaque entre outras tristezas da infância? Por que estas desapareceram sem deixar vestígio, enquanto aquele se tornou uma lembrança nítida? As crianças são conformistas. Será que eu ter ganhado pétalas da flor “errada” me afligiu tanto porque me separou das outras crianças, fazendo-me parecer diferente? Ou haveria algo mais nessa lembrança? Algo de primitivo, simbólico, essencial. As rosas são melhores do que as peônias? Quando rejeitei as pétalas de peônias, teria eu descoberto algo a respeito do mundo natural que, não fosse isso, permaneceria desconhecido para uma criança de cinco anos? As peônias florescem por pouco tempo, entre o final de maio e o início de junho. Somos tentados a comprá-las no florista, com seus lindos botões redondos, rosados ou brancos ou magenta. Mas quando as flores desabrocham, elas são irregulares e feiosas. A gente se arrepende de tê-las comprado. Às vezes seu perfume é delicioso, mas muitas vezes não têm cheiro nenhum. No jardim, a chuva as derruba, e depois é necessário prendê-las a estacas. As rosas florescem por todo o verão e resistem à chuva. Quanto mais se abrem no vaso, mais bonitas ficam. Sem dúvida, são superiores às peônias. A rosa é a rainha das flores.

			A ideia de valores estéticos absolutos é discutível, decerto. Tendo a aceitá-la, mas às vezes a rejeito. Penso na menininha que de algum modo entrou nessa discussão num belo dia de verão, e começo a me identificar com ela.

		


		
			A menina no trem
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			Uma foto em preto e branco, de nove por sete centímetros, mostra um homem, uma mulher e uma menininha olhando pela janela de um trem. No verso da foto leem-se as palavras, escritas à mão: “Partindo de Praga, julho de 1939”. O homem e a mulher sorriem, e a expressão no rosto da menina se manifesta de modo mais poderoso e sucinto pela palavra tcheca mrzutý do que por qualquer palavra inglesa: cross, grumpy, surly, sulky, sullen, morose, peevish [variações de zangada, mal-humorada, emburrada, birrenta]. O caráter onomatopaico de mrzutý manifesta o sentimento de irritação que as palavras inglesas apenas indicam indiretamente.

			O homem e a mulher são meu pai e minha mãe, aos 39 e 29 anos, e a criança sou eu, com pouco menos de cinco. Não me lembro dessa viagem de trem. Olhando para a foto, me pergunto onde estava minha irmã, Marie, com dois anos e meio. Talvez deitada no único assento da cabine, depois de chorar até adormecer? Segundo os relatos familiares sobre essa partida, minha irmã estava inconsolável por ter que se separar de sua ama.

			O trem seguia rumo a Hamburgo, onde estava ancorado o transatlântico para o qual tínhamos comprado passagens, tendo como destino os Estados Unidos. Foi um dos últimos navios civis a partir da Europa para a América antes do início da guerra. Nós fomos dos poucos judeus que escaparam do destino dos outros por pura sorte, tal como uns poucos insetos aleatórios escapam do jato de inseticida. Os burocratas nazistas que nos concederam vistos em troca de propinas (segundo os relatos da família, compramos um cavalo de corrida para um homem da ss) decidiram — para arrancar mais dinheiro de nós — que viajaríamos na primeira classe do transatlântico. Não éramos ricos. Meu pai era médico e minha mãe trabalhava como advogada numa firma pequena. A família não tinha fortuna. Quando chegamos aos Estados Unidos, passamos um ano sendo sustentados por parentes. No transatlântico, meus pais vestiam trajes a rigor para jantar; eu e Marie ficávamos na cabine aos cuidados de uma camareira de bordo. Ainda me lembro do vestido que minha mãe usava para jantar no navio; talvez houvesse mais de um, mas este em particular ficou guardado no armário dela durante toda a minha infância. Era azul-escuro, com uns apliques. Um dia não o encontrei no armário, e quando perguntei a minha mãe onde estava, ela respondeu vagamente que o jogara fora havia algum tempo, junto com outras roupas que não queria mais. Sem dúvida, para ela o vestido não tinha o valor emocional que eu lhe atribuía.

			Minhas recordações da viagem eram tão vagas quanto a explicação que minha mãe me deu a respeito da expulsão do vestido. Um furúnculo no meu braço teve que ser lancetado pelo médico de bordo, e no meio da manhã servia-se caldo de carne em copos de metal aos passageiros, deitados em espreguiçadeiras no convés, protegidos por cobertores xadrez em tons de cinza, preto e branco. Dou-me conta agora de como eram jovens meus pais quando emigramos. Eu sempre imaginava o passado tcheco deles como um enorme rochedo perante o presente americano. Encarava-o como um texto volumoso que reduzia o tempo por eles passado nos Estados Unidos a uma nota de rodapé, embora na verdade a maior porção da vida deles tivesse decorrido aqui. Até certo ponto, essa minha visão errônea de meus pais como exilados perpétuos decerto decorria do fato de que em casa falávamos tcheco. Isso me fazia pensar que eles eram essencialmente estrangeiros. Minha avó paterna, que falava muito pouco inglês, morava conosco, e falávamos tcheco por sua causa. Ela juntou-se a nós em 1941, quando os nazistas permitiram que alguns judeus idosos fossem embora da Tchecoslováquia. O mais provável é que o dinheiro, mais uma vez, tenha sido o que motivou os nazistas. Ela foi para Cuba, e de lá veio ficar conosco em Nova York.
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